
آفتابکاران جنگل



کببر
ربر
 معصوم بیگی یادمانده های ا برگ هایبى
یبى
 از دفتبر
ربر
 ایام

 

٢



کببر
ربر
 معصوم بیگی یادمانده های ا برگ هایبى
یبى
 از دفتبر
ربر
 ایام

برگ هایی از دفتر ایام 
یادمانده های اکبر معصوم بیگی 

 
دفتر اول 

 

٣

آفتابکاران جنگل



کببر
ربر
 معصوم بیگی یادمانده های ا برگ هایبى
یبى
 از دفتبر
ربر
 ایام

به مناسبتِ شصت ونهمین زادروزِ اکبر معصوم بیگی؛ نویسنده، مترجم، عضو کانون نویسندگان ایران و 
زندانی سیاسی پیش و پس از قیام بهمن پنجاه و هفت، بر آن شدیم که مجموعه خاطرات او را که، 
پیش تر به صورت پراکنده منتشر شده بود در یک مجموعه ی دو جلدی گردآوری و منتشر کنیم. با این 
هدف که، امید داریم این مجموعه و مجموعه هائی از این دست در شناخت دقیق  و کامل تر تاریخ 

مبارزات سیاسی معاصر،یارا باشد. 

آفتابکاران جنگل 

اسفند ۱۳۹۸ 
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«برگی از دفتر زادن و زیستن»                     

متری،   ۲۰) گرفت  نام  جوادیه  ی  محله  بعدها  که  درجایی  ساخته،  نیم  ای  خانه  در   ۱۳۲۹ اسفند   ۲۸ در 
حوالی کارخانه ی برق سابق  و بازارچه، کوچه ی سعادتی، پلاک ۶۹)، به دنیا آمدم. مادرم می گفت 
از  ماندن  امان  در  برای  و  نداشتند  ای  شیشه  جام  هنوز  ها  پنجره  و  بودند  کشیده  خانه  دورِ  دیوارکی 
سرمای بی پیر آن روزهای تهران، پنجره ها را با کاغذ روزنامه پوشانده بودند. همین شد که چهار روز 
که  کند  می  حس  مادرم  شب،  یازده  حوش  و  حول   ،۱۳۳۰ فروردین  های  شب  از  شبی  تولدم،  از  بعد 

کسی پشت پنجره است و صدای خس خسی می آید. 
و  سفت  چنان  را  تو   . نگو  که  بود  داشته  بر  را  سراپایم  وحشتی  شدم.  می  ترک  زهره  داشتم  ترس  "از 
سخت به سینه ام می فشردم و حواسم نبود که وقتی به خودم آمدم دیدم شده ای به سیاهی گوله ی خاکه 

زغال… ننه داشتی خفه می شدی!"  
دست آخر احساس ماده پلنگی مادرانه غلبه می کند و بلند می شود و کارد بزرگی بر می دارد و می رود 

طرف پنجره ببیند آن پشت چه خبر است. 
"زده بود به سرم. حال خودم را نمی دانستم. می خواستم جگر دزد را از حلقومش بکشم بیرون، ننه. هر 
چه به پنجره نزدیک تر شدم حس کردم خس خس یکنواخت تر شد. دیدم قطره های باران است که 
نم-نمک بر کاغذ های روزنامه های چسبیده به پنجره ها می کوبد، نمی دانستم باید بخندم یا گریه کنم." 
با این حساب،فکر می کنم برای من، چنگاچنگ شدن با دنیای بیرون، احساس ناامنی، از همان وقت 

شروع شد. 
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 «۱»

دیدار با احمد شاملو 

کانون  موقت  دبیران  هیئت  انتخاب  از  که  ماه  هشت-نه  حدود  از  پس  روزها،  همین  در  درست 
مطابق  باید  می  گذشت،  می  بهبهانی)  جان  سیمین  منزل  در   ۱۳۷۷ اسفند   ۱۳ (در  ایران  نویسندگان 
اساسنامه، نخستین مجمع عمومی کانون را در آذرماه (ماه قتل تبه              کارانه ی رفقای از دست رفته  مان، 
مختاری و پوینده) برگزار می کردیم. به دلایلی که جای ذکر آن این جا نیست، فضایی خاص حکم فرما 
اطمینان  همه  به  باید  رفت.  نمی  پیش  کار  آن  رفع  بدون  که  اعتمادی  بی  و  ظن  و  شک  از  آکنده  بود 
می دادیم که کانون هم چنان مانند گذشته مطلقاً مستقل می ماند، بی هیچ گرایشی به این یا آن جناح 

حکومتی و صد البته کل حاکمیت. 
آن روزها همه ی چشم ها فقط به یک نفر دوخته بود: «احمد شاملو».  

او بود که سر بر خط هیچ قدرتی نمی گذاشت.  
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موقت،  دبیران  هیئت  عضو  و  شاملو  جانی  جان  دوست  و  معتمد  کابلی،  ایرج  با  مفصلی  گوی  و  گفت 
موقت  دبیران  هیئت  که  کرد  موافقت  شاملو  کرد.  و  کند-  صحبت  شاملو  با  ایرج  شد  قرار  و  کردیم 

روزی به دیدارش بروند. 
طبق قرار قبلی در روز موعود، تنی چند از اعضای هیئت دبیران موقت: سیمین بهبهانی، علی اشرف 
اکباتان  شهرک  در  گلشیری  منزل  جلو  من  و  گوهرین  کاوه  کابلی،  ایرج  کردوانی،  کاظم  درویشیان، 
جمع شدیم و سپس همراه هوشنگ راهی منزل شاملو در شهرک مهرشهر کرج شدیم. شیرین عبادی، 
مهرانگیز کار و شهلا لاهیجی به دلایل کاری (همه آدم های پر مشغله یی بودند) همراه ما نبودند. حدود 
ساعت ۱۱ به شهرک رسیدیم و دم در خانه ایرج گفت که باید بروم و ببینم شاملو آماده است یا نه. 
صندلی  روی  مرتب  و  آماده  شاملو  شدیم  که  خانه  وارد  برویم.  توانیم  می  گفت  و  برگشت  و  رفت 
چرخ دار نشسته بود و با همه حال و احوال و ماچ و بوسه کرد و بعد هر کس از هر دری سخنی گفت. 
یکی از بچه ها از سیمین خواست تا ماجرای خود را با جهانشاه صالح (برادر همان اللهیار صالحِ جبهه 

ملی چی معروف) تعریف کند.  
آدم  صالح  شلوغ.  و  زبان  و  سر  خوش  و  بودم  صالح  جهانشاه  شاگرد  دانشگاه  در  "من  گفت:  سیمین 
مقپزی بود که دل خوشی از من نداشت. روزی صدایی از جایی در کلاس بلند شد و صالح برگشت و 
چشمش به من افتاد، تندی آمد جلو که باید از کار زشت خودت عذرخواهی کنی. من گفتم کاری 
نکرده ام و مرا اشتباهی گرفته اید. صالح با چهره ی برافروخته پاها را چپ و راست گذاشت و سیلی 
محکمی حواله ی صورت من کرد. من هم معطل نکردم و کشیده ی او را با کشیده ی آبداری تلافی 

کردم و جنگ مغلوبه شد." 
"خانم، شما از همان وقت  به این جا که رسید، شاملو که سر حال آمده بود قاه قاه خندید و گفت: 

عضو هیئت دبیران بوده اید!" 
بعد آیدا از ما خواست که کنار و پشت سر شاملو بایستیم تا عکسی از ما بگیرد. بعد خودش با وسواس 
شال  با  وسط،  در  شاملو  گرفت.  ما  از  عکسی  سه  دو  و  کرد  مرتب  او  کلافگی  حد  تا  را  شاملو  تمام 
راستش  اطرافش:  و  دور  در  ما  و  بود  افتاده  پاهایش  روی  به  که  فام  آبی  شمدی  و  رنگ  قرمز  گردنی 
و  اعوان  و  کورلئونه»  «دون  شبیه  خیلی  آمد)  من  ذهن  به  کم  دست  (یا  آمد  می  ذهن  به  که  تصویری 

انصارش بود.  
هوشنگ از شاملو پرسید: راستی آقا، این روزها چه می کنید؟  

شاملو گفت: "دیگر کار نمایشنامه های لورکا تمام شده".  
هوشنگ گفت: "کاش، آقا، بیشتر به «کتاب کوچه» می رسیدید".  
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چند  روزی  شاملو  که  پرسید  گمش»)  («گیل  داشت  شاملو  با  مشترکی  کار  روزها  همان  در  که  کاظم 
ساعت کار می کند.  

شاملو گفت: "قطعاً کمتر از ۸ ساعت کار نمی کنم".  
علی اشرف جان دو بیانیه برای امضا به شاملو نشان داد که یکی به دفاع از حق اقامت یک نویسنده 
افغانستانی در ایران مربوط می شد و آن یکی را یادم نیست. شاملو یکی دو سطر از بیانیه را با لهجه ی 
افغانی خواند. وقتی بچه ها خندیدند، گفت: "نخندید! یک رگه از تبار من به افغان ها می رسد و من 

لهجه ی افغانی را خوب می دانم".  
شاملو هر دو بیانیه را امضا کرد. بعد اشاره ای به آیدا کرد و آیدا رفت و کاغذِ تا شده ای را آورد و داد 
مجمع  نخستین  به  بود  شاملو  پیام  متن  کاغذ،  کابلی.  ایرج  به  داد  را  کاغذ  هم  شاملو  و  شاملو  دست 
و  «مختاری  آزادی؛  راه  باختگان  جان  از  یادکرد  ضمن  آن  در  که   (۱۳۷۸) ایران  نویسندگان  کانون 
پوینده»، آرزو کرده بود که کانون هم چنان مانند گذشته مستقل و به قول خودش "ناوابسته" بماند و هرگز 

از وظیفه ی اصلی اش- دفاع از آزادی بیان و مخالفت سرسختانه با هر گونه سانسور- باز نماند. 
دریغ که هیچ خبر ندارم چه به سر عکس هایی آمد که آیدا از ما گرفت. ای کاش یکی از آن ها بود و 

در این جا به تماشا می گذاشتم. 
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 «۲»
یادِ محمدجعفر پوینده  

 
پس چه کسی درد را ابداع کرد؟ 

عشق، 
عشق نام ناآشنایی است  

پسِ پشتِ دست هایی که پیرهن شعله را می بافد 
که قوت انسانی نمی تواند 

از میانش بردارد ... 
 ***

خاکستر روی آستین پیرمرد 
همه ی خاکستری است که از رُزهای سوخته به جا مانده 

غبار معلق در هوا نشان جایی است که داستانی به پایان آمده ... 
«تی.اس.الیوت» 
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شهریور سال ۱۳۷۷ مدتی بود (بیست روزی) که همسر و دخترم به سفر رفته بودند و من یکه و یالقوز، 
پکر و به هم ریخته، نمی دانستم با تنهایی چه کنم. از صبح بلند می شدم و می نشستم به کار تا ساعت ۷ 
دیگر  بزنم؛  حوض  دور  قدمَکی  تا  رفتم  می  بعد  و  خواندم  می  و  نوشتم  می  بند  یک  ظهر،  از  بعد 

نمی دانستم چه باید بکنم، وقت اضافی می آوردم.  
یکی از همین روزها بود که رفتم طرف کتابفروشی های جلوی دانشگاه تا کتاب دید بزنم. این عادت 
(کتابفروشی  رسیدم  خوارزمی  کتابفروشی  به  وقتی  ام.  کرده  حفظ  وقفه  بی   که  است  سالی   ۴۰-۳۰ را 
محبوبم، چون اولین کتاب عمرم یعنی «پهلوان اکبر می میردِ» بیضایی را از این جا خریده بودم) نگاهی 

به قفسه ی تازه های کتاب بیرون مغازه انداختم و برگشتم تا بروم داخل مغازه.  
از  یکی  با  و  بود  ایستاده  مغازه  راست  طرف  کنج  در  که  افتاد  پوینده  به  چشمم  در  ی  آستانه  در 
کتابفروش ها گپ می زد. گل از گلم شکفت چون بالاخره یک مصاحب پیدا کرده بودم. دستی دادیم 
و سلام و علیکی کردیم. چندی پیش از آن من درباره ی کتاب «جامعه، فرهنگ، ادبیات» از لوسین 
را  رنگارنگ  جشنواره  یک  حُکمِ  من  برای  کتاب  خود  بودم.  نوشته  مطلبی  او،  ی  ترجمه  گلدمن، 

داشت. پُر بود از مطالب درجه یک.  

کلی با کتاب حال کرده بودم. عنوان مقاله ام «ساختارها به خیابان نمی ریزند» بود و در مجله ی «آدینه» 
درآمده بود. پوینده از مقاله خیلی تعریف کرد. (تواضع می کنم و تعریف ها را نمی نویسم!) بعد از من 

پرسید: 
"راستی «منشور کانون نویسندگان ایران» را دیده ای"؟  

گفتم:"بله، دیده ام". پرسید که، نظرم چیست.  
«منشور»  پای  را  نسترن  و  تو  امضای  توانم  می  پس   " پرسید:  خیلی...".  است،  خوب  خیلی   " گفتم: 

بگذارم؟ " گفتم: " نسترن ایران نیست ولی تردید ندارم که اگر بود امضا می کرد." 
عمومی  مجمع  نخستین  گرفت  تصمیم  کانون  بعد  چندی  دانند.  می  همه  بیش  و  کم  را  داستان  ی  بقیه 
خود را برگزار کند. سیاه اندیشان ستمکار نخست محمد مختاری و سپس جعفر پوینده را ربودند و به 
قتل رساندند و من که تا آن زمان در هیچ یک از جمع های مشورتی کانون نویسندگان ایران شرکت 
نکرده بودم، بیست روز پس از قتل پوینده در منزل هوشنگ گلشیری به این جمع پیوستم. از آن هنگام 
تاکنون هم چنان بر پیمان خود با پوینده استوار مانده ام. اما لازم است پیش از این که این یادداشت را 
چیز  هیچ   ) کنم  تشبّه  مارکس  به  تشبیه-  بلا  بخواهم-  که  آن  بی  کنم.  روشن  را  ای  نکته  ببرم  پایان  به 
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انسانی با من بیگانه نیست)، می گویم با آن که: "هیچ چیز مربوط به تعهد اجتماعی با من بیگانه نیست"، 
اما ...آخ که امان از این امّا و امّا ها ... 

هم نسل های من لابد هنوز چیزهایی از فیلم «لات جوانمردِ» مجید محسنی (۱۳۳۷) را به یاد دارند. در 
ی  صحنه  یک  در  که  کند  می  بازی  را  مخملی  کلاه  شَمَلِ  بابا  یک  نقش  محسنی  مجید  فیلم،  آن 
باقی  خود  تعهد  سر  بر  جان  پای  تا  و  گذارد  می  گرو  را  سبیلش  موی  تار  یک  فیلم،  ملودراماتیک 
و  دادم  او  به  که  امضایی  و  پوینده  و  من  داستان  بینم  می  کنم  می  را  فکرش  که  حالا  راستش  ماند.  می 
لجاجی که در پی گیریِ کار در خودم حس می کنم، بیش از آن که برآمده از تعهدی اجتماعی باشد در 
که  شناسم  می  آن  از  بیش  را  خودم  است.  سبیل  تارموی  همان  داستان   ، بزرگ  هدف  فلان  قبال 

صادقانه حسی جز این داشته باشم. 

١٣



کببر
ربر
 معصوم بیگی یادمانده های ا برگ هایبى
یبى
 از دفتبر
ربر
 ایام

 «۳»
یادِ غزاله علیزاده 

جا  همه  که  زده  یخ  و  چول  و  تلخ  روزهای  آن  در  (علیزاده)  غزاله  انگیز  غم  مرگ  از  پس  روزی  چند 
عرصه ی تاخت و تاز و گرگ تازی های سعید امامی و هم پالکی های فرومایه اش بود، با حضور بیش از 
سی تن شاعر و نویسنده و روشنفکر مجلس بزرگداشت شکوهمندی (آری، شکوهمند، شکوهمند تر از 
من،  که  شد  برگزار  او  برای  غراله  منزل  در  تهی)  میان  و  مایه  بی  و  پوک  ی  نفره  هزاران  مجلس  هر 

افسوس، فقط  چند تصویرِ گذران از آن در خاطر دارم:  
های  ناله  چُس  و  ها  زنحموره  از  فارغ  و  مذهبی  غیر  هوای  و  حال  انسانی،  و  صمیمانه  و  گرم  فضای 
به  او  عشق  غزاله،  های  فرازی  گردن  از  تجلیل  زندگی،  ستایش  و  مرگ  گرفتن  هیچ  به  فضای  مرسوم، 
کلمات و نثر فلوبری، فضای موسیقایی (سه زن از گروه کُر ارکستر سمفونیک تهران قطعه ی زیبایی را 
حسین  مریم  جمله  (از  خواندند  شعر  و  آمدند  که  نفری  چند  خواندند)،  می  پیانویی  ی  نوازنده  کنار  در 
زاده-همسر مختاری - و سپانلو که گرداننده ی مجلس هم بود) یا سخن گفتند و ...نگاه ژرف و آرام 
دریایی  چون  آرامش  عین  در  نگاهش  که  غزاله)  همشهری  و  (دوست  مختاری  محمد  ی  کاونده  و 

متلاطم همه چیز و همه کس را می کاوید و تا ژرفای جان نفوذ می کرد. 
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 «۴»

گرامی داشتِ نوزده بهمن به همراه خاطره ای از هوشنگ نیّری 

۱۹ بهمن؛ چهل و سومین سالروز تولد نسل فریاد و اعتراض و رهایی گرامی باد! 

آن روز نیمه ی آبان سال ۱۳۴۹، سوز سردی تهران را برداشته بود.  
پرسیدم:  دنبالت».  بودند  اومده  «دوستات  گفت:  در  دمِ  همان  مادرم  برگشتم  خانه  به  که  مدرسه  از 
ایستگاه  روی  روبه  بود  کوچکی  پارک  منظورش  آهن».  راه  باغ  طرف  «رفتند  گفت:  مادرم  «خوب؟» 
از  بود  سالی  دو  یکی  ما  که  خانی -  سلیمان  ی  محله  تهران -جنب  آهن  راه  میدان  در  آهن  راه  بزرگ 

محله ی جوادیه به آن جا نقل مکان کرده بودیم.  
راه  ای  دقیقه  سه  دو  پارک.  طرف  رفتم  جَلدی  و  حیاط  ی  گوشه  کردم  پرت  را  قلم  و  دفتر  درنگ  بی 
بیشتر نبود. در میانه ی پارک، روی نیمکتی، حسن ملکی و احمد میرموید در دو سوی کسی نشسته 
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بودند که قدش یک هوا از آن دوتا بلندتر بود، سبیل پُرپشتی داشت و همین طور نشسته داشت با هر دو 
وسطی  اما  شدند،  بلند  افتاد  که  من  به  ها  بچه  چشم  گرفت).  می  کشتی  واقع،  (در  کرد  می  کَل  کَل 
هم چنان نشسته ماند و احمد با دیدن قیافه ی متعجب من رو کرد به غریبه که: «این اکبره» و رو کرد به 
من که «این هوشنگه». عجب، پس هوشنگ این است! راستش تصویری که از او در ذهن داشتم کمی 
جدی تر و عبوس تر بود اما هوشنگی که می دیدم راحت تر و آزادتر بود. به رسم آن روزها که «چرا باید 
کرد، روشن است ولی چه گونه باید کرد، روشن نیست»، پس از سلام و علیک بحث و جَدَل شروع 

شد.  
بحث بین هوشنگ بود و من. آن دو تای دیگر یا ساکت بودند یا احمد (که برادرش آن زمان در زندان 
جمشیدیه یا عشرت آباد بود و بعدها از رهبران «فداییان خلق» شد) گاه به گاه دخالتَکی در گفت وگو 
می کرد و البته طرف هوشنگ را می گرفت (شاید برای آن که به من بفهماند که زیادی پُر رو بازی در 
از  حمایت  به  گاهی  هم  حسن  و  کنم)  درازی  زبان  قدر  آن  آدمی  هوشنگْ  مقابل  در  نباید  و  آورم  می 
هوشنگ تکه ای می پراند. هوشنگ زُبده و چکیده ی نظریه ی مبارزه ی مسلحانه را توضیح داد: کار ما 
تبلیغ مسلحانه است، بنابراین در وهله ی اول کار ما سرنگون کردن حکومت نیست، چون توانش را 
آگاه  توده  مسلحانه،  تبلیغ  جریان  در  اما  کنیم.  بسیج  و  جذب  را  آگاه  روشنفکران  باید  ابتدا  نداریم. 
روند  در  حرکت  جز  ای  چاره  دیکتاتوری  و  ستم  بساط  کردن  واژگون  برای  که  بیند  می  و  شود  می 
مبارزه ی مسلحانه نیست. در یک کلام، غرض ما از ضربه های مسلحانه (مصادره ی بانک ها، انفجار 
بمب و احیاناً اعدام انقلابی عناصر تبه کار دشمن، حمله های چریکی محدود به پاسگاه های ژاندارمری 

و پلیس و مانند آن ها) نه واژگون کردن حکومت بلکه جلب نظر خلق است. 
و  بود  نشین  کش  زحمت  و  کارگری  ای  منطقه  جوادیه  بودم.  تهران  ی  جوادیه  متری  بیست  ی  بچه  من 
خلقی را که هوشنگ از او دَم می زد با پوست و گوشت و خونم درک می کردم. به هوشنگ گفتم: 
«ممکن نیست خلق با تبلیغ مسلحانه به چریک ها بپیوندد». بحث بالا گرفت و هر دو طرف سعی کردیم 
یک دیگر را قانع کنیم. از هوشنگ پرسیدم: «مگر شما چه قدر نیرو دارید؟» هوشنگ جواب داد: «در 
آغاز تعداد نفرات مهم نیست، لازم هم نیست. به قول چه گوارا در آغاز ۵۰ نفر هم کافی است. تعداد 
توده،  حزب  کشید:  هم  دیگر  جاهای  به  بحث  است».  گیر  پا  و  دست  اصلاً  است،  خطرناک  زیاد 
موارد  خیلی  و  حزبی  های  تصفیه  تونگ،  مائوتسه  استالین،  خروشچف،  رویزیونیسم،   ،  ۳۲ ۲۸مرداد 
دیگر. بر سر استالین اصلاً توافق نداشتیم اما هر دو مائو را انقلابی بزرگی ارزیابی می کردیم. آن  روزها 
تازه «درباره ی تضاد» و «درباره ی عمل» را خوانده بودم و نقل هایی از آن دو مقاله می آوردم. هوشنگ 
و  تخیلی  «سوسیالیسم  و  ««مانیفست»  آوردم:  اسم  را  چندتایی  خوندی؟»  چی  دیگه  «خوب،  پرسید: 
کمونیسم»ِ  «اصول  لنین،  پس»ِ  به  گام  دو  پیش،  به  گام  «یک  استالین،  لنینیسم»ِ  «مسائل  و  علمی» 
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انگلس، «خاطرات جنگ انقلابی کوبا»ی چه گوارا، ترجمه ی مغلوطی از «انقلاب در انقلاب»ِ دبره و 
که  عزای  در  («ناقوس  آیند»  می  در  صدا  به  که  برای  ها  «زنگ  جمله  از  انقلابی  ی  زمینه  با  رمان  چند 
می زند») از ارنست همینگوی. هوشنگ خندید و گفت: ««زنگ ها ...» یک راهنمای جنگ چریکیِ 
درجه ی یک است. فیدل از این کتاب خیلی تعریف می کند و می گوید در دوره ی جنگ انقلابی کوبا 
کتاب بالینی اش بوده». بعد اشاره ای به احمد کرد و رو به من گفت: «برات کتاب می فرستم». گفتم: 
«ممنون. اما می خواستم بپرسم عملیات تان کی شروع می شه؟» هوشنگ گفت: «بهار عملیات را شروع 
«شهر  گفت:  چی؟»  شهر  «پس  پرسیدم:  است».  جنگل  و  روستا  و  کوه  در  ما  کار  ی  عمده  کنیم.  می 
جذب  ها،  بانک  ی  مصادره  راه  از  پول  آوردن  دست  به  آذوقه،  سلاح،  ی  تهیه  دارد:  را  پشتیبان  حُکمِ 

نیروهای تازه نفس و ...». 
دهان هردومان از بحث و جَدَل کف کرده بود و ساعت به دو بعد از ظهر نزدیک می شد که هوشنگ 
کفش  کت-شلوار-«پالتاری»ها،  ی  راسته  طرف  افتادیم  راه  بخوریم».  چیزی  بریم  شید  «بلند  گفت: 
وکلاه فروشی های ارزان قیمتِ جهت غربی میدان راه آهن، و در یکی از چلوکبابی های نزدیک «کاخ 
جوانان» (که چند سالی بود بر روی زمین «حصیرآباد» بنا شده بود) مشغول ناهار شدیم. ضمن ناهار 
بحث ادامه پیدا کرد. هوشنگ حریف خوبی بود. خسته بِشو نبود. بعد از ناهار برگشتیم به پارک و نیم 

ساعت بعد هوشنگ و احمد و حسن خداحافظی کردند و رفتند. 
این نخستین و آخرین دیدار من با هوشنگ بود. چندی بعد از احمد سراغ هوشنگ را گرفتم. گفت: 
«از قضا، هوشنگ از تو بدش نیومده». با دل شوره پرسیدم: «راستی راجع به آن روز چه گفت». احمد 
در آمد که: «هوشنگ گفت این رفیقت خیلی باهوش بود و تو بحث کم نمی آورد، اما چرا این قدر به 

رفیق استالین بد می گفت!».  
اواخر بهمن بود که احمد از لاهیجان به تهران آمد: هیجان زده، منگ، تاریک و کمی ترسیده. گفت: 
«بچه ها به پاسگاه سیاهکل حمله کردند، بعضی هاشان را گرفته اند، زیر شکنجه اند، هوشنگ را دوبار 
آورده اند لاهیجان. فضای رعب آوری بر لاهیجان و سراسر منطقه سایه انداخته، جُنب نمی شود خورد». 
اسفند رو به پایان بود که تیتر روزنامه های اصلی، کیهان و اطلاعات، در صفحه ی اول روی پیشخوان 
دکّه ی روزنامه فروشیِ میدان راه آهن مرا خشک زده به زمین میخکوب کرد (شاید بی گزافه یک ربع 
ساعت ساکت و صامت ماندم): «به جرم حمله به پاسگاه ژاندارمری سیاهکل ۱۳ نفر اعدام شدند». 

هوشنگ نیرّی هم در میان اعدام شده ها بود. 
بهار سال ۱۳۵۰، وقتی داشتم همراه یکی از رفقا برای تحویل گرفتن ۵۰ لوله دینامیت به میدان ژاله ی 
تهران می رفتم پشت شیشه ی بیشتر مغازه ها عکس ۹ نفر را چسبانده و برای دستگیری هر کدام ۱۰۰هزار 
تومان جایزه گذاشته بودند. یکی از عکس ها، جوان عینکیِ تکیده و باریکی را نشان می داد که نگاه 
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آن  پرویز!  امیر  بود،  عجیب  برایم  کوچکش  اسم  ترکیب  پویان»؛  پرویز  «امیر  داشت:  ای  کننده  دعوت 
روزها، به  قول یکی از متهمان دادگاه ۲۳ نفره ی فداییان، تهران در سوزِ تب فرو رفته بود. 

گفتم که در بحثم با هوشنگ زیر بار قبول تاثیرگذاری تبلیغ مسلحانه (اما نه مبارزه ی مسلحانه) نرفتم. 
در  خلق»  فدایی  های  «چریک  بود:  روشن  برایم  روز  مثل  چیز  یک  ساز  سرنوشت  های  لحظه  آن  در  اما 
توده،  حزب  دیگر،  های  گروه  بود.  ها  آن  سمتِ  تاریخ  اصلی  جهت  داشتند،  جای  تاریخ  پیکان  نوک 
ساکا، سازمان انقلابی و ... در حاشیه ی تاریخ بودند. جنگِ بی زنهار آغاز شده بود. به قول سطری از 
ترانه ای از باب دیلان که در همان ایام بر سر زبان ها بود: «برای آن که بدانی باد از کدام سو می وزد، 

نیازی به هواشناس نیست».  
... قطار به راه افتاده بود. 
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 «۵»

معلم های ما 

شش کلاس اول ابتدایی را سال اول در اهواز و بقیه را در دبستانی در ده متری جوادیه درس خواندم. 
منظم  و  مرتب  آدم  و  زد  می  «توده»ای  که  علیزاده  آقای  نام  به  داشتیم  معلمی  دبستان  پنجم  سال 
سخت گیری بود و پیرِ ما را سر درس املاء در می آورد و فکر می کنم تعصب من در موضوع دیکته ی 
صحیح از او سرچشمه گرفته باشد. در یکی از روزهای پُر برف آن سال های تهران، آقای علیزاده گفت 
«بچه ها، درس تعطیل است و می خواهم در دو ساعت بعدی برای شما داستان جنگ استالینگراد را 
تعریف کنم»- «اوخ جون، دو ساعت شنیدنِ داستان جنگی سراسر خونریزی در برف و گِل و شُل چه 
کیفی داشت!» و آقای علیزاده با لحن گرم و صدای زنگ دار خود دو ساعت از رشادت و جان فشانی 

کمونیست ها و ارتش سرخ گفت و تبه کاری نازی ها.  
دو سه سال اول دبیرستان را در دبیرستان رستاخیز (در حوالی میدان کشتارگاه، فرهنگ سرای بهمنِ 
هم  بعد  نفیسی)  آذر  پدر  و  تهران  شهردار  (گویا  نفیسی»  احمد  «دبیرستان  بود  اولش  اسم  که  کنونی)، 
اسمش را (ظاهراً به دلیل اختلاس آقای شهردار) به «رستاخیز» تغییر دادند. دبستان بزرگی هم چسبیده 
به دبیرستان بود به نام «دهقان آزاد» که طبعاً اشاره ای داشت به دهقانانِ پس از اصلاحات ارضیِ شاه. 
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رستاخیز دبیرستان بزرگی بود پر از معلم هایی که در اصطلاح آن روزها کله شان بوی قورمه سبزی می داد 
و صد البته دو سه معلم «بچه باز» و مایه ی دست انداختن ها و هُو کردن های ما. «حسن آیت» یکی از آن 
معلم های ناراضی بود. ولی از او هیچ خاطره ی خوشی ندارم. عبوس بود، بداخلاق و گُنده گو و البته 
سخت گیر (که این صفت آخری در نظر همه ی ما نفرت انگیز بود!). در همین رستاخیز بود که روزی به 
پرویز  و  عشیری  امیر  دوپولیِ  های  رمان  خواندن  اهل  که  ها  شاگردی  هم  از  یکی  بساط  در  تصادف 
قاضی سعید بود به یک شماره «فردوسی» ماهانه (نه هفتگی) برخوردم که در یکی از صفحه های آن 
مطلبی بود با عنوان «دو، سه، چندین ویتنام بسازیم» نوشته ی کسی به نام چه گوارا و ترجمه ی هوشنگ 
وزیری که با خواندنش زندگی من از این رو به آن رو شد. در کنار مقاله، عکس معروف «چه» هم آمده 

بود که بعدها فهمیدم در یک روز سرد در یک میتینگ عمومی گرفته شده است.  
ظاهراً  «دیانت»  جوادیه.  نیای  صالح  خیابان  سر  در  «دیانت»  ملی  دبیرستان  به  رفتم   ۴۷ سال  بعد 
مدرسه ی مذهبی بود و مدیر مسئولش که آخوندی ساکت و بَداَخم بود گاه گاه سری به مدرسه می زد و 
بعد هم خیلی زود غیبش می زد. گفتم که «دیانت» مدرسه ای مذهبی بود اما به اصطلاح معروف از 
یکی  صبح  هر  که  بود  این  داشت  رستاخیز  با  که  تفاوتی  تنها  و  داشت  را  فوتش  فقط  قلیان  اسباب 
می رفت سر صف چند آیه قرآن می خواند، بعد هم ما می رفتیم سرکلاس ها و البته شهریه ی چرب تری 

هم می پرداختیم.  
جز  و  بودند  بیغ  بیخ،  از  شاگردها  تر  بیش  داشت،  شاگرد  تا   ۲۵۰ فقط  بود.  عجیبی  جای  «دیانت» 
دختربازی و مواد مخدّر و یِللی تِللی کردن کار دیگری نداشتند و ما سه چهار نفری بودیم که کتاب 
و  «آرش»  نو»،  «جهان  هنر»،  و  «اندیشه  روشنفکریِ  های  مجله  بودیم،  ادبیات  اهل  و  خواندیم  می 
ی  (برنامه  کنیم  گوش  کلاسیک  موسیقی  کردیم  می  وادار  را  خودمان  می.خواندیم،  زمانه»  «دفترهای 
احترام  محلی  موسیقی  به  و  بود)  راک  و  پاپ  جاز،  کلاسیک،  موسیقی  لایزال  منبع  رادیو  دوم 
بگذاریم، و سرانحام رسماً «دست چپی» بودیم و سرِ درسِ کتاب «انقلاب سفید» تره هم برای بیانات 
بی حس و حال شاهانه خُرد نمی کردیم و سعی بلیغ می کردیم که این «خفته ی چند» را که چه عرض 

کنم .  
این ۲۰۰-۲۵۰ «عنصر ناآگاه» را هر جور شده به راه بیاوریم که راستش فلزشان خراب تر از آن بود که 
مدیر  که  بار  یک  و  کشیدیم  نمی  دست  تبلیغ  از  ولی  نبرید.  مان  تیغ  کردیم  چه  هر  کرد.  کاری  بشود 
مدرسه، آقای هادیان، من و احمد کامفر را به دفتر مدرسه احضار کرد و پرسید که «شنیده ام از عمر 
پرسید  کنیم».  می  ماتریالیستی  تفسیر  را  خیام  فقط  ما  «نه،  که  گفتیم  کنيد»  می  کمونیستی  تفسیر  خیام 
نویسیِ  مقاله  ی  شیوه  به  که  شد  این  داند.  نمی  را  ماتریالیسم  معنی  فهمیدیم  که  کنید؟»  می  چه  «یعنی 
کرد، مثلاً  عامل قطار می  خودکار یک مشت  طور  به  چیز  هر  جوادی (که برای  سید  حاج   اصغر  علی 
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«بحران کنونی یک سلسله علل اجتماعی، اقتصادی، سیاسی، فرهنگی، تاریخی و ... دارد»)، ما هم 
و  تاریخی  فرهنگی،  سیاسی،  اقتصادی،  اجتماعی،  تفسیر  را  خیام  «شعرهای  که  دادیم  جواب 
جغرافیایی، روان شناسی و جامعه شناسی می کنیم» که حوصله اش سر رفت و گفت «خُوبه، خُوبه، بس 

کنید بروید سر کلاس و دیگر نشنوم از این غلط ها بکنید». 
معلم دیگری هم داشتیم به نام آقای صفوی که معلم انگلیسی بود. یادم هست که چند بار سر کلاس، 
شاید تحت تاثیر خواندن کتاب مجعولی به نام «دکّانی به نام سینما» سر کلاس راه و بیراه به سینما بد 
«گاو  عنوان  با  لوچ  کِن  انگلیسی  فیلمساز  از  دادند  می  نشان  فیلمی  تهران  در  روزها  آن  مثلاً  گفت.  می 
و  فیلم  اسم  به  بود  کرده  پیله  صفوی  آقای  ولی  نبود  درستی  ی  ترجمه  البته  که   (Poor  Cow) بیچاره» 
می گفت «مگر گاو هم بیچاره می شود و حالا ببینید محتوای فیلم چه می تواند باشد». سرانحام یک بار 
که طاقتم طاق شده بود بلند شدم و دستم را بردم بالا که «آقا برداشت شما از سینما درست نیست!». 
آقای صفوی نگاه از بالا به پایینی به من انداخت و گفت «شما بفرمایید نگاه درست به سینما کدام 
است؟» که گفتم «الان بگویم؟» که مکثی کرد و گفت «نه، هفته ی بعد به جای کلاس انگلیسی، شما 

ما را در مورد ماهیت سینما روشن کنید» و روی «روشن کنید» تکیه ی تحقیرآمیزی کرد.  
از  دفاع  در  من  های  حرف  امّا  گنجیدند.  نمی  پوست  در  نداریم»  «انگلیسی  فکر  از  ها  بچه  بعد  ی  هفته 
سینما- که نظریه های کانت و هگل و تولستوی را درباره ی هنر در هم کلاف می کرد و از فیلم هایی 
اسم می برد که بیش تر بچه ها روح شان از این فیلم ها بی خبر بود- چنان جدی و عبوسانه و حماسی بود 
که در بیست دقیقه ی اول حوصله ی بچه ها سر رفت و از ته کلاس شکلک در می آوردند که «بابا، تو 
کوتاه بیا! سرمان را بردی.» و من هم که دور برداشته بودم کوتاه نمی آمدم و به اصطلاح اسبِ فصاحت 
فکر  راستش  دادم.  ادامه  وراجی  به  ساعت  دو  هر  و  نبودم  بیا  کوتاه  جهاندم،  می  بلاغت  میدان  در 
می کنم تنها کسی که از دفاع جانانه و قهرمانانه ی من از سینما قانع شد خود آقای صفوی بود و از آن 

پس من و آقای صفوی از دوستان صمیمی هم شدیم.  
روزها  آن  اصطلاح  (به  کنند  جذب  را  ما  ها  معلم  که  این  جای  به  که  بود  این  «دیانت»  دیگر  شگفتی 
و  مرتب «مانیفست ...»  ها  آن  از  نفر  چهار  به  و  گرفتیم  می  سمپات  را  معلم.ها  ما  بگیرند)،  «سمپات» 
«دولت و انقلاب» و «الفبای کمونیسم»  می دادیم. البته یک استثنا هم در کار بود و او موسی محمدنژاد 
از  یکی  او  شد.  دستگیر  موسی  بعد  مدتی  کند.  جذب  را  ما  کرد  می  سعی  و  بود  جدی  بسیار  که  بود 
با  داشت  دادن  پس  بازجویی  در  عجیبی  ی  شیوه  و  بود  شاه  زمان  سیاسیِ  زندانیان  ترین  دیده  شکنجه 
عنوان «غیاثوندی» که من هیچ وقت نه وجه تسمیه اش را فهمیدم، نه معنایش را. فقط می دانستم که در 
این شیوه، متهم اصلاً منکر اصل قضیه می شود چنان که موسی به بازجوها می گفت که «من نه تنها 

٢١



کببر
ربر
 معصوم بیگی یادمانده های ا برگ هایبى
یبى
 از دفتبر
ربر
 ایام

دیگر  جای  در  باید  را  آن  تفصیل  که  دارد  داستانی  موسی  ندارم».  سواد  اصلاً  بلکه  نیستم،  سیاسی 
بیاورم. 

از موسی گذشته، دو تا از معلم ها بودند که به هیچ صراطی مستقیم نبودند، نه سمپات می شدند و نه 
سمپات می گرفتند: یکی از این دو نفر «تقی شهرام» بود و دیگری «محمد حیاتی» (این دومی به گمانم 
هنوز در سازمان مجاهدین خلق است). چنان شد که تصمیم گرفتیم پیرشان را درآوریم و از مدرسه 
اعتنایی  بی  شوخی  و  خنده  با  ما  تقاضاهای  به  و  بود  رو  خوش  و  خنده  خوش  شهرام  کنیم.  شان  دَک 
می کرد. اما حیاتی اخمو و کمرو بود و حتی شوخی سرش نمی شد. این دو نفر هم متقابلاً می جنگیدند 
و از رو نمی رفتند، جنگ مغلوبه شده بود و هر دو طرف مستاصل که چه بکنند. هر دو (و البته موسی) 

دانشجوهای حق التدریسی بودند و بعد از مدتی به دبیرستان دیگری منتقل شدند. 
در اسفند ۱۳۵۰ که دستگیر شدیم چند ماهی را در «اوین» گذراندیم و بعد در اواخر بهار ۱۳۵۱ ما را 
معمول  طبق  ورود  آغاز  در  بردند.   (۳ ی  (شماره  قصر»  «زندان  به  هم  بعد  و  موقت»  «زندان  به  ابتدا 
انبوهی از زندانیان به استقبال تازه واردها آمدندکه در میان مستقبلین ناگهان چشم مان به تقی شهرام و 

محمد حیاتی افتاد.  
مسلحانه  عملیات  سنگین  اتهام  به  فیزیکش  کلاس  شاگردهای  از  تا  چهار  زد:  خشکش  شهرام  تقی 
پیش چشمش مثل شاخ شمشاد ایستاده بودند. ما هم حیران و وارفته از حضور دو معلم «چِغِر» و بد 
لعاب که چنان که گفتم به هیچ صراط مستقیمی رکاب نمی دادند. شهرام آمد جلو و یکی یکیِ ما را 
که  اذیت  و  آزار  همه  آن  از  شرمندگی  با  ما  و   «... شما  «آخر،  ریزان:  اشک  و  گرفت  بغل  در 
به  و  بودن  سیاسی  از  حیران  ما  و  ما  افتادنِ  زندان  به  و  بودن  سیاسی  از  متعجب  شهرام  «خوب، ...». 

زندان افتادن معلم های «اخته» یک ربعی ناباورانه زار می زدیم و هم دیگر را برانداز می کردیم. 
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 «۶»

یادِ حسین عزّتی 

او  به  که  بود  کسانی  نخستین  از  عزتی»  «حسین   ،۱۳۵۱ سال  بهار  در  قصر  زندان   ۳ ی  شماره  در 
برخوردم.  

ساری  زندان  از  احمدی  سروان  و  شهرام  تقی  همراه  بعد  سال  دو  یکی  که  است  رفیقی  همان  عزتی 
گریخت. در همان نخستین برخورد رفاقتی پایدار میان ما شکل گرفت، هر چند در آغاز چنین می نمود 

که حسین به آسانی کسی را به خلوتش راه نمی دهد. حسین از گروه «ستاره سرخ» بود.  
اما  نداشت  محکمی  ساختار  و  قوام  تشکیلاتی  و  ایدئولوژیک  نظری،  فکری،  نظر  از  سرخ»  «ستاره 
رژیم  ضد  بر  مسلحانه   ی  مبارزه  داشتند:  نظر  اشتراک  چیز  یک  در  آن  جنبی  هواداران  و  اعضا 
«ستاره  با  حسین  داشت.  سرخ»  «ستاره  با  هایی  پیوستگی  هم  ما  خود  کوچک  گروه  شاه.  دیکتاتوری 
سرخ» به زندان آمده بود اما عجیب آن که هیچ اعتقادی به مبارزه مسلحانه نداشت ولی شجاعت و 
بی باکی فداییان را می ستود. یادم هست تابستان سال ۱۳۵۱هنگام برگزار شدن المپیک مونیخ گروهی 
از چریک های فلسطینی «سپتامبر سیاه» به محل اقامت ورزشکاران اسراییلی حمله کردند، آن ها را به 
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شدند.  کشته  نیز  خود  البته  و  کشتند  را  ورزشکاران  این  از  بسیاری  شمار  سرانحام  و  گرفتند  گروگان 
ماجرا در جهان آن روز سَر و صدای بسیار به پا کرد. حسین با این حمله یک سر مخالف بود، چون آن 
که  بود  این  شمرد.  می  آن  زیانِ  به  عکس  بر  که  دانست  نمی  فلسطین  مردم  آرمان  سودِ  به  تنها  نه  را 
شجاعانه مخالفت خود را در جزوه ای مفصل به قلم آورد، آن را در دو سه نسخه ی دستنویس تکثیر 

کرد و به دست بچه ها رساند. طبعاً فداییان و مجاهدین نپسندیدند اما به روی خود نیاوردند.  
حسین بسیار پر شور و شَغَبْ بود و یک دم آرام نمی گرفت. هر وقت چشمم به او می افتاد یا در حال 
خواندن بود، یا بحث کردن یا نوشتن. گاهی مانند راهبی راه نشین در حالتی مراقبه گونه مدتی در خود 
فرو می رفت. می گفت: "از سال ها پیش خودم را عادت داده ام که روزی دست کم یک ساعت فقط 
فکر کنم، منتها با حواس جمع و ذهن متمرکز". حسین اهل شعر و ادبیات و خاصه تئاتر بود، راستش 

کُشته مُرده ی تئاتر بود. 
در  "همیشه  گفت:  من  به  بار  یک  گذاشت.  جا  به  عمیق  اثری  من  در  که  بود  کسانی  معدود  از  حسین 
اقلیت بمان! در اکثریت، همیشه، نوعی فرصت طلبی، بیکارگی و آسان خواهی و آسایش هست. فقط 
آدم های کم هوش، خر مرد رند، ترسو، نان به نرخ روز خور و به اصطلاح دوراندیش در اکثریت جا 
غوغاییان.  ی  دایره  از  بیرون  نه  باشند،  جمعیت  در  یی  چهره  خواهند  می  که  جماعتی  کنند،  می  خوش 
موجود  وضع  به  اکثریت  اندازد،  می  کار  به  را  تخیلت  است،  زاینده  اقلیت  بمان،  اقلیت  در  همیشه 
می چسبد، ذهن کور است، با جمع رفتن که حسنی ندارد، بهتر از ماهی مُرده نیستی که با جریان آب 
می رود."، سپس گفت: "البته در اقلیت ماندن بهایی سنگین دارد، باید طاقت تنها ماندن، بی اعتنایی 

دیدن و بارِ مَلعَنتِ جمع را کشیدن داشته باشی". شخصیت محبوبش «دکتر استوکمان» ایبسن بود. 
حسین به خلاف ذهن مرتب و منظمش، ظاهری سخت آشفته و به هم ریخته با سر و ریشی بلند (به 
بود.  روزگار  دِبشِ  های  پوش  شندره  از  و  داشت  ایام)  آن  باشکوه  «بوهمی»های  و  «هیپی»ها  ی  شیوه 
دست  از  دادند)  می  تشکیل  را  مطلق  اکثریت  بیش  و  کم  زندان (که  ی  پاکیزه  و  مرتب  های  بچه  روزی 
شلختگی های حسین به تنگ آمدند، دست به یکی کردند، او را به زور گرفتند و حسابی سر و ریشش 

را «اصلاح» کردند.  
جریان،  خلاف  و  ژرف  نگاه  تیزهوشی،  رای،  استقلال  داشت:  گیرایی  من  برای  چیز  چند  حسین  در 

عادت ستیزی و سرانحام همان ایستادن در جایگاه اقلیت و تن ندادن به دیکتاتوری جمع. 
میان او و تقی شهرام رابطه ی رفاقت عجیبی برفرار بود. شهرام مجاهد بود ولی با هیچ کس به اندازه 
سروکله  هم  با  قصر  حیاط  در  ها  ساعت  روز  هر  کرد.  نمی  جروبحث  و  نداشت  نَشر  و  حَشر  حسین 
می زدند و ظاهراْ هیچ کدام قانع نمی شدند. وقتی این دو را با هم به ساری تبعید کردند خیلی ها عقیده 
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داشتند که ساواک به عمد این طرح را ریخته تا بلکه آن ها در ساری سر هم دیگر را «بخورند» و یک 
دیگر را از پا درآورند. از قضا سرکنگبین صفرا فزود ... 

مرگ حسین تا امروز در پرده ی ابهام است. این اواخر گفتند هنگام عبور از مرز به تیر مرزبانان از پا 
بود.  باشکوه  او  زندگی  نداشت.  اهمیتی  چندان  حسین  مرگ  چگونگی  اما،  من،  برای  بود.  درآمده 

هرکس یک طور می میرد. 
شادا من! که در روزگاری زیستم که مجال یافتم معاصر حسین عزتی و همانندان او باشم. 
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 «۷»

نوروز در دیارِ غربت 

هیچ  دیگر،  عبارت  به  دارد.  جدید  بافتی  جوادیه  ام.  تهران  شهر  جنوب  در  جوادیه  ی  محله  ی  بچه  من 
شباهتی به محله های سنتی و قدیمی مثل سرچشمه و آن حوالی ندارد. جنوب شهر ما ترکیب غریبی 
بود از همه ی اقوام ایرانی. از همه جای ایران مردم نومید و تهی دست از روستا یا شهر خود به جست و 
به  ناچار   سپس  و  تهران  خاصه  و  بزرگ  شهرهای  به  تر  انسانی  و  تر  آسوده  زندگی  و  کار  جوی 
فقیرنشین ترین بخش های آن رو می آوردند. این بود که حتی در حواشی جوادیه به سرعت محله های 
فقیرنشین تر قلعه مرغی و وَسْفِنارْد مثل قارچ می روییدند. اما با این همه تنوع قومی من حس و دریافتی 

از این کهکشان قومی نداشتم.  
گفتیم.  لبیک  مسلح  مبارزان  ندای  ۱۳۴۹به  سال  در  که  بودیم  سیاسی  گروه  نخستین  ما  جوادیه  در 
پیداست که خیلی خوب می دانستیم یا به زودی در جریان مبارزه کشته می شویم یا به زندان می افتیم. ما 

به زندان افتادیم.  
زندان جای غریبی است. ترکیب در هم فشرده ای از افراد است که در مقدار مساحت معینی ناچارند 
شب و روز را با هم سر کنند. خلوت و حریم خصوصی بیش تر به یک شوخی تلخ می ماند. اگر کسی 
از نزدیکان تان (زبانم لال، بگیرید مادرتان) بمیرد جای ندارید که بروید و در خلوت یک دلِ سیر زار 
بزنید بی آن که موظف باشید به کسی حساب پس بدهید. شادی هم مثل خیلی چیزهای دیگر جمعی و 
یا  بخوانید  ببینید،  را  تان  علاقه  مورد   ... و  روزنامه  مجله،  موسیقی،  فیلم،  توانید  نمی  است.  عمومی 
بشنوید. دست کم در گذشته ی نه چندان دور که چنین بود. باری، گفتم که با آن که جوادیه پاتیلِ در 
است:  کمانی  رنگین  چه  ایران  بردم  پی  که  بود  زندان  در  تازه  اما  بود  ایرانی  اقوام  جذاب  جوشِ  هم 

ترک، فارس، گیلک، مازندرانی، عرب، لر، کرد و ...  
مجاهدین،  فداییان،  مشترک  («کمون»  بزرگ»  «کمون  های  بچه  قصر   ۳ ی  شماره  در  ها  شب  شنبه  پنج 
بساط  و  تفریحی  ی  برنامه  و  شدند  می  جمع  زندان  حیاط  در   (... و  خلق»  «آرمان  سرخ»،  ی  «ستاره 
آوازخوانی به راه بود. اما هنوز خبری از بعضی اقوام، مثل عرب ها و بلوچ ها، نبود. تا این که پاییز سال 
۱۳۵۱ما را (همراه عده ی زیادی از بچه های شماره ی ۴ قصر) به زندان عادل آباد شیراز بردند. همان 
برنامه های پنج شنبه شب ها در شیراز هم برقرار بود. گلیم ها را از اتاق ها می آوردیم و در سالن دراز و 
بزرگ زندان مدرن عادل آباد پهن می کردیم و آوازخوانی شروع می شد. این بود و بود تا این که بچه ها 
های  (بچه  ما  بر  افزون  فاصله،  این  در  ببینند.  مفصلی  تدارک   ۱۳۵۲ نوروز  برای  گرفتند  تصمیم 
ی بچه هایی که از زندان قدیم کریمخانی به زندان جدید انتقال  ۳و ۴ زندان قصر و تتمه  شماره های 
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و  برازجان  زندان  از  هم  را  زیادی  ی  عده  علیزاده)  سعداله  و  سنجری  فریبرز  امثال  بودند،  یافته 
تبعیدگاه های دیگر آوردند (مثلاً چند نفر از بچه های گروه جزنی- مثل دکتر شهرزاد، عزیز سرمدی و 
عباس سورکی- یا عده یی از بچه های فدایی مثل بهرام قبادی، عبدالرحیم صبوری و دوست عمرانه ی 
من حمید ارض پیما). قرار شد مجموع کسانی که به قومی و منطقه ای تعلق داشتند برنامه هایی اجرا 
از  یی  عده  داشتند.  سهمی  اما  نداشتند،  مستقیم  حضور  که  این  با  هم  ها  عرب  حتی  جا  این  در  کنند. 
سید  جلیل  آوخ،  ابراهیم  بگیرید  (مثلاً  بودند  دیده  آموزش  فلسطینی  های  اردوگاه  در  که  ها  بچه 
احمدیان، نبی معظمی و ...) دو سرود فلسطینی را همراه با ترجمه ی فارسی آن ها آماده کردند. قرار 
ی  جثه  با  افسرده،  دل  (ابراهیم  بخواند  را  متن  ی  ترجمه  ها  بچه  از  یکی  خواندند،  که  را  سرودها  شد 

کوچک امّا صدای غرش آسایی که داشت این وظیفه را به عهده گرفت).  
همین  و  من  بگیرید  (مثلاً  تهران  های  بچه  ما  بودند.  رقیب  بی  آذربایجان  و  لرستان  گیلان،  های  بچه 
جمشید مرادیان مجسمه ساز کنونی و رضا فرمهینی که گرچه در اصل زاده ی فرمهینِ تفرش بود اما 
تهرانی قلمداد می شد و چند نفر دیگر) یتیم تر از همه بودیم. هر چه گشتیم دیدیم اصلاً تنوع و غنای 
آوازهای بچه های مثلاً گیلان یا آذربایجان را نداریم، با این حال از رو نرفتیم و توافق کردیم و رفتیم 
پیش بزرگان و برگزارکنندگان که: «آیا ما می توانیم از «ویگن» آواز بخوانیم؟» زعمای قوم اخمی در هم 
کردند، مِن و مِنی کردند، نگاه هایی ردّ و بدل شد و سرانحام پرسیدند: «خب، حالا چی می خواهید 
بخوانید؟» از پیش می دانستیم که اهل زندان هرگز از مرضیه و بنان و گل نراقی و نیز «دایه دایه، وقت 
و  کار  از  چیزی  که  ای  ترانه  کنیم.  پیدا  خلقی»  «آواز  یک  کم  دست  باید  و  اند  نیامده  وَرتَر  جنگه»این 
زحمت و باروری در خود داشته باشد. این بود که با ترس و لرز گفتیم: «"بارون، بارونه" خوبه؟» ابرویی 
بالا انداختند و با اکراه پذیرفتند و ما هم همین ترانه را با یکی دو چیز دیگر، مثلاً «بهاران خجسته باد» 

و «گل مریمِ» محمد نوری در برنامه ی «بچه های تهران» قرار دادیم. 
جشن سال نو در حیاطِ جادار بند ۴ عادل آباد با شکوه و جلال برگزار شد. پاسبان ها محض احتیاط 
در چارگوشه ی حیاطِ هواخوری حاضر یراق ایستاده بودند. هواخوری ما درست رو به روی هواخوریِ 
به  بودند  ایستاده  آویزان  ی  لوچه  و  لب  و  حسرت  با  ها  طفلک  بود.  عادی  زندانیان  بندهای  از  یکی 
تماشای هنرنمایی ماها! این عید شادترین، باشکوه ترین، گسترده ترین و تکرارناپذیرترین نوروزی بود که 
در زندان های متعددم شاهدش بودم. اما مهم تر از آن، نگاه من، نگاه متفرعنانه ی یک پایتخت نشینِ 
و  شعرها  ی  مایه  درون  ها،  ترانه  آهنگ  و  لحن،  زبان،  به  پس  آن  از  بود:  شده  دیگرگون  دماغ،  گَنده 
آرزوهایی که در قالب این ترانه ها بیان شده بود به چشم دیگری نگاه می کردم. ایران، فقط تهران نبود! 
تند  واکنش  و  ساواک  آمیز  خشونت  بازرسی  اثر  بر   (۱۳۵۲ ۲۶فروردین  (در  بعد  روز  چند  و  بیست 

زندانیان سیاسی شورشی در زندان عادل آباد درگرفت که در نتیجه ی آن همه چیز به هم ریخت … 
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«۸»

یادِ عزیز سرمدی 

درمیان گروهی که در اواخر سال ۱۳۵۱ از تبعید در زندان برازجان به عادل آباد شیراز آمدند، سه نفر از 
بچه های گروه جزنی هم بودند: 

عباس سورکی ،دکتر شهرزاد و عزیز سرمدی. 
این گروه از دو بابت مارا چراغان کردند، روزمان را خوش کردند: 

یکی که همراه خودشان ۵۰-۶۰ تا صفحه ی۳۳ دور موسیقی آوردندبا یک گرامافون درجه ی یک، و 
دیگر مجموعه ای از ۳۰ شماره ی مجله ی"تایم" (Time) متعلق به ۱۹۶۰ که در یک مجلد صحافی شده 

بود. 
دیمیتری  تصنیف  "ریوبراوو"  فیلم  موسیقی  جمله  (از  بودند  فیلم  موسیقی  که  یکی-دوتا  جز  ها  صفحه 
چایکوفسکی،  راخمانینف،  موتسارت،  شوپن،  بتهوون،  بودند:  کلاسیک  موسیقی  بقیه  تیومکین) 
وردی، ویلن نوازی به نام پاگانینی و... که اسم این آخری نخستین بار بود که به چشمم می خورد و 
یکی از بچه ها داستان های شگرف از ویلن نوازی ها وشیرین کاری های او نقل می کرد: پاره شدن سیم 
ساعت   ۲ روزی  کم  دست  هست  و...یادم  گسیخته  سیم  با  ویلن  نواختن  به  او  دادن  ادامه  و  اش  ویلن 
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می رفتم به "اتاق موسیقی" (هنوز اتاق های "بند "پُرنشده بود، بنابراین یک اتاق را کردیم اتاق موسیقی) 
و انگار که زانوزنان در محراب عبادتگاهی ،گوش جان به نغمه ی موسیقی می سپردم و راستش در آن 
لحظه های ناب و بی غش اصلاً فراموش می کردم که در زندانم. مجله های "تایم"جشن بیکران دیگری 

بود از لونی دیگر که بعضی از مطالب جورواجور و جذاب آن ها تا همین امروز به یادم مانده. 
قربانیان  از  و  امریکایی  بزرگ  نویس  نامه  (فیلم  ترومبو  دالتون  خواندم  که  بود  ها  مجله  دوره  همین  در 
فهرست سیاه سناتور مکارتی) وقتی به خاطر فیلم اسپارتاکوس کوبریک برنده ی اسکار بهترین فیلم نامه 
می شود، در مراسم اسکار سه بار نام مستعارش را صدا می زنند و طبعاً کسی از جایش بلند نمی شود تا 
این که ترومبو سرانحام پا می شود و می رود طرف صحنه که جمعیت بُهت زده و منگ به پا می خیزد به 

کف زدن. 
عزیز سرمدی هم مثل من بچه ی جوادیه بود ،بچه ی سر پُل و آذربایجانی. عزیز ورزشکار بود و مثل 

همه ی بچه های جزنی جنگی و کوه نوردی درجه ی یک. 
عصر روز شورش ۲۶ فروردین سال ۵۲ در اتاقی نشسته بودیم به گپ زدن و منتظر حمله ی پلیس ،که 
عزیز تعریف کرد گاه کوه نوردی گروه حتی به یک ماه می کشید، با تجهیزات کامل و اسلحه ی سرد و 
گرم برای دفاع. عزیز هیکلی ورزیده و خوش تراش و قامتی بلند و سیمایی جذاب و مردانه داشت و 
هر روز بعد از ظهر (درست بر عکس من) ۲ ساعتی ورزش می کرد .کشتی گیر حسابی بود . با ورود 
عزیز و محمود محمودی و چند تا از بچه های دیگر اتاقی را هم به کشتی اختصاص دادیم. خود من 
ی  مرحله  تا  جوانی  در  شود!  نمی  که  باز  تنیس  شهر  جنوب  ی  بچه  است  معلوم  بودم،  خوبی  گیر  کشتی 
قهرمانی دبیرستان های تهران هم بالا آمده بودم. البته حریف عزیز نمی شدم. عزیز چغر و فنی کار بود و 
در ورزش بسیارم تفکر و دقیق. خوب فکر می کرد و سپس... شلاقی و بی معطلی فن را اجرا می کرد. 
در همان عصر روز شورش از شرکتش در ماجرای ۱۵ خرداد ۱۳۴۲ گفت. از به آتش کشیده شدن دم 

و دستگاه زورخانه ی شعبان جعفری تا خشونت بی اندازه ی پلیس و ارتش.  
می گفت بیژن بسیار با انضباط  و منظم است. یک چیزی می گویم، یک چیزی می شنوید. رفیق بیژن 
چنان نظمی دارد که چندی پیش از دستگیری مان روزی به خانه ی مشترک گروه می رود و می بیند که 
پَر رو تختی کنار رفته . شستش خبر دار می شود که ساواک به خانه حمله کرده و حسابی همه جا را 
اول  حال  به  را  چیز  همه  خودش  خیال  به  و  نبریم  بو  ما  که  برده  کار  به  را  احتیاط  نهایت  ولی  گشته 

برگردانده، اما همان کنار رفتن پر رو تختی کافی بود. بیژن دیگر به آن خانه برنگشت. 
گفتم که عزیز کوه نورد بود و من بیزار از کوه نوردی و عزیز سربه سر من می گذاشت که: "بگذار پایمان 
خودت  به  جان  :"عزیز  گفتم  می   ." کنی  حظ  خودت  که  بسازم  ازت  نوردی  کوه  چنان  برسد  بیرون  به 
زحمت نده ،خیلی ها سعی کردند اما تیغ شان نبرید،حریف من نشدند، اما حاضرم باهات مسابقه ی 
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خیابان گردی بدهم". در همان روزها کتابی به بند آمده بود با عنوان "حماسه ی نانگاپاربات" از کسی به 
نام «کارل هرلیخ کوفر» و ترجمه ی "احد سالکی "نامی و شرح پُرکشش و جذاب کوشش نسل ها نسل 
دلباختگان  میان  در  کتاب  اورست.  ی  قله  به  صعود  برای   ۱۹۷۰ تا   ۱۸۷۰ از  جهان  بزرگ  نوردان  کوه 
کوه نوردی دست به دست می شد و همه ی وقت آن گرفته شده بود(به هر کس مطابق مقررات وضع 
شده ی بچه ها فقط ۲ ساعت می رسید). من هم برای گرفتن کتاب نوبت گرفتم. روزی عزیز همین طور 
که از ردیف سلول ها می گذشت چشمش افتاد به من که غرق خواندن "نانگاپارپات"بودم. قهقهه ای 

سرداد که : "می بینم بالاخره سر عقل آمدی و به باشگاه کوه نوردها پیوستی ؟" 
ی  همه  گو  نباشم،  کوه  در  من  و  باشد  کتاب  در  کوه  که  ،مادام  نکن  ،اشتباه  جان  عزیز  "نه  گفتم: 

کتاب ها در ستایش کوه باشد،چه باک !" 
در جریان شورش زندان شیراز در طی بازرسی خشن و سراسر اهانت ساواک و شهربانی و اعتصاب 
قرار  وآزارها  ها  شکنجه  ترین  سخت  مورد  که  بود  نفری   ۱۳ جزو  سرمدی  عزیز  آن،  بند  پشت  غذای 

گرفت تا آن که ... 
تبهکار  عوامل  دست  به   ۱۳۵۴ فروردین   ۲۹ شامگاه  در  اش  زندانی  یاران  از  تن   ۸ همراه  عزیزسرمدی 

ساواک در تپه های اوین به قتل رسید. 
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عتیقه هایی که دوست شان داریم 

و  ببینیم  را  کتاب  صدها  یا  کتاب  صفحه  هزاران  شاید  درازمان  یا  کوتاه  عمر  سراسر  در  ما  ی  همه 
بخوانیم اما می توانم به جرئت بگویم که فقط ده-بیست کتاب است که با آن ها انس داریم، دل مان 
می خواهد در سراسر عمر همیشه به آن ها رجوع کنیم، گاه ناخنکی بزنیم، این صفحه و آن صفحه اش 
قول  به  اصلاً  یا  بخوانیم،  چندباره  و  دوباره  را  فصلی  بزنیم،  رج  را  هایی  صفحه  کنیم،  پایین  و  بالا  را 

فضلا تمامش را یک بار دیگر" به دَم در کشیم!" 
اواخر سال ۱۳۵۵ چند روزی پس از آزادی از زندان عادل آباد شیراز همین که پایم به تهران عزیز رسید 
است.  نمانده  هیچ  تقریبا  بودم  آورده  فراهم  مرارت  با  سال  پنج  چهار  طی  که  کتابی  همه  آن  از  دیدم 
بیشترش را ساواک به عنوان مدرک جرم به یغما برده بود و بقیه هم به انحای مختلف هَبا و هَدر شده 
بود. اما راستش چندان در بند جبران مافات نبودم، یعنی نمی خواستم همان کتاب ها را به چنگ آورم. 
دنبال  و  بودم  شده  تر  عمیق  بود.  شده  رو  آن  به  رو  این  از  کتابخوانی  در  مذاقم  و  پسند  دیگر  حالا 
روی  تصویر  که  کتابی  دو  داشتم.  می  دوست  بسیار  را  شاملو  بودم.  نخوانده  که  بودم  هایی  کتاب 
جلدشان را در این جا می بینید از جمله کتاب هایی بودند که در زندان نبودند و نخوانده بودم شان. من 
اهل  ام  خانواده  داشتم،  ملاقاتی  بار  دو  فقط  سال)   ۵ (نزدیک  آباد  عادل  در  زندانم  دوران  سراسر  در 
کتاب و کتابخوانی نبود و امکان سفارش کتاب وجود نداشت. پس اولین کارم این بود که دنبال این 

کتاب ها بگردم.  
ی  مقاله  شش  و  بیست  از  یی  مجموعه  کوچه»  به  مهتابی  «از  یافتم.  تر  آسان  را  کوچه»  به  مهتابی  «از 
شاملوست که با نقد و نظری به عنوان "سایه ی کدام عمر؟" درباره ی رهی معیری، ترانه سرا و شاعر 

معروف، آغاز می شود و با مقاله ی "در باب نقطه گذاری" پایان می گیرد.  
اما «لئون مورنِ کشیش» در هیچ یک از کتاب فروشی های راسته ی کتاب فروشی های دانشگاه تهران و 
یعنی  معرفت»،  «انتشارات  در  شد  می  فقط  را  کتاب  شد؛  نمی  پیدا  آباد  شاه  فروشیهای  کتاب  ی  راسته 

کتاب فروشی ناشر، درست سر جنوب لاله زار، نزدیک «سینما خورشید»، پیدا کرد.  
«کتاب فروشی معرفت» در اواخر سال ۵۵ دخمه یی بود تاریک و نمور و تار عنکبوت گرفته و دراز و 
عینک  با  لاغراندامی  و  تکیده  پیرمرد  آن  انتهای  در  که  یی  گرفته  غبار  های  کتاب  از  مملو  و  عرض  کم 
پنسی در کنجی نشسته بود و گاه به زحمت و طمانینه سری بالا می آورد (بی اغراق این دخمه درست به 

یکی از صحنه های گوتیک فیلم های «راجر کورمن» می مانست!).  
«لئون مورنِ  کشیش» (چاپ دی ماه ۱۳۳۴) کتابی بود با کاغذ کاهی در ۱۶۵ صفحه با جلدی پِرپِری و 
ارزانْ بها. کتاب را برداشتم و بردم و گذاشتم روی میز آقای معرفت. زیرچشمی نگاهی به من کرد و 

نگاهی به  
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جیب  به  که  را  دستم  سپس  و  کردم  مکثی  تومن!  پنج  شود  می  گفت  و  بود  تومن  دو  که  کتاب  قیمت 
جایش  به  و  بتراشد  را  تومن"  "دو  زده  زنگ  و  چرک  تیغکی  با  دارد  اصرار  معرفت  جناب  دیدم  بردم 

بنویسد: " پنج تومن." 
با دلواپسی گفتم: «پدرجان، ولش کن! لازم نیست، بیا این پنج تومن».  

ولی آقای معرفت بی اعتنا به من اصرار داشت حتما تغییر قیمت را ثبت کند که من طاقت نیاوردم و 
کتاب را از دستش کشیدم. اما اگر دقت کنید در پایین نام "احمد شاملو" آثارالباقیه ی خرابکاری او را 

می بینید. 
از  آزادی  ی  هدیه  رسم  به  کتاب  چند  نسترن،  عموی  موسوی،  محمد  زندانم،  هم  رفیق  بعد  روز  دو 
راجر  ویراستاری دکتر  فیلم» با سر  المللی  ی بین  نفیس «دانشنامه  کتاب بسیار  آورد: یکی  زندان، برایم 
دو  دیگر  و  کلفت  گردن  دانشگاهی  آدم  تا  چهل  سی  و  جکوبز  لوئیس  استاد  عالی  مشاورت  و  منویل 
به  همه  (و  ایزاکسن  فالک  ی  نوشته  فیلم»  و  «سیاست  و  آرمز  رُی  ی  نوشته  واقعیت»  و  «فیلم  کتاب 

انگلیسی).  
شاهرضا  خیابان  افتاد  می  محلش  که  داد  من  به  هم  را  "پورشسب"  فروشی  کتاب  نشانی  محمد  همین 
(انقلاب کنونی) نرسیده به ویلای جنوبی. کتاب فروشی آقای پورشسب هم دست کمی از «کابینه ی 
دکتر کالیگاری» نداشت. پورشسب پیرمرد زرتشتی بد اخم و کم و بیش بدخلقی بود که روی دیدن 
را  کتاب  فروش  غمِ  البته  و  داشت  ایران  در  را  پنگوئن  انتشارات  نمایندگی  او  نداشت.  را  مشتری 
نداشت. چند ردیف قفسه ی کتاب، مشتری را به میز آقای پورشسب می رساند. وارد مغازه که شدم 

پاهایم از شدت هیجان به لرزه افتاد.  
همان اول کار سه رمان از فالکنر، از جمله Sanctuary (حریم) را که در زندان خوانده بودم؛ «مرگ 
یک  و  پاسوس؛  دوس  USAی  و  بودمش)؛  خوانده  زندان  در  باز  (که  همینگوی  ظهر»ِ  از  بعد  در 
مجموعه داستان از الن پو و مجموعه ی سه جلدی آثار مارکس (چاپ پنگوئن) را برداشتم. آمدم پای 
میز و آقای پورشسب حساب کرد و گفت می شود ۱۸۰ تومن. دود از سرم بلند شد. منگ شدم. خوب 
به یاد دارم که اول مثل سگ پشیمان شدم. اِی بابا! مجموع پولی که در جیب داشتم ۲۲۰ تومن بود که 
به معیار آن روزها شیرین کفاف دو هفته بلکه بیشتر مرا می کرد. دست کردم در جیبم و چهار تا ۵۰ 
پس  تومن  بیست  جلادم.  جلو  وگرفتم  کَندم  را  جگرم  انگار  پورشسب.  آقای  جلوی  گذاشتم  تومنی 

گرفتم و آمدم بیرون و فقط ده دقیقه ایستاده بودم، حیران از این خرید پُر تجمل. 
بودم  گرفته  هدیه  آن  و  این  از  یا  بودم  خریده  هفته  یک  این  در  که  را  هایی  کتاب  برگشتم  که  خانه  به 
گذاشتم جلوی روم، نمایشگاهی ترتیب دادم و خیره به کتاب ها، و فکرِ جیبی که به کلی خالی شده 
به  محمدی،  احمد  دیگرم،  زندان  هم  دوست  که  هم  را  فلوبر  «سالامبو»ی  کتاب  رفتم  شدم  پا  بود. 
مناسبت آزادی از زندان برایم هدیه آورده بود، آوردم و گذاشتم کنار بقیه ی کتاب ها. این بار از زاویه ی 

بالا به نمایشگاه نگریستم: تماشایی بود، حرف نداشت!  
و  آوردم  برداشتم  را  عرق  بطری  رفتم  و  برخاستم  بود.  شده  احیا  بیش  و  کم  ام  شده  نابود  ی  کتابخانه 
به  ها  کتاب  طرف  از  خُلی  خُل  با  باز  و  سلامتی»  گفتم: «به  ها  کتاب  به  رو  تنهایی  و  کردم  پر  استکانی 

خودم گفتم: «نوش!». 
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یادِ ژر ارمنی 

کشیدن  درد  طاقت  دیگر  بود.  بریده  را  امانم  درد  دندان  روزهایی،  همچو  دریک   ۱۳۵۳ سال  خرداد 
نداشتم. به اتاق دکتر میلانی، پزشک بند و عضو سازمان مجاهدین رفتم و گفتم: «دکتر دیگر طاقتم 
طاق شده، به دادم برس» و به لُپ برآمده ام اشاره کردم. دکتر میلانی مکثی کرد و سپس گفت: «ببین 
الان نه، ولی یک ساعت دیگر قرار است بروم بهداری برای برای بچه ها از داروخانه دارو بگیرم، برو 
خبرت می کنم». گمانم هزارسال گذشت تا سرانحام دکتر میلانی آمد و گفت: «لباس ات را بپوش». از 
را  ات  دندان  شده  هرطور  بکشد،  را  ات  دندان  نگذار  کن!  «گوش  گفت:  دکتر  آمدیم  بیرون  که  بند 
نگه دار». به بهداری که رسیدیم، جلوی در مطب دندان پزشک، دکتر از من جدا شد و رفت طرف 
پنجاه  مردی  عاقله  من  کنار  آشوویتس.  به  ورود  برای  انتظار  نیمکت  روی  نشستم  هم  من  و  داروخانه 
درنگی  هیچ  بی  و  کرد  سلام  ننشسته  وُ  نشسته  من  که  بود  نشسته  خپل  کمی  و  متوسط  قدی  با  ساله 
شناسید؟»  نمی  «مرا  پرسید:  ندید،  من  از  واکنشی  وقتی  ام».  ارمنی  ژرژ  «من  که:   آورد  پیش  را  دستش 
اما  «نه».  بگویم:   گرفت  ویرم   ( درد  از  ناشی  کلافگی  از  هم  (شاید  جوری  همین  ولی  شناختم  می 
راستش افسانه ها درباره ی ژرژ شنیده بودم. یکی از این افسانه ها: «افسر نگهبان جدید زندان محض 
نسق گیری، ژرژ را به دفترش می خواند و با توپ و تشر به او حالی می کند که دوره ی خدایی کردن 
امثال او سر آمده و ژرژ فکر نکند خیلی دزد زبر دستی است، من پدر هرچه دزد است جلو چشم اش 
می آورم، به سیخ شان می کشم، ال می کنم و بل می کنم و از این جور شلتاق ها و هارت وپورت ها. ژرژ 
لحن  با  هم  نگهبان  افسر  شد؟  تمام  تان  فرمایش  گوید  می  آمیزی  تمسخر  لحن  با  حوصله  بی  و  کلافه 
تحقیرآمیزی جواب می دهد بفرمایید خوش آمدید. ژرژ بلند می شود راه می افتد طرف در اما نرسیده به 
در برمی گردد و می پرسد جناب سروان ساعت چنده؟ جناب سروان دست چپش را نگاه می کند و می 
بیند ای دل غافل جا تر است و بچه نیست. درست در همین دم ژرژ پوزخندی می زند و از فاصله ی ده 

قدمی ساعت جناب سروان را پرت می کند طرف ش روی میز و : «عزت زیاد جناب سروان».  
باری ژرژ بی درنگ سر صحبت را باز کرد. پرسید: «از کدام بندی»؟ گفتم: «از بند چهار». پرسید: «بند 
سیاسی ها؟» گفتم:  «بله». گفت: «خوش به حالتان». گفتم :"چه طور؟". گفت :"بچه های شماها همه 
حرفه ای اند، کاربلدند، یک مشت مُزغل دهاتی بی سر و پا نیستند که هِر را از بِر تمیز ندهند. تا همین 
۳۰-۲۰ سال پیش وضع ما هم خوب بود، ولی این روزها همه چیز به هم ریخته. این نامردها نمی فهمند 
حرفه  دارد.  قاعده  است.  دیگری  شغل  و  کار  هر  مثل  هم  دزدی  بابا  برند.  می  را  ما  آبروی  دارند  که 
است. باید یادش گرفت. باید برای اش نقشه کشید، برنامه ریزی کرد، محل و منطقه را شناسایی دقیق 
کرد. باور کن پیش آمده که سه ماه برنامه ریزی کرده ام، همه چیز مرتب بوده و روز کار رسید ولی یک 
خِنس کوچک، همه چیز را به هم ریخته و من با این که دستم تنگ بوده، شکمم از گشنگی به قار و 
قور افتاده بوده اما کل کار را تعطیل کرده ام. تعهد نکرده ام که الا ولله باید این خانه، این دفتر، این 
شرکت، آن گاراژ را بزنم. اصل تمیز کار کردن است. باید طوری کار کنی که به خودت بگویی نمیری 
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ژرژ. وقتی کاری را تمیز می  نم خودم از خودم خوشم می آید. فردای روز کاری از تجسم قیافه ی مچل 
شده ی پلیس حسابی کیف می کنم. اما حیف این روزها دله دزدهای بی همه چیزی پیداشده اند که به 
تو  شناسایی،  و  برنامه  هیچ  بی  دزدی،  مردم  ی  خانه  رفته  مرتیکه  یارو  نیستند.  مستقیم  صراطی  هیچ 
کارد  با  اش  ماتحت  ترس  از  صاحبخانه،  ی  ساله   ۱۶  -۱۵ ی  پسربچه  به  برخورده  ناغافل  آشپزخانه 
آشپزخانه افتاده به جان پسر بیچاره و شاهرگش را زده. بگو مرتیکه تو را چه به دزدی؟ برو حمالی، 
شده  سیاسی،  آقای  کن  باور  نداری.  هم  را  این  لیاقت  تو  والله  کن،  پاک  را  شاه  مسجد  مستراح  برو 
شبی رفته ام سر کار، دیده ام ملافه از روی پر و پای زن صاحبخانه کنار رفته، همه ی جانش پیداست، 
لباس  با  افسری  حین  همین  در  خانم..."  روی  ام  کشیده  را  ملافه  ام  رفته  ام،  کرده  درویش  را  ها  چشم 
سفید پزشکی از اتاق آمد بیرون وهر دوی ما را صدا زد. با تعارف و من بمیرم تو بمیری بالاخره رفتیم 
تو. افسر پزشک رو به من پرسید: "از کدام بندی؟" گفتم: "بند چهار". با لحنی خشک که کم از نفرت 
"بله سیاسی ها".  "سیاسی ها؟" من که بهم برخورده بود با تاکید دو چندان بُراق شدم:  نداشت گفت: 
جواب  ارمنی  غلیظ  ی  لهجه  با  ژرژ  است؟"  کوک  کیفت  چطوری؟  "ها،ژرژ  پرسید:  ژرژ  به  رو  سپس 
داد: "خوبام آقای دکتر. دکتر جان، بدان که تا کامونیست در زندان است، حال ژرژ خوب است، ژرژ 
دنیا را نمی دهد به یک تار سبیل استالین!" و من و دکتر هاج و واج و برق گرفته ایستادیم به تماشای 

ژرژ ارمنی. 
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 «۱۱»

یادِ دو خائن: هوشنگ دامغانی و پرویز نیک خواه 

همت   ۱۳۴۰ ی  دهه  های  مائوئیست  رسم  به  که  بود  مائوئیستی  گروهی  عضو  دامغانی  هوشنگ  دکتر 
شاه  ارضی  اصلاحات  با  بود  معتقد  که  چرا  بود  گمارده  ایران  روستاهای  در  کار  بر  را  خود  انقلابی 
مسئله ی دهقانی هم چنان حل ناشده مانده و ایران هنوز جامعه ای نیمه مستعمره- نیمه فئودال است. 
گروه چندی پس از فعالیت در روستاها بازداشت شد و هوشنگ دامغانی که از اعضای مهم گروه بود 
چند سالی را در زندان به سر برد. اما پس از مدتی در میان بهت و حیرت همگان، شش ماه مانده به 
پایان محکومیتش، درخواست مصاحبه ی تلویزیونی کرد تا حقایقی را فاش کند. طبعاً وقتی به تلویزیون 
آب  روی  را  رفقایش  ی  پته  نداشتیم)  تلویزیون  چون  کردم  می  دنبال  رادیو  از  ماوقع  جریان  (من  آمد 
ریخت، همه را به فحش کشید، طبق معمول آن روزها از پیشرفت های رژیم گفت و حرف های دیگری 
زد و رفت. پس از مدتی با درگرفتن مبارزه ی مسلحانه در بهمن ۱۳۴۹ ماجرای هوشنگ دامغانی از 

یادها رفت.  
گمانم تابستان ۱۳۷۳ داشت به آخر می رسید که من و نسترن از طریق دوستی به مجلس «بحث و نقد» 
خیابان  های  پایین  کوبان،  سیما  منزل  در  مجلس  شدیم.  دعوت  نفیسی  آذر  دیگر»  دنیای  «آن  کتاب 
حافظ، برگزار می شد و بعداً معلوم شد که این دوست ما هم قرار است در جلسه صحبت کند. مجلس 
قول  به  یا  ناباکوف،  ولادیمیر  زندگی  و  کار  ی  درباره  (کتابی  دیگر»  دنیای  «آن  کتاب  بررسی  و  بحث 
خود نفیسی «نباکف») از آن سنخ مجلس های یخ و خنک و بی  مزه ی مشتی روشنفکر پر مدعای جهان 
«تورقی»  فقط  خودشان  قول  به  ای  عده  بودند،  نخوانده  را  کتاب  اغلب  نقدکنندگانش  که  بود  سومی 
کرده بودند و در این میان عده ای تماشاچی هم گاه به طرفداری از این و گاه به هواداری از آن چیزکی 
می پراندند. نویسنده ی کتاب هم از همان اول کار (ظاهراً به دلیل شناختی که از این جماعت داشت) 
شمشیر را از رو بسته بود و حاضر بود جانش را بدهد ولی از کلمه به کلمه ی وجیزه اش دفاع کند. 
پیش سدّ دفاعی او، سنگرهای استالینگراد در حکم کشک بود. سرانحام هم یک جا درآمد و گفت: 
«آقایون، هیچ کدام کتاب مرا نفهمیده اید». باری از دانشمندان حاضر در مجلس جز خود آذر نفیسی، 
با  که  شیرانی،  ارباب  سعید  دکتر  بود؛  معرکه  ی  گرداننده  که  امیرفریار،  فرخ  اند:  مانده  یادم  به  ها  این 
لهجه ی غلیظ اصفهانی تمجمج کنان چیزهایی می گفت که هیچ چیزی دستگیر آدم نمی شد؛ دکتر امید 
روحانی؛ هوشنگ گلشیری؛ فرزانه طاهری، که یکی دو سال پیش «درس هایی درباره ادبیات روس»ِ 
ناباکوف را ترجمه کرده بود ولی یادم نیست در این مجلس چیزی گفته باشد؛ دکتر محمدعلی حق 
شناس و همسر ایرلندی اش، دکتر ناصرالدین صاحب الزمانی؛ و دکتر سید جواد طباطبایی، که گاه به 
حمایت از نفیسی با بداخمی خُرنشی می کرد ولی مقام خود را اجلّ از آن می دانست که حضار را از 
دریای معرفت ادبی خود بهره مند سازد. در میان جمعیت «آقا»یی هم بود که گاه در میان سخنان این و 
آن تکه هایی می پراند که از قضا از افاضاتِ آن دانشمندان مکرّم دندان گیرتر و شنیدنی تر بود. یک بار 
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گفت: «ای بابا! همه ی ما یک پا آیت الله ... در درون خود داریم»، که من حرفش را مرغوب یافتم و 
تاییدش کردم. مجلس بی سروته غریبی بود که همه چنان استاد بودند که کم و بیش بی نشانه گیری 
شلیک می کردند. دیگر ریش این مجلس شریف درآمده بود که ما برخاستیم. باید جایی می رفتیم و 
همین بهانه ما را از شرّ یک عده خودنمای تُنُک مایه نحات داد. از خانم کوبان تشکر کردیم و بیرون 
آمدیم و داشتیم خیابان حافظ را پیاده گز می کردیم که نسترن درآمد و گفت: «آهای حضرت، فهمیدی 
که داشتی با کی هم زبانی می کردی و دل داده بودی و قلوه می گرفتی؟». حیرت زده گفتم: «نه! مگر 
کی بود؟». نسترن گفت: «آن بابا، دکتر هوشنگ دامغانی بود». در یک آن، مثل برق زده ها، تاریخ ۲۵ 
بعد  و  «وایستا!».  گفتم:  و  گرفتم  را  نسترن  دست  ناگهان  آورد.  هجوم  مغزم  به  باره  یک  ای  ساله 
«می خواهم یک اعترافی بکنم»: و برای او گفتم که: "وقتی آن سال هوشنگ دامغانی به تلویزیون آمد 
در ضمن خیلی حرف ها، این را هم گفت که «مارکسیسم ایرانی، مارکسیسم یک عده مومن مذهبی 
های  کتاب  جماعت،  این  نظر  در  کنند.  می  نگاه  تازه  مذهب  یک  چشم  به  مارکسیسم  به  که  است 
مارکسیستی علم رهایی نیستند بلکه اوراد و عزایمی پیچ در پیچ اند که عده ای آن را نخوانده در چند 
لایه نایلون می پیچند، در محفظه ای جای می دهند و بعد آن را در باغچه چال می کنند، مبادا که دست 
مراسم  طی  کنند،  می  غبارروبی  کشند،  می  بیرون  خاک  از  را  ادعیه  این  گهگاه  برسد.  ها  آن  به  غیر 
خاصی چند جمله ای از آن را تنهایی یا در جمع می خوانند تا ایمان شان مستحکم و تقویت شوند و باز 
آش همان و کاسه همان، این اوراق مقدس را برمی گردانند زیر خاک باغچه». به نسترن گفتم که: "آن 
شب که مصاحبه ی دکتر دامغانی را شنیده بودم به این خائن رفیق  فروش که تظلّم به ظالم برده بود و 
دیکتاتوری شاه را توجیه کرده بود، تُف کردم اما ... اما این بخش از حرف های او تا همین امروز و 
امشب در گوش های من طنین داشته است. از آن پس هرگز به مارکسیسم به چشم آیه های مُنزَل نگاه 
نکردم، از هر چه جزوه و کتاب و کتابچه ی ناخوانا، ریز چاپ یا حروف ریخته، یا حروف ساییده، 
بیزار شدم. حتی در سراسر دوره ی زندان با همه ی نبودِ منابع هرگز به سوی «مارکسیسم جزوه ای» نرفتم 
و در بیرون از زندان همه ی کوششم را به کار بردم تا دیگران را از این نگاه آیه وار به مارکسیسم پرهیز 
دهم. همیشه گفته ام بروید اصلش را گیر بیاورید. مارکسیسم برای زندگی بهتر است، نه زندگی برای 

مارکسیسم. و من این هشدار و زنهارِ منفی را مدیون هوشنگ دامغانی ام. 
ی  توده  (حزب  انقلابی  «سازمان  اعضای  نخستین  از  و  داشت  مائوئیستی  گرایش  هم  نیکخواه  پرویز 
کاخ  در  شاه  محافظ  گارد  سرباز  آبادی،  شمس  با  ارتباط  واهی  اتهام  به  را  گروهش  و  او  بود.  ایران)» 
زندان  به  گروه  اعضای  کردند.  دستگیر  شاه  ترور  به  او  تحریک  و  شاه،  نافرجام  ترور  عامل  و  مرمر 
نویسنده،  مترجم،  شیروانلو-  فیروز  برد.  سر  به  زندان  در  را  سالی  چند  نیکخواه  و  شدند  محکوم 
فرهنگسرای  نوجوانان»،  و  کودکان  فکری  پرورش  «کانون  اصلی  بنیادگذاران  از  یکی  و  توانا  ویراستار 
نیاوران و خیلی از کانون های فرهنگی دیگر هم- از اعضای گروه نیکخواه بود. اما نیکخواه پس از 
مدتی حاضر شد مصاحبه کند، گذشته اش را به کل باطل بشمارد، از پیشرفت های رژیم شاه دم بزند و 
باقی قضایایی که به طور معمول در این گونه ندامت سرایی ها پیش می آید. با این همه، نیکخواه ظاهراً از 
ته دل باور داشت که رژیم شاه در خط پیشرفت است. یادم هست چند روز پس از آزادی درخواست 
کرده بود تا به زندان برود و هم رزمان و رفقای سابقش را قانع کند که رژیم در خط پیشرفت است و 
باید کمکش کرد. دوستانش (دست کم گرسیوز برومند را یادم هست) از گفت وگو با او سر باز زده 
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بودند. او خائنی بود که با رژیم کودتا و دیکتاتوری شاه همکاری کرده بود. در نگاهی که نیکخواه به 
و  ارضی  اصلاحات  از  پس  شاه  که  نبود  مهم  بود.  چیزی  هر  از  بالاتر  پیشرفت  داشت،  مافیها  و  دنیا 
بود،  گسترده  را  فردی  استبدادهای  ترین  خشن  از  یکی  بساطِ  شده»،  آزاد  «دهقانان  اتکای  به  ظاهراً 
شکنجه  (حتی  آزار  و  شکنجه  بساط  نداشت.  کشیدن  نُطُق  جرئت  ساواک  وحشت  از  دیّارالبشری 
مخالفان بی آزار) به راه بود، ملی و چپ را تا می توانستند می کشتند و فراری می دادند و سر به نیست 
وصلوات  سلام  هزار  با  ارشاد  حسینیه  تا  گذاشتند  می  باز  را  راه  راحت  خیلی  عوض  در  و  کردند،  می 
با  مبارزه  اصلی  ارکان  از  مذهب  تقویت  و  تحکیم  سرد  جنگ  هوای  و  حال  در  که  چرا  شود  افتتاح 

کمونیسم بود. از نظر نیکخواه مهم پیشرفت بود- به هر قیمتی. ما مشتی برّه بودیم و شاه راعی.  
اما نیکخواه در آن چه می اندیشید استوار بود. شاید افکار مزخرف و احمقانه ای داشت ولی موجود 
ذلیلی نبود که از سرِ فرصت طلبی و بریدگی به درگاه شاه رو آورده باشد. یک بار در مقاله ای نوشت: 
در  ها  سال  همین  در  ما  که  کند  انکار  کسی  کنم  نمی  گمان  کند».  می  حقیر  را  انسان  حقیر،  «دشمن 
گوشم  در  امروز  همین  تا  نیکخواه  حرف  این  زنگ  و  ایم.  بوده  حقیر  دشمن  اقیانوس  یک  محاصره 

مانده است. 
که  آن  گمان  به  ظاهراً  و  گرفتند.  را  نیکخواه  پرویز   ،  ۱۳۵۷ بهمن   ۲۲ از  پس  اول  روزهای  همان  در 
مقاله ای که در روزنامه اطلاعات در سال ۱۳۵۶ به اسم رشیدی مطلق درآمد نوشته اوست. چند روز 
بعد نیکخواه را در یک از دادگاه های سردستی دیوان بلخ وار آن روزها محاکمه کردند. مختصری از 
جریان این «محاکمه» به روزنامه ها درز کرد. در دادگاه از او پرسیده بودند: «شما هنوز هم ماتریالیست 
هستی؟» گفته بود: «بله، هستم». پرسیده بودند : «یعنی به خدا اعتقاد نداری؟». گفته بود : «نه، ندارم. 
چون نیازی به خدا ندارم، چون خودم از عهده ی امورم بر می آیم به آقا بالا سر نیاز ندارم.». عصر روز 
به  آسان  که  است  کمیابی  ی  پرنده  شجاعت  باشد،  یادت  کردند.  تیرباران  را  نیکخواه  پرویز  محاکمه، 

دست نمی آید. 

وسط پیاده رو، دست نسترن را ول کردم. نفس راحتی کشیدم و گفتم: «حالا وقتی به خانه ی مادرت 
رسیدیم، اگر یک پیاله شراب بهم تعارف کنی با کمال میل می نوشم!». 
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«۱۲»
یادِ دو جاسوس؛ بایْ مراد و الجبوري 

درمیان زندانیان سیاسی حکومت شاه معمولاً چند نفری هم به جرم جاسوسی برای کشورهای بیگانه 
جرم  به  که  بود  ترکمن  مراد"ِ  "بای  جاسوسان  این  از  یکی  داشتند.  حضور  سیاسی  زندانیان  میان  در 
رسم  به  و  رشید  و  بلند  قامتی  مراد  بای  بود.  شده  محکوم  حبس  سال   ۱۵ به  شوروی  برای  جاسوسی 
ترکمننان ته ریشی بدون سبیل داشت، سواد خواندن و نوشتن نداشت و از همین رو ظاهراً شوروی ها از 
در  مرزی  پاسگاه  فلان  در  که  بکشد  خط  چوب  ای  تکه  روی  چاقو  نیش  با  تا  بودند  خواسته  فقط  او 
ظرف شبانه روز چند نفر پاس بخش ، سرباز ، درجه دار و افسر نگهبان ،در چه ساعت هایی می روند و 

می آیند.  
بای مراد در یکی از این دفعات دستگیر و گرفتار می شود . جاسوس های زندان به طور معمول مزدور 
محض  کردند،  می  جاسوسی  پلیس  نزد  سیاسی  زندانیان  از  بودند:  آزارنده  و  شریر  بسیار  و  هشت  زیر 
خود شیرینی گزارش های غلط می دادند، از غذا و میوه و ملزومات زندانیان می دزدیدند و کم و بیش 
هیچ نابکاری نبود که از این جماعت سر نزند. بای مراد اما از این قماش نبود. در عمرم زندانی غیر 
تا  خوب  بسیار  زندانیان  با  بود.  شریف  بسیار  مردی  ام.  ندیده  برازندگی  و  تشخص  چنین  با  سیاسی 
احترام  کردند  می  وضع  زندانیان  ی  همه  حال  رفاه  برای  زندانیان  که  مقرراتی  ی  همه  به  کرد،  می 
دانست،  می  کم  خیلی  که  فارسی،  زبان  به  گاه  کرد؛  می  عمل  مو  به  مو  همه  به  و  گذاشت  می 
را  هوایش  حسابی  هم  ها  بچه  نداشت.  پلیس  و  هشت  زیر  با  ای  رابطه  هیچ  و  کرد  می  زبانی  شیرین 
داشتند. از آن جا که ملاقاتی نداشت خرجش را بچه ها تقبل کرده بودند و درست مثل بقیه با او رفتار 

می کردند. 
در جریان شورش زندان عادل آباد شیراز در ۲۶ فروردین ماه ۱۳۵۲، در کمال حیرت همگان بای مراد 
و  بخورد  غذا  نشد  حاضر  اما  خورد  کتک  حسابی  پیوست،  غذاکنندگان  اعتصاب  جمع  به  هم 
ها  بچه  مکرر  خواهش  با  که  بود  نفرهایی  آخرین  جزو  دارم  یاد  به  که  جایی  تا  و  بشکند  را  اعتصابش 
با  و  بود  ثابت  پای  کردند  می  برگزار  بچه  که  مراسمی  ی  همه  در  و  جا  همه  در  شکست.  را  اعتصابش 
بچه ها همراهی می کرد. چیزی که در مورد بای مراد عجیب می نمود این بود که تقریباً زبان ترکمنی را 
از یاد برده بود. روزی که پس از چهار سال خانواده ی تنگدستش با هزار زحمت خودشان را به شیراز 
رساندند و به ملاقاتش آمدند، با دیدن بای مراد که با زبانی اختراعی که نه ترکمنی بود و نه فارسی با 
آن ها بنای گفت وگو گذاشت، از شدت تاثر و وحشت تُو سَر زنان و فغان کنان از اتاق ملاقات بیرون 

رفتند که: "آهای ایهاالناس بای مراد را چیز خور کرده اند، زبانش را فراموش کرده!" 

الجبوری افسر استخبارات عراق بود. قدی متوسط و چهره ای غالباً متبسم داشت و پای راستش بفهمی 
نفهمی می لنگید. رفتارش با بچه ها خوب بود، از جیب خودش خرج می کرد و وقت یا مفتی را که 
داشت بیشتر به بطالت و گاه به خواب یا خواندن کتاب و گفت وگو و بگو بخند با پاسبان های بند و 
در  ها  زن  زدن  دید  و  چرانی  چشم  به  ایستاد  می  هم  گاهی  و  گذاراند  می  زندانیان  با  معاشرت  نیز  گاه 
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طبقه ی سوم. او هم در اعتصاب غذای سال ۵۲ با بچه ها همراهی کرد. وقتی سرهنگ قهرمانی رئیس 
زندان از او پرسیده بود: "مرد حسابی تو دیگر چه مرگت است، تو که ایرانی نیستی عمو، کسی باهات 

کاری ندارد؟" 
آورد:  بهانه  و  شکست  زود  خیلی  الجبوری  ولی  اید".  کرده  توهین  ها  زندانی  ی  همه  به  "شما  بود:  گفته 

"خب من که مثل شما زندانی سیاسی نیستم". 
ها  بچه  پروپای  به  ها  وقت  بیشتر  بود،  شده  خُلق  کج  شد،  پیدا  الجبوری  در  بریدگی"  آثار"  که   ۵۳ سال 
زندانی  اید  گذاشته  را  خودتان  اسم  هم  "شما  که:  زد  می  سرکوفت  و  کرد  می  گیری  بهانه  پیچید،  می 
راه  غذا  اعتصاب  بکنیم،  درخواستی  اند،  گرفته  را  چیزمان  همه  چیزی،  حرکتی،  یک  بابا  سیاسی، 

بیندازیم، این که نشد..."ولی وقتی با بی اعتنایی بچه ها روبه رو شد دیگر پا پی نشد.  
بند چهار زندان عادل آباد سه طبقه داشت : در طبقه ی پایین زندانیان سیاسی، در طبقه ی دوم زندانیان 
دارالتادیب و در طبقه سوم زنان زندانی عادی بودند. مسئولان زندان اطمینان نداشتند که نوجوانان و 
زنان را جز در جوار زندانیان سیاسی نگهداری کنند . هر سه طبقه با رشته پله هایی مارپیچ به هم راه 

داشتند. گرداگرد این پله ها را سازه ای فلزی در بر گرفته بود . 
روزی داشتیم به عادت هر روزه در راهرو بند قدم می زدیم و گفت وگو می کردیم که دیدیم الجبوری 
چپری از اتاقش آمد بیرون و پا گذاشت روی یکی از هره های سازه ی فلزی دور پله ها و در طرفه العینی 
تا طبقه ی سوم رفت بالا و آن بالا، میان طبقه ی دوم و سوم، مسیح وار دست ها را چلیپا کرد و بنای 
زد:  فریاد  الجبوری  که  دویدند  ها  پله  طرف  به  بودند  شده  غافلگیر  که  ها  پاسبان  گذاشت.  دادن  شعار 
"تکان نخورید که خودم را پرت می کنم پایین". نگاه متضرعانه ی یکی از پاسبان ها به بچه ها دوخته 
شده بود و همه یکه خورده مانده بودیم که چه کنیم. یکی از پاسبان ها دوید و رفت و معاون رئیس 

زندان سرگرد ادیب پور را صدا زد.  
ادیب پور؛ برعکس قهرمانی، رئیس زندان، افسری لمپن مآب بود که ملاحظه ی هیچ کس را نداشت. 
رسیده و نرسیده بنای شلتاق آوردن گذاشت که: "بیا پایین مرتیکه، نه، اصلاً خودت را بینداز پایین " 
که یکی از بچه ها تشر زد که: "جناب سروان خجالت داره، شما مسئول جان زندانی هستی و آن وقت 
راه  از  قهرمانی  سرهنگ  که  ریخت  می  هم  به  چیز  همه  داشت  کنی؟"  می  خودکشی  به  تشویق  داری 
رسید. ولی الجبوری به هیچ صراطی مستقیم نبود و از همان بالا فهرست بلند بالایی از خواسته هایش 
را با فریاد و با مخلوطی از عربی و فارسی، هر چند دقیقه یک بار اعلام می کرد. نبی معظمی، بچه ی 
تا  گرفته  زندانی  از  کبیر  و  صغیر  احترام  مورد  که  سیمایی  فرشته  اندام  کوچک  بسیار  چریک  جهرم، 
پاسبان، زندانی عادی و رئیس زندان وحتی معاون لمپنش بود، رو کرد به قهرمانی که: "بگذارید من 
بروم باهاش حرف بزنم."  قهرمانی که دید چاره ی دیگری ندارد بی درنگ پذیرفت. نبی از طریق بند 

زنان و در فاصله ای معقول شروع کرد به گفت وگو با الجبوری.  
الجبوری اولش زیر بار نمی رفت و چموشی می کرد: "آقا نبی برو، خواهش می کنم برو، احترام خودت 
نظامی دیده بود و با  نبی در اردوگاه الفتح آموزش  نگذار با تو هم مثل بقیه رفتار کنم."  نگهدار،  را 
زبان عربی اخت بود. این بود که با حوصله و صبوری معهودش دایماً می گفت: "الجبوری جان، چه 
می خواهی، سرهنگ همه ی خواسته هایت را اجابت می کند، همه را قبول کرده." الجبوری می گفت: 
"فریب است، چرا باور می کنید شماها زندانی سیاسی هستید ؟". نبی کسی نبود که توهین های الجبوری 
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را به ریش بگیرد. نمی خواست او را ظرف چند دقیقه به صورت مشتی گوش و خون لهیده پخش زمین 
بند ببیند. نبی فرشته ای بود که نازل شده بود تا امثال الجبوری را از خطر مرگ و نیستی نحات بدهد، 
در پاکی و زلالی به آن پسر بچه ی "معجزه در میلان "دسیکا می مانست. سرانحام الجبوری کوتاه آمد : 
"ببین آقا نبی به حرف تو می آیم پایین. قول داده ای و نبی طوری که همه بشنوند فریاد زد: "رئیس زندان 
قول داده است. بدان که اگر زیر قولش بزند اعتصاب غذا می کنیم" و الجبوری خرامان و ظفرمندانه از 
سازه ی فلزی پایین لغزید. یک روزی را مطابق مقررات زندان در سلول مجردی به سر برد و فردا به 

بند منتقل شد. به بیشتر خواسته هایش تن در دادند و الجبوری آرام گرفت. 
روزی  رسیدند،  توافق  به  بحری  و  بری  های  اختلاف  سر  بر  حسین  صدام  و  شاه   ۱۹۷۵ در  که  زمانی 
یک  با  بعد  ی  هفته  یک  تا  دادندکه  اطلاع  او  به  زندان  دفتر  در  و  زدند  صدا  را  الجبوری  و  آمدند 
جاسوس ایرانی مبادله می شود. الجبوری دیگر سر از پا نمی شناخت. به بچه ها می گفت : "شما هم آزاد 

می شوید ,به دلم برات شده!" و چند روز بعد آزاد شد و به عراق بازگشت. 
دوسال بعد همه ی زندانیان سیاسی ایران آزاد شدند، لابد چون به دل الجبوری برات شده بود! 
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«۱۳»

یادِ بهرام قبادی؛ سامسون بی دلیله 

در  گروه  اعضای  از  چند  تنی  دستگیری  جریان  در  و  بود  فدایی  و  قبادی  چنگیز  برادر  قبادی  بهرام 
جنگل های شمال کشور در داخل ماشین جیپ ژاندارم ها با ماموران درگیر شده بود، او و محمدعلی 
پرتوی تیر خورده بودند، جیپ چپه شده بود، مهرنوش ابراهیمی -همسر چنگیز - با هزار زحمت از 
مهلکه گریخته بود و خودش را به تهران رسانده بود و بهرام و محمدعلی دستگیر شده بودند. بهرام در 
زمان  در  و  بود  خوانده  پزشکی  خود  او  بود.  داده  دست  از  را  طحالش  از  نیمی  جراحی  عمل  جریان 
دستگیری دوره ی انترنی خود را می گذراند. بهرام بلند بالا و تکیده بود . طرز خاصی راه می رفت و 
دست ها را طوری تکان می داد که گویی به اختیار خودش نیستند و نیرویی مکانیکی او را راه می برد. 
سبیل باریک کم پُشتی پُشت لب داشت و سیمای مومی وارش چنان نگاه ثابت و خیره ای داشت که از 
روی خطوط چهره اش، که کم و بیش هیچ وقت تغییر نمی کرد، نمی شد پی به درونش برد. شاید به تاثیر 
سقز  یا  آدامس  که  انگار  کرد،  می  خاص  های  تکیه  ها  کلمه  بیشتر  روی  اش  مازندرانی  بابلی –  ی  لهجه 

سمج و چسبنده ای در دهان دارد که مانع ادای راحت کلمات است.  
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بهرام را در اواخر تابستان ۱۳۵۱ در زندان قصر شماره ی ۳ دیدم، حتی یکی دو بار از او وقت گرفتم 
یا  ایام  همان  در  فداییان  جانب  از  فعال"  نشینی  "عقب  اعلام  (مثلاً  رویدادها  از  بعضی  ی  ودرباره 
تفاوت  ندیدم.  او  در  خاصی  چیز   . کردم  مشورت  و  وگو  گفت  او  با  دادگاه)  در  دفاعم  چگونگی 
و  ها  ،واژه  ها  ،عبارت  ها  کلام  تکیه  همان  نداشت:  خلق  فدایی  های  چریک  اعضای  دیگر  با  خاصی 

حتی همان کلیشه های مرسوم. بعد بهرام را به تبعید به برازجان بردند. 
چند ماه بعد از ورودمان به زندان عادل آباد شیراز در اواخر پاییز ۱۳۵۱، بهرام جزو گروهی بود که آن ها 
را از برازجان به شیراز آوردند. اما این بار بهرام عوض شده بود. دیگر "چهره ای در جمعیت "فداییان" 
نبود. حرف هایی می زد که چندان با افکار عام فداییان خوانایی نداشت. رفته رفته کاشف عمل آمد 
که او مقتدای خود را نه مارکس و لنین بلکه هگل می داند. بهرام هگلی شده بود و حرف هایی می زد 
گیجی  و  حیرت  و  بهت  ی  مایه  هم  و  انگیخت  می  بر  را  فداییان  رهبری  ی  بدنه  خشم  هم  که 
توده ای ها ،توفانی ها ،ساکایی ها ،ستاره ی سرخی ها، چند نفری از بچه های جزنی و دیکر کسان بود. 
بهرام برداشت عجیبی از هگل داشت . مثلاً می گفت: "هرکس باید روی ذات خودش حرکت کند، تا 
حالا همه روی ذات یکی دیگر حرکت کرده اند "(پنج - شش سال پیش که بهرام همراه دوست وهم 
ولایتی اش حسن مرتضوی به خانه ی ما آمد این نکته را به یادش آوردم ،اما بهرام منکر شد : "نه ،من 
هم  از  بود.  صبوری»  (عبدالرحیم)  «رحیم  بهرام  غار  یار  و  جانحانی  دوست   "! باش  خودت  گفتم  می 
جدایی نداشتند، چه در اتاق، چه در سر ناهار ، چه در هواخوری، همه جا باهم بودند . کتاب" فلسفه 

ی هگل" نوشته ی استیس و ترجمه ی حمید عنایت کتاب بالینی هردو بود.  

طرح نظریه ی هگلی از جانب بهرام و طبعاً جنجالی که برانگیخت، فضای خفه ،یکنواخت و سنگین 
زندان را تا حدودی تخفیف داد . حالا می شد قدری نفس کشید و هر کتابی را که در زندان بود بی 
رودربایستی و بدون هراس از نگاه های تحقیرآمیز یا متلک های "بعضی ها"خواند. تا یکی دوماه پیش از 
به  که  گلشیری  احتجاب"  "شازده  (یکیش  بود  لایغفر  ذنب  حکم  در  ها  رمان  از  بعضی  خواندن   ، آن 
عنوان ادبیات منحط محکوم می شد). فقط کافی بود چند ورق از نقدی را که یکی از این جماعت، 
رویزیونیستی  رمانی  عنوان  به  را  آن  و  بود  نوشته  "شولوخف  آرام  "دون  بر  جعفری،  ح.  بگیرید  مثلاً 
یاد  به  ببرید.  "پی  ادبی  "نقد  قماش  این  یاوگی  و  منتقد  رای  سخافت  به  تا  بخوانید  بود  شمرده  محکوم 
دارم که حتی "سرگذشت مادر "،"الوداع گل ساری" و "جمیله"ی چنگیز آیتماتف نویسنده ی شوروی هم 
:"چطور  گفت  می  گماشته  خود  منتقدان  این  از  یکی  نماندند.  امان  در  رویزونیستی  ضد  نقد  گزند  از 
ممکن است در یک کشور سوسیالستی مردی به جنگ رفته باشد و آن وقت زنش رفته باشد با یکی 
این  باید  چرا  نویسنده  باشد،  افتاده  اتفاق  این  که  گیرم   . آید  نمی  در  جور  این  باشد،  خوابیده  دیگر 

موضوع ناجور را ثبت کند؟" 
صیت شهرت هگل خوانی بهرام به زیر هشت زندان هم رسیده بود. شورش ۲۶ فروردین سال ۵۲ که 
در گرفت و بچه ها را از بند چهار به بند یک (بند سلول های انفرادی) بردند، روزی سرگرد ادیپ پور 
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را  هگل  این  پدر  :"من  کشید  نعره  و  ایستاد  یک  بند  سالن  وسط  آمد  زندان  رئیس  مآب  لمپن  معاون 
درمی آورم" (گمان کرده بود که هگل محرک شورش بوده است!). از بند چهار که به بند یک آمدیم، 
اعلام  نفری")  ده  ی  "کمیته  به  (معروف  زندان  امور  ی  گرداننده  انتخابی  ی  کمیته  تصمیم  به  بنا  ها  بچه 
اعتصاب غذا کردند. شاه عاشق امریکا بود ،عاشق همه چیزش، حتی زندان هایش. این بود که دستور 
راه  آهنی  های  میله  با  بیاورند:  در  امریکا  های  زندان  الگوی  به  هم  را  ایران  مدرن  های  زندان  بود  داده 
راه، درهای کشویی، دریچه ی مخصوص تحویل غذا به زندانی و تخت های سه طبقه و در هر اتاق با 
سه ردیف تخت. بنابراین به عکس سلول های قدیمی، زندانی ها می توانستند همدیگر را ببینند و با هم 
حرف بزنند، درست مثل فیلم های امریکایی؛ من یکی که حس می کردم دارم وسط فیلم "شورش در 
سلول یازده "دان سیگل زندگی می کنم! پس از ۹ روز که از اعتصاب گذشت ، پلیس برای شکستن 
اعتصاب به زور متوسل شد. گذشته از این برای تحقیر زندانیان سیاسی سرها را از ته تراشیدند. عده ای 
خیلی زود اعتصاب را شکستند، عده ای دیرتر و معدودی هم کمی بیشتر دوام آوردند. ولی در هرحال 
قدرت  و  ناتوانی  و  سرگشتگی  و  خشم  از  ای  آمیزه  کرد.  می  سنگینی  شکست  بار  شکست.  اعتصاب 
هیولایی پلیس و ساواک فضا را انباشته بود. این شد که عده ای از بچه ها که از همان آغاز مخالف 
واکنش تند در برابر بازرسی توهین آمیز، تحریک کننده و زننده ی ماموران ساواک در روز ۲۶ فروردین 
بودند، فرصت را مغتنم شمردند و بنای خرده گیری و نق نق زدن گذاشتند: "این حرکت چپ روی بوده 
و موقعیت زندانیان را به خطر انداخته . این وضع را ممکن است جوان ها تحمل کنند، ولی چه گناهی 
را  زندانشان  سال  بیستمین  دارند  الانش  همین  و  دارند  سنگین  های  زندان  که  کسانی  اند  کرده 
می گذرانند. این ها چه تقصیری کرده اند که باید چوب چپ روی و ندانم کاری عده ای را بخورند که 
را  ها  ای  توده  گندیدن،  یعنی  نکردن  حرکت  کشید،  دست  حرکت  از  نباید  هم  زندان  در  معتقدند 

نمی بینید که در چه منجلاب ساکنی دارند زندان می کشند؟" 
بهرام که از غرغر این ها کلافه شده بود می گفت: "درد این حضرات چپ روی و راست روی و میانه 
روی نیست. این ها از اعقاب" سامسون"اند. سامسون که یادتان هست؟ همان پهلوان اسرائیلی کتاب 
مقدس که همه ی زور و توان و هیمنه اش در موهای سرش بود و وقتی موهایش را زدند ،همه ی قوتش 
را از کف داد. باز سامسون، دلیله ای داشت که بهش حال می داد که دوباره قوتش را به دست بیاورد 
ولی این مادر مرده ها را بگو که دلیله هم ندارند! " وقتی برای دست شویی از سلول بیرون می رفتیم، 
وقت برگشتن، چون می توانستیم تا سلول سلانه سلانه برویم و دیداری با رفقا تازه کنیم و احیاناً یکی 
دو کلمه ای گپ بزنیم، بهرام گاه بچه ها را سر راه شکار می کرد و با شیطنت می پرسید: "حال سامسون 

سلول کناری ات چطور است؟ می بینم هنوز دارد غرولند می کند، مگر موهایش در نیامده؟" 
چهار  بند  به  انفرادی  یک  بند  از  تدریج  به  را  سیاسی  زندانیان  ی  همه  ماه   ۸ از  پس  انحام  سر  وقتی 
نفره،   ۹ های  سلول  درهای  بودن  بسته  بود:  کرده  تغییر  کلی  به  زندان  فضای  برگرداندند،  عمومی 
آن،  آمد  پی  دستگی  چند  و  فداییان  بندی  سازمان  و  اتوریته  فضای  شکستن  و  شکست  بار  سنگینی 
فضایی باز، آزاد و دموکراتیک پدید آورده بود. حتی مجاهدین که تا سال ۵۳ اجازه ی خواندن رمان 
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به اعضای زندانی خود نمی دادند، حالا خواندن چند رمان (از جمله "سرزمین کف"ایوان یفرموف و" 
داستان های دون" شولوخف ) را مجاز می دانستند. دیگر به آسانی نمی شد از کسی حساب پس کشید. 
اگر کسی وابستگی گروهی داشت، به میل و خواست و اراده ی خودش بود، نه فشار بیرونی. وانگهی 
گسترش  به  رو  گروهش  و  افشانی  تقی  دکتر  ارتدوکسی  به  نسبت  اش  دسته  و  بهرام  فعالیت  ی  دایره 
رسید  که  ما  سلول  دم  به  بهرام  ی  جرگه  از  یکی  بار  یک  که  بود  رسیده  جایی  به  کار  راستش  داشت. 
ایستاد و رو به رفیق اش در سلول ما گفت :"فلانی می بینم هنوز چند نفری مارکسیست در اتاق شما جا 
خوش کرده اند!" و خیلی به ما "چند نفر" برخورد ولی هوا را پس دیدیم و واکنشی نشان ندادیم و تو 
(برای  لزوم  مواقع  در  جز  ها  سلول  درهای  که  آن  از  پیش  ماه  چند  خوردیم.  حرص  دلمان 
دست شویی،رفتن به ملاقاتی یا گرفتن دیگ های غذا و نیم ساعت هواخوری )بسته بود، سلول "بهرام 
ی  سفره  ها  اتاق  ی  بقیه  بود.  پنهان  ی  جاذبه  با  اما  جریان  خلاف  و  عجیب  های  سلول  ی  نمونه  اینها" 
مشترک داشتند اما در سلول "بهرام اینها" که ظاهراً قرار بود "هرکس روی ذات خودش حرکت کند "از 
سفره ی جمعی خبری نبود، هرکس روی تخت خودش غذایش را می خورد، حتی میوه ی مشترکی را 
فوتبال  زمین  به  را  ها  تخت  میان  خالی  فضای  عوض،  در  کردند.  می  تقسیم  جا  در  گرفتند  می  که  هم 

تبدیل کرده بودند و صبح و عصر "گل کوچیک "بازی می کردند. 
بهرام اصرار داشت که با نماینده ی ارتدوکسی فدایی، دکتر تقی افشانی، درباره ی دیدگاه های خودش 
بحث، یا به قول امروزی ها مناظره کند. دکتر افشانی هیچ زیر بار نمی رفت، موضوع را به خنده می 
گذراند و می گفت: "بعد، بعد، باشد برای بعد ". اما بهرام ول کن نبود، هرطور بود می خواست دکتر 
و  سفره  هم  و  اتاق  هم  تقی  و  من   . بود  ویتنام  جنگ  ی  بحبوحه  ایام  آن  بنشاند.  طاس  سر  را  افشانی 
دوست بودیم. روزی داشتیم در راهرو بند باهم قدم می زدیم و گفت وگو می کردیم که بهرام از جلو ما 
رد شد، اما هنوز چند قدمی دور نشده بود که ایستاد و چرخید و تقی را صدا زد: "تقی جان پس کی 
می خواهی حرف بزنیم؟ یک روزی را بگو دیگر. اگر سایگون سقوط کند حاضری حرف بزنیم ؟" 

کرد،  که  ،سقوط  "باشد  گفت:  کند  سقوط  ها  زودی  این  به  سایگون  کرد  نمی  گمان  هیچ  که  تقی 
حاضرم". این گذشت تا این که دو ماه بعد عصر تابستانی، چند نفری، از جمله من و تقی و هوشنگ 
دلخواه ، نشسته بودیم به تماشای اخبار ساعت ۵ تلویزیون که گوینده با یک جور ذوق زدگی فروخورده 
افتاد...  کنگ  ویت  و  کمونیست  های  نیرو  دست  به  ...شهر  کرد  سقوط  "سایگون  کرد:  اعلام 
امریکایی ها با هلی کوپتر از شهر گریختند..." که ناگهان شنیدم از پشت سر صدایی می گوید: "این هم 
که  افتاد  بهرام  بلند  قامت  به  چشمم  و  برگشتم  هست؟".  یادت  قرارمان  ؟  آتقی  شد  ،چی  سایگون  از 
تقی  بزند.  چنگ  به  زدنی  هم  به  چشم  در  را  شکارش  تا  است  آماده  چنگی  تیز  عقاب  مثل  انگاری 
طرف  به  و  برخاست  معطلی  بی  و  انداخت  بهرام  به  تلخی  و  عجز  سر  از  نگاهی  دستپاچه  و  برگشت 

اتاقش رفت. 
روز  یک  بالاخره  "هرکس   : گفت  می  مثلاً  داشت.  خاصی  قصارهای  بهرام  نگرفت.  در  هرگز  بحث 
از  یکی  ی  درباره  که  شنیدم  بار  یک  بود!  زندگی  کل  در  بلکه  زندان  در  تنها  نه  منظورش  و   " بُرد  می 
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حالا  است،  بُریده  "فلانی  بود:  گفته  بود  کشیده  حبس  ۱۵سالی   -۱۴ هم  موقع  همان  تا  که  ها  زندانی 
از  باید  "بهرام  فرستادم:  لعنت  بهرام  به  شناسم  می  خوب  "را  "فلانی  کردم  می  گمان  که  من  بینید!"   می 
خودش خجالت بکشد که به چنین زندانی مقاومی چنین تهمت زشتی می بندد " اما در کمال تعجب 
دو ماه بعد "فلانی" با کارسازی هایی که در بیرون از زندان صورت گرفت، چند خطی قلمی کرد و آزاد 

شد و من هاج و واج و حیران که بهرام از کجا بو بُرده بود. 
در ها که باز شد از بهرام حرکت های غریبی سر زد. جاذبه ی او رفته رفته رو به افول گذاشته بود. میان 
باید،  که  قدر  آن  کرد  می  حس  بهرام  بود.  برخاسته  خوانی  مخالف  های  نغمه  هم  خودشان  ی  جرگه 
حرف هایش خریدار ندارد. می گفت: " چرا هیچ کس پرسشی طرح نمی کند، انگار همه نخوانده ملا 
کف  روی  ریخت  بود  آویزان  آویز  رخت  به  لباس  هرچه  و  بند  حمام  به  رفت  روزی  که  بود  این  اند". 
منتظر  بهرام  شدند.  رو  روبه  وحشتناکی  ی  منظره  با  آمدند  بیرون  دوش  از  که  ها  بچه  کن.  رخت  خیس 

ایستاده بود.  
یکی از بچه ها (بگیرید "اوزون احمد"(احمد بزرگه ) که دوبرابر بهرام قد و بالا داشت و بسیار تنومند 
بود) پرسیده بود: "کی این ها را ریخته روی زمین ؟ "بهرام گفته بوده من ریختم "یکی دیگر از بچه ها 
سرما  از  داشته  که  روزها)  همین  در  خودمان  توانای  ساز  مجسمه  همین  مرادیان،  جمشید  (بگیرید 
از  جمشید  که   " ام  ریخته  چرا  بپرسید  خواستم  "می  گوید:  می  بهرام  چرا؟"و  "آخه  پرسد:  می  لرزیده  می 
سرغیظ و استیصال می گوید: "بابا اگر من نخواهم بپرسم چرا لباس ها و حوله های ما را زمین ریخته ای، 

کی را باید ببینم، دیوانه ی زنحیری؟" 
حضرات  این  وقتی  است  معلوم  است.  بُریدگی  های  نغمه  همه  ها  این  گفتند:"  می  ای  عده  زمان  همان 
می گویند: "آنچه عقلانی است واقعی است و آنچه واقعی است عقلانی "نتیجه اش چه می شود؟ها؟"و 
است،  عقلانی  پس  است،  واقعی  شاه  باشد"حکومت  باید  هست  آنچه  دیگر،  "بله   : گرفتند  می  نتیجه 
به  توجیه  همین  با  هگل  خود  "مگر  گفتند:  می  زنان  پوزخند  هم  بعد  باشد.  باید  است  عقلانی  چون 
ارتجاع حکومت پروس گردن نگذاشت؟" من خودم این استناج را نه از زبان بهرام شنیدم و نه از زبان 

طرفدارانش.  
من بهرام را بسیار دوست داشتم و هنوز هم دارم. در تمام مدت زندانم روابط حسنه ای با او داشتم، اما 
هرگز کوچک ترین گرایشی به آرا و عقاید او نداشتم، سهل است به نظرم عقاید هگلی اش بسیار خام، 
من عندی و چه بسا مضحک می آمد . برای من مارکسیسم مثل اعلای انقلابی گری بود (چنان که هم 
طبعی  شوخ  رای،  استقلال  آزادگی،  شکنی،  کلیشه  خاطر  به  را  بهرام  شخصیت  اما  هست).  هم  امروز 

ذاتی و هوای تازه و خوشی که در فضای دم گرفته ی زندان دمید ،همیشه می ستودم. 
پنج – شش سال پیش موقعی که پس از عمل جراحی ای که روی سرش صورت گرفته بود به خانه ی ما 
آمد، همان بهرام همیشگی بود. در این بیست سی سال اخیرِ پس از انقلاب بارها به تصادف هم دیگر 
داشت  وقتی  بار  این  بود.  بهرام  بهرام،  تمام.  و  کوتاهی  گپ  و  علیکی  و  سلام  بودیم،  دیده  کوه  در  را 
همراه فرشین کاظمی نیا از خانه ی ما بیرون می رفت، کلاه لبه دارش را که از جارختی برداشت و بر سر 
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با  بعد  و  وندرس"  ویم  تگزاسِ»  «پاریس،  تراویسِ  عینهو  پسر،  کن  "نگاه  گفتم:  فرشین  به  گذاشت، 
آهنگی آهسته تر پیش خودم زمزمه کردم: "و درست مثل تراویس تنهای تنهای تنها». 
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 «۱۴»
رمضان در اوین/ یاد حسین و زهرا و محسن 

در رژیم سابق، ماه رمضان در زندان بی هیچ حادثه ای می آمد و می گذشت و کسی را با کسی کاری 
نبود. اولین رمضان در دوره ی زندان من پس از انتقال ما از قصر شماره ی ۳ به زندان عادل آباد شیراز 
با  صنار  هفت  مثقالی  مجاهدین  اما  گرفتند،  می  روزه  ها  پاسبان  از  برخی  حتی  و  مجاهدین  آمد.  پیش 
مذهبی های دیگر فرق داشتند و به حکم عیسی به دین خود موسی به دین خود به فرایض دینی خود 
بگیرید  مثلا  مغز،  خشک  و  قشری  مذهبی  چند  باشند.  داشته  کاری  کسی  به  که  آن  بی  کردند  می  عمل 
مهندس رجبعلی طاهری (که پس از انقلاب چند دوره ای هم نماینده ی مجلس شورای اسلامی شد) و 
به خصوص حاجی طُقا گرچه زیرْ زیرْ از ما کینه ای در دل می اندوختند ولی به تاثیر جوّ آزاداندیشانه ی 
 " آخوندزاده  فتحعلی  میرزا  های  "اندیشه  ی  نسخه  یازده  طُقا  حاجی  (این  زدند  نمی  دم  زندان  بر  حاکم 
نوشته ی فریدون آدمیت را نسخه پشت نسخه دزدید و برد در دستشویی عمومی زندان ریز ریز کرد و در 
چاهک مستراح ریخت، و بچه ها دوازدهمین نسخه را به خانواده ها سفارش داده بودند که من آزاد 
شدم). به یاد دارم که یک رمضان (سال۵۳) کتاب "آنتی دورینگ" انگلس به زبان انگلیسی به تمهیدی 
به  بخوانم.  و  بیاورم  چنگ  به  را  کتاب  این  زودتر  هرچه  که  نبود  دلم  تو  دل  و  بود  یافته  راه  زندان  به 
کتاب  این  برای  که  باشم  کسانی  نخستین  جزو  تا  فلسفی  های  کتاب  مسئول  پیش  دویدم  خودم  خیال 
وقت می گیرم . مسئول کتاب، سهراب معینی، گفت: "همه ی وقت ها پُر است" و آب پاکی را ریخت 
است؟"  پُر  پُرِ  ها  وقت  ی  همه  "یعنی  پرسیدم:   ." کنی  صبر  ۴-۵ماهی  کم  دست  "باید  که:  دستم  روی 
سهراب گفت: "آره ، دیر آمدی خُب" و بعد با پوز خندی: "مگر ساعت ۵ تا ۷ صبح". گفتم: "بد هم 
گفتم:  بنویسم؟"  "واقعا  گفت:  تعجب  با  سهراب  کرد".  صبر  شود  نمی  است.  زیاد  خیلی  ماه   ۴ نیست، 
"آره بابا بنویس، معطل نکن، از کی باید بگیرم؟" گفت "نوبت آخر مال مهندس سحابی است. بهش 
می گویم صبح که برای نماز بلند می شود، بیاید کتاب را بگذارد لای میله های اتاقتان". گفتم: "حرف 
کردم  فکری  شوم.  بیدار  خواب  از  طور  چه  صبح  بودم  مانده  حالا   ." شود  نمی  بهتر  این  از  ندارد، 
شود  می  جان،  "نبی  گفتم:  نبی  به  معظمی.  نبی  مشکلات:  ی  همه  گشای  مشکل  سراغ  رفتم  وسرانحام 
درجه  شیرین  های  خنده  آن  از  یک  نبی  کنی؟"  بیدار  هم  مرا  شوید  می  بیدار  سحری  برای  که  صبح 
یک اش را سرداد و گفت :"ها چی شده می خواهی روزه بگیری؟" گفتم :"آره می خواهم روزه بگیرم، 
عیبی دارد؟" گفت: "نه، ولی از شوخی گذشته برای چی می خواهی بیدارت کنم؟" گفتم: "نوبتِ کتاب 
دارم". نبی گفت: "ساعت ۴ صبح؟" گفتم :"آره". نبی خودش یک چریک زبده و خالص بود، چندان 
اهل کتاب خواندن نبود. برای او زندگی در کار خلاصه می شد، کار برای دیگران. گفت: "بابا دست 
حساب ...  خوش  شد،  می  نوبتت  کردی  می  صبر  خُرده  یک  خب  دارد،  حدی  هم  بازی  خوره  بردار، 
و  سحابی  مهندس  پیش  رفتم  کاری  محکم  برای  باشد".  تخت  خیالت  کنم،  می  بیدارت  باشد  خب، 
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؟"  ساعتی  چه  برای  "یعنی  پرسید:  مهندس  باشم؟"  من  شما،  از  بعد  نوبت  است  قرار  ظاهراً   " گفتم: 
گفتم :"مگر سهراب بهتان نگفته؟ برای ۵ تا ۷". مهندس گفت: "راستی چرا با یکی شریک نمی شوی، 
دوتایی بخوانید. من هم با فتح الله (خامنه ای) می خوانم". گفتم :"نه، آقای مهندس من آدم بد قِلقی 

هستم، با همه کس آبم به یک جو نمی رود". 
این شد که نبی هر سحر بیدارم می کرد، کورمال کورمال و خواب آلود می رفتم دستشویی، مجاهدین و 
صفا  صورتی  و  سر  هم  من  و  شدند  می  آماده  سحری  خوردن  برای  و  گرفتند  می  نماز  دست  ها  مذهبی 
می دادم و بر می گشتم به اتاقم و مفرش کوچک مندرسم را با حوصله روی زمین می گستردم و لیوان پُر 
آبم را می گذاشتم کنارم و در پرتوِ نور کدر و کم رنگ راهرو، که اندکی از آن با خِسّت به درون سلول 

می تابید، کتابم را می خواندم. 
و  زندان  ی  کاره  همه  لاجوردی،  اسدالله  بود.  دیگر  لُونی  از  یکسر   ۱۳۶۲ سال  اوین  در  رمضان  اما 
اتاق های بازجویی و دادگاه ها و دادستانی، دنیا و مافیها را فقط از دریچه ی اجبار و زور و سرکوب 
زندانی  زنان  برای  اجباری  چادر  دوره،  یک  در  زندانیان  ی  همه  برای  اجباری  سیگارِ  ترک  دید:  می 
مغتنم  را  فرصت  اش  بازاری  و  کاسبکارانه  ی  روحیه  با  این،  از  ...گذشته  و  اجباری  ی  روزه  سیاسی، 
شمرده بود و یک وعده از جیره ی زندانیان را زده بود: ماه رمضان یک وعده سحری بود و یک وعده 
افطاری، تمام. آن زمان حساب کرده بودیم که مجموع زندانیان چپِ سالن های عمومی بیش از ۵۰۰ 
نفر نبود. اما این گُزیدگی و نخبگی یک حُسن بزرگ داشت: یا در اتاق های ما مطلقاً خبری از تواب و 
خبرچین و جاسوس و آدم فروش نبود یا اگر احیاناً بود بچه ها چنان جان به سرشان می کردند و نق به 
کم  را  زحمت  و  کولش  روی  گذاشت  می  را  ُدمش  و  شد  می  ذلّه  طرف  که  زدند  می  شان  جان 
می کرد .این را گفتم تا روشن کرده باشم که در آن شرایط وحشتناک چه طور می توانستیم با دغدغه ی 
کمتری ماه رمضان را سرکنیم: اتاق خالی از اَغْیار و ناکسان بود. این بود که قرار گذاشتیم صبح ها هر 
پنج نفر به نوبت بروند رو به "فن کویل" و پشت به در اتاق بنشینند و صبحانه شان را بخورند. ناهار هم 
ی  ادامه  بود.  جا  بر  مشکل  یک  هنوز  البته  اما  نبود.  کار  در  مشکلی  که  هم  افطار  ترتیب،  همین  به 
پروژه ی لذت بخش و جانشین ناپذیرِ سیگار کشیدن به این آسانی ها میسر نبود. کبریت همیشه در دست 
نگهبان ها بود و هروقت طلب آتش می کردیم، می آمد و سیگارمان را روشن می کرد. در ماه رمضان، 
از سحر تا افطاری، از آتش خبری نبود. این شد که کارشناسان به تکاپو افتادند تا راهی بجویند و یکی 
از بچه ها، بگیرید رحمان تقی پور عضو سازمان پیکار که خواهر مجاهدش فراری بود و اورا به نحوی 
به عنوان گروگانِ خواهرش گرفته بودند، با این که خودش سیگاری نبود اماپروژه ی روشن نگه داشتن 
" سیگاری ها را با جان و دل تقبل کرد. رحمان هرصبح، سر ساعت معین، عینک ته  شعله ی "مقدسِ
استکانی یکی از بچه ها را می گرفت و شاید ساعت ها با دقت و حوصله و مداومتی که فقط اسپینوزا را 
سرانحام  که  این  تا  خورد  نمی  جُنب  جا  از  آورد،  می  یاد  به  ظریف  های  عدسی  دادن  تراش  حین  در 
سیگاری را روشن می کرد و سپس آن را فاتحانه به دست مسئول اتاق می داد و آن وقت عیِش مدام بود 

و لذتی که نگو و نپرس. 
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مشکوک  نگهبانی  گویا  صبحانه،  خوردن  به  بودند  نشسته  ها  بچه  از  نفر  پنج  که  دفعاتی  از  یکی  در 
می شود و یک جورهایی پی می برد که این ها دارند "روزه"شان را می خورند که ناگهان در باز شد و 
سه– چهار نفر ریختند توی اتاق و یکی شان گفت: "آن چند نفر رو به فن کویل بلند شوند، چشم بند 
بزنند و بیایند بیرون". بچه ها را بردند و نیم ساعت بعد نگهبان ها همراه بچه ها و لاجوردی برگشتند. 
لاجوردی خشمگین به رو به ما گفت: "خواهید دید سزای روزه خواری چیست". بچه ها را هُل دادند 
توی اتاق و در را محکم بستند و رفتند. ده دقیقه ی بعد مسئول بند آمد که: "حاج آقا دستور دادند که 
از این به بعد فقط یک وعده سحری بهتان بدهیم". هر چه اعتراض کردیم فایده ای نبخشید و این یکی 

هم با غیظ و لج در را محکم به هم کوبید و رفت. 
دو روزی به همین ترتیب با شکم های گرسنه گذشت تا این که روز سوم یکی از بچه ها، بگیرید تیمور 
آمل  درگیری  جریان  در  که  معروف   " تیربارِ "محمودْ  برادرِ و  ها  کمونیست  ی  اتحادیه  عضو  گوگوشویلی، 
کشته شده بود، را برای بازجویی صدا زدند. بچه ها تا تیمور آمد شلوارش را بپوشد و چشم بندش را 
بزند به او رساندند که اگر با کس دیگری از بچه های اتاق های دیگر در مینی بوس همراه شد ماجرا را 
برایش نقل کند و آن وقت بچه ها حتما فکری به حال ما می کنند. تیمور رفت و برگشت و مژده داد که 
نه یکی، که چند تا از بچه های اتاق های دیگر در مینی بوس همراهش به بازجویی می رفته اند و بنابراین 
ماوقع را به آن ها گفته است. یکی از بچه ها به تیمور گفته بود خیالتان راحت باشد از امروز عصر در 
دستشویی برایتان غذا می گذاریم. مسئله نه تنها حل شد بلکه چون دوتای دیگر ازاتاق ها هم برایمان 

خوراکی می گذاشتند دچار وفورِ "جیره" شدیم. 
به  بودیم  نشسته  اتاق  در  به  پشت  و  کویل  فن  به  رو  نفر  پنج  نفر–  پنج  ترتیب  همان  به  روزها  از  یکی 
خوردن ناهار که در باز شد و نگهبان صدا زد "حسین جودی" و بعد از مکثی کوتاه "با کلیه ی وسایل". 
از  "کومله"،  عضوِ  حسین  شد.  آوار  سرمان  بر  اش  کوبنده  هم  در  سنگینیِ  ی  همه  با  اتاق  سقف  انگار 
زندانیان سیاسی زمان شاه و محکوم به اعدام بود. کسی در آن میان آهی کشید که: "آخر چرا؟" آه را 
حسین  بود.  گرفته  همسری  به  را  خواهرش  حسین  و  بود  "پیکار"  عضو  که  کشید  فرد  زمانی  محسن 
ای  تنابنده  از  کرد.  اتاق  دورادور  به  نگاهی  و  پوشید  را  شلوارش  جارختی،  طرف  به  رفت  برخاست، 
نُطُق  جرئت  کس  هیچ  شدید؟"  ساکت  چرا  شده،  تان  "چه  زد:  تلخی  لبخند  حسین  آمد.  نمی  در  صدا 

کشیدن نداشت. سرانحام یکی از بچه ها در آمد که: "خُب، حالا یک لقمه بخور حسین ! "  
دیر  بخورید،  "شما  گفت:  ترکی  غلیظ  ی  لهجه  با  و  آورد  در  شلوارش  جیب  از  را  جورابش  حسین 
و  ایستاد  ناگهان  بعد  اتاق.  در  طرف  به  رفت  و  برداشت  را  وسایلش  پلاستیکی  ساک  "و  شود  می 
برگشت و خنده کنان رو به بچه ها که حالا همه برخاسته بودند: "شانه، شانه بدهید، این طوری خوب 
یک  حتی  که  فامَش  شَبَق  براق  های  مو  کردن  شانه  به  کرد  شروع  و  کنم"  مَشاطه  را  سرم  باید  نیست، 
تارموی سفید نداشت. یکی از بچه ها جرئتی به خودش داد: "حسین محکم باش!" و یکی دیگر: "قوی 
باش، حسین جان!" که حسین شانه را داد دست یکی از بچه ها و در آنِ واحد نگاه تندی به هردو کرد 
یعنی که "مگر شک دارید؟" در باز شد و انگار خلاء راهرو او را چون چاهساری فرو بلعید. سکوت 
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چنان زور آور بودکه از سنگینی بار آن سر ها بالا نمی آمد. ما مانده بودیم و شانه ای که حسین سرش را 
با آن شانه زده بود و حالا در دست یکی از بچه ها چون بارِ مَلعَنتی ُرک زده بود توی چشم های ما به 
جست وجوی کسی که دمی پیش بود و اکنون دیگر نبود. ده دقیقه گذشت و ما سر در لاک خود، که 
در باز شد :"محسن زمانی فرد؟ چشم بند بزن بیا بیرون". محسن چشم بند زد و رفت. با رفتن حسین 
رفته رفته جنب وجوشی در بچه ها افتاد: "... چی شده ... چرا محسن را بردند؟ ... اما محسن را با 
و  تاریک  محسن  و  بازشد  در  که  ...؟"  زدند  صداش  چی  برای  پس   ... نخواستند  وسایل  ی  کلیه 
به هم ریخته خودش را به درون اتاق انداخت. همین که در بسته شد بنای گریه گذاشت: "محسن چی 
شده، چی شده، تو نصفه جانمان کردی، چی شده؟" که محسن با چهره ی کبود شده از درد زار زد: 
"خواهرم بود، از سلول آورده بودندش، تلفنی باهام خداحافظی کرد، گفت دارد به یک سفر دور می 
دور ..."  خیلی  دور ...  سفر  گفت  نگفت،  هیچی  پرسیدم  چی  هر  کجا ...،  یعنی  دور  رود، ...سفر 
 ... بود،  خواهرم  بود،  "خواهرم  زد:  پس  را  لیوان  محسن  کرد.  آب  پر  لیوانی  و  پرید  ها  بچه  از  یکی 

حسین را کشتند". 
آن روز دیگر هیچ پنج نفری برای خوردن غذا به کنار فن کویل نرفتند. حتی اعضا و هوداران حزب 
همدردی  و  همدلی  احساس  هیچ  ما  با  مواقع  گونه  این  در  معمول  طور  به  که  اکثریت  سازمان  و  توده 
نداشتند، به طرف دیگ غذا نرفتند. هیچ کس تا فردا صبح (که معلوم نشد بر هر یک از ما چه گونه 
گذشت) لب به غذا نزد. هیچ کس نمی خواست با هیچ کس حرف بزند، از نگاه کردن به چشم های 
همدیگر پرهیز داشتیم، هیچ کس نمی خواست اخبار شب را بشنود، هیچ کس نمی خواست فیلم ببیند، 
همه از خودشان بیزار بودند، حسین را برده بودند، به آسانی خوردن یک لیوان آب، حسین را کشته 

بودند، به آسانی نوشیدن یک لیوان آب. 

نزدیک یک ماه بعد رمضان سپری شده بود و روزی سفره ی جمعی انداخته بودیم و نشسته بودیم به 
ی  کلیه  "با  مکثی:  هیچ  بی  و   " فرد  زمانی  "محسن  زد:  صدا  پاسدار  و  شد  باز  در  که  ناهار  خوردن 
وسایل"، محسن برخاست، یکی از بچه ها گفت: "محسن جان، بابا عجب بساطیه، ناهارت را بخور". 

محسن تلخ و گزنده گفت: "دیگر چه فایده؟ که چه بشود؟" 
در نزدیک به یک ماه، سه نفر از یک خانواده، حسین، همسرش (خواهر محسن) و محسن را از ما 
گرفتند و ما ماندیم و آوار دردی بی درمان که بر سرمان فرود آمد: تلخ بودیم ما همه، ویران بودیم ما 

همه. 
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 «۱۵»

یاد آن بزرگْ شاعر آزادی 

درگذشت  تلخِ  روزهای  آن  در  است  من  ی  روزانه  های  یادداشت  عین  آید  می  پی  در  چه  آن  دوستان! 
هایی  دلیل  به  یا  ام  افزوده  چیزی  جایی  در  اگر  و  ام  نبرده  دست  هیچ  ها  یادداشت  این  در  آزادی.  شاعر 
جمله ای را حذف کرده ام از کروشه استفاده کرده ام. ظاهر و باطن هرچه را آن زمان نوشته ام آورده ام. 
که  ندیدم  سزاوار  اما  آمد،  می  در  آب  از  دیگری  طور  نوشتم،  می  حافظه  روی  از  امروز  اگر  شاید 

شخصیت و رفتار آن روزی ام را "رُتوش" کنم. 
حتی  خواب،  منگِ  پریدم.  جا  از  زد.  زنگ  تلفن  صبح   ۴ به  ربع  یک  ساعت  مرداد،   ۳ سال۱۳۷۹، 
گریه  هق  هق  با  بود.  بهارلو  محمد  برداشتم.  را  گوشی  خورد  که  چهارم  زنگ  هستم.  کجا  دانستم  نمی 
گفت: "اکبر ... شاملو ... شاملو رفت ... شاملو مُرد ... وای چه مصیبتی ... وای ...". گفت که دکتر 
جان،  "ممد  گفتم:  دلم  تو  زدم.  یخ  گذاشتم.  را  گوشی  و  دادم  اش  دلداری   . خبرداده  بهش  پارسا 
پدر آمرزیده، یعنی نمی شد این خبر را دو-سه ساعت بعد به من بدهی، در این ساعت که کاری از من 
و  بود  پریده  خواب  از  ما  وگوی  گفت  و  تلفن  صدای  از  هم  نسترن  فاصله  این  در  نیست".  ساخته 
"بگیر بخواب، شاملو رفت". مطمئن بودم خسته تر از آن بود که  "چه شده؟" گفتم  گیج گیجی پرسید: 
بفهمد چه گفته ام. سرش را گذاشت و خوابش برد. اما من تا صبح خوابم نبرد. از ساعت 7:30 برای 
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و  داخلی  مطبوعات  برای  سردستی  متنی  همراه  را  خبر  و  شدم  کار  به  دست  فوت  خبر  اعلام 
خبرگزاری ها و رسانه های خارجی فکس کردم. بعد به (ایرج) کابلی زنگ زدم. خودش نبود. دختر 
خبر  فکس  متن  کنم.  می  فکس  برایتان  که  است  گذاشته  شما  برای  پیغامی  که  گفت  خواهرش 
درگذشت و امضای آیدا و بچه های شاملو و ساعت تشییع جنازه بود. متن را همراه همان چند خطی 
که خودم نوشته بودم به روزنامه ی "بهار" فکس کردم برای چاپ در شماره ی فردا. تا ساعت 1 بعد از 
ظهر تقریبا هیچ خبرگزاری یا روزنامه ای نبود که از خبر درگذشت بی خبر مانده باشد. با بسیاری از این 

خبرگزاری ها درباره ی شخصیت و کار و بار شاملو گفت و گو کردم. 
بعد از ظهر ساعت ۲ در منزل (محمود) دولت آبادی جلسه ای تشکیل می شد، حوالی میدان محسنی. 
رسیدم  آبادی  دولت  ی  خانه  به  وقتی  ببینند.  را  شاملو  پیکر  تشییع  مراسم  تدارک  است  قرار  که  گفتند 
علاوه بر چند تنی از از اعضای هیئت دبیران (رئیس دانا، سپانلو، درویشیان، کابلی منهای زرافشان که 
گویا برای رسیدگی به یک پرونده به لوشان رفته بود و تا شب برنمی گشت و نیز بهبهانی) چند نفر دیگر 
هم بودند: علی اکبر گودرزی طائمه، گوینده ی خوش صدای تلویزیون و گویا شاعر، جواد مجابی، که 
معنوی  پسر  حکمِ  واقع  در  که  نقاش  اسپهبدِ  علیرضا  و  شود،  می  پیدایش  مواقع  طور  این  فقط  معمولا 
شاملو را دارد. تجربه ی تشییع جنازه ی گلشیری که بسیار تلخ بود و به مصادره ی جنازه به دست "از ما 
بهتران" منجر شد، خیلی به کارمان آمد. قرار شد جنازه را تا خود گورستان به هیچ وجه از آمبولانس 
بیرون نیاوریم، قرار شد بگذاریم خود مردم جریان را هدایت کنند و... در همین اثنا دولت آبادی در 
آمد گفت: "بچه ها! آقای دکتر مهاجرانی وزیر ارشاد تماس گرفتند و پیشنهاد کردند که مراسم تشییع را 
همین تالار برگزار  در  هم  را  گفتند بزرگداشت  ایشان  در ضمن  کنیم.  شروع  وحدت  درِ تالار  جلوِ  از 
کنیم ودر آغاز مجلس هم دعای گلشیری را که برای هنرمندان نوشته بخوانیم". سکوتی سنگین افتاد. 
هیچ کس نه به موافقت و نه به مخالفت چیزی نگفت. دیدم جای سکوت نیست. دستم را بردم بالا و 
"تالار  گفتم:  مخالفید؟"  چرا  بفرمایید  شود  "می  گفت:  برافروخته  آبادی  دولت  مخالفم".  "من  گفتم: 
رودکی دولتی است، حتی اسمش هم مصادره ای است، رودکی، اسم به آن قشنگی را برداشته اند به 
جایش گذاشته اند «وحدت»، بدتر از این هم می شود به ذات ادبیات توهین کرد؟ از این گذشته، مگر 
ما روضه خوان سر قبر آقا هستیم که برویم به دعاخوانی، این کارها با روح آن شاعر بیگانه است" که 
توفانی به پا شد. دولت آبادی کف به دهان آورده و خشمگین نعره کشید: "حضرت آقا، شما بفرمایید 
کجای این خراب شده دولتی نیست؟" گفتم: "به هر حال اتحادیه ی ناشران دولتی نیست، من با هر طور 
تماس با دولت یا زیر بلیت دولت رفتن مخالفم" که دولت آبادی فحش کشید به جان هر چه ناشر است 
و مادر هر چه ناشر را صلوات داد که: "دیگر ازین مادر فلان فلان شده ها نگو که من دلم از هرچه 
ناشر است خون است، گور پدر هر چه ناشر است کرده، تالار وحدت را بگذاریم و برویم توی پستوی 
فرهنگسرا".  فلان  توی  برویم  باشد  نه؟  "اتحادیه  گفتم:  شد.  مغلوبه  جنگ  که  دزد؟..."  مشت  یک 
دولت آبادی گفت: "یعنی می فرمایید فرهنگسراها دولتی نیستند؟" گفتم: "نه، دست کم این روز ها در 
اول  در  دارند  کار  چه  گیرند،  می  را  پولشان  فرهنگسراها  دارند،  نظارت  ها  این  به  مردم  جاها  خیلی 
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برنامه چه خوانده می شود، نگذارید جان آن آدم در گور بلرزد". دولت آبادی فکر می کرد (یا راستش 
این طور القا می کرد) که فقط من مخالفم. 

کنی".  می  شقه  شقه  را  کانون  این  بالاخره  تو  بیگی،  "معصوم  کشید:  نعره  غیظ  با  آمد  در  دوباره 
خونسردی ام را حفظ کردم (که خیلی عجیب بود!) و چیزی نگفتم. چون فقط من مخالف نبودم، همه 
جز دولت آبادی مخالف بودند، حتی (جمشید) برزگر منشی کانون که در گوشه ای پشت میزی نشسته 
بود و مذاکرات را یادداشت می کرد، منتها به جای این که با صراحت نظرشان را بگویند فقط زیر لب 
"برو"  درویشیان  حرف  کردم.  درویشیان  به  ای  خواهشگرانه  نگاه  که  بود  جا  این  کردند.  می  لُند  لُند 
است  بهتر  مخالفم،  وحدت  تالار  با  صد  صددر  "من  گرفت:  صحبت  ی  اجازه  اشرف  علی  داشت. 
برویم سالن یک دانشگاه را بگیریم". حالا دیگر مجابی، سپانلو، کابلی و اسپهبد هم مخالفت شان را 
در  بزرگداشت  مجلس  برگزاری  با  "من  گفت:  سپانلو  بود.  ساکت  همچنان  دانا  رئیس  کردند.  آشکار 
تالار وحدت و این ها مخالفم، ولی اگر برگزار شد و از من دعوت کردند می روم شعر می خوانم!" در 
همین حیص و بیص اسپهبد ضربه ی تمام کننده را فرود آورد. گفت: "راستش حق با اکبر است. روزی 
کردیم،  می  نگاه  تلویزیون  از  را  آن  گزارش  و  کردند  می  تشییع  وحدت  تالار  جلوِ  از  را  حاتمی  علی  که 
شاملو با دیدن آن صحنه ها با خشم بر زانوی من کوبید که: «گوش کن الدنگ، نفرینت می کنم اگر 
اما  نگفت.  چیزی  دیگر  محمود  کنند".  تشییع  جاهایی  همچو  یک  از  مرا  بگذاری  مُردم  من  که  وقتی 
لحظه ای بعد باز اِن قُلْت کرد که: "مراسم تشییع هیچ، آقا ببینیم بزرگداشت را کجا بگیریم". یکی گفت 
مراسم را می شود در یک پارک برگزار کرد، یکی گفت در یک دانشگاه، دیگری گفت کاری ندارد 
با  و  خوابش  اتاق  به  رفت  برافروخته  آبادی  دولت  که  گیریم،  می  را  تهران  پذیرایی  سالن  ترین  بزرگ 
موبایل برگشت و پیرهن چاک و رنگ پریده و عرق ریزان با آیدا تماس گرفت و صحبت های آیدا را "رِله 
"کرد که: "بعله، دانشگاه با آن صندلی های شکسته و قراضه اش و چه وچه" که علی اشرف، از کوره 
در رفته، گفت: "کی می گوید صندلی های دانشگاه قراضه است؟ پسر من در دانشگاه است، هیچ هم 
شان  خنده  کرمانشاهی  ی  لهجه  آن  با  اشرف  علی  ی  صمیمانه  و  ساده  بیان  از  همه  که  نیست"  طور  این 
گرفت. در این جا سپانلو با بی حوصلگی گفت: "محمود تورا به خدا این قدر داد نکش، مگر نمی بینی 

اکثریت مخالفند، بس کن دیگر" که چند ثانیه سکوت شد وبعد هم موضوع مسکوت ماند. 
بعد نوبت رسید به این که کی متن بیانیه ی درگذشت را بنویسد. قرار شد سپانلو متن را بنویسد، برای 
برای  شویم  جمع  همه  وگرنه  کند  رفعش  خب  که  داشت  ویرایشی  مشکل  فقط  اگر  بفرستد،  کابلی 
بخوانند.  شعر  و  بزنند  حرف  مزار  سر  بر  کسانی  چه  که  این  سر  بر  آمدیم  نهایی.  ویرایش  و  تصحیح 
قرارشد دولت آبادی با سخنانش مراسم را افتتاح کند، درویشیان هم پیام (و نه اطلاعیه ی) کانون را 
بخواند. من کابلی و دکتر(خسرو) پارسا را پیشنهاد کردم. گفتم: "کابلی معتمد درجه ی اول شاملو بوده 
و رابط کانون با او. پارسا هم پزشک شاملو بوده و هم دوست جانحانی او و شاملو هیچ کس را بیش از 
او قبول نداشت (اسپهبد هم به شدت تایید کرد). پیشنهاد دادم فریبرز(رئیس دانا) گردانندگی و اجرای 
مراسم را به عهده بگیرد: هم صدای غرایی دارد و هم دَک وپُز و کراوات بجایی و هم می تواند مربوط 
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ازش  حتما  ولی  نیست  سخنرانی  اهل  آیدا  که  دانم  می  گفت  کابلی  ببافد.  هم  به  خوب  را  نامربوط  و 
"پس  گفت:  درویشیان  کند.  تشکر  حضورشان  خاطر  به  مردم  از  و  بیاید  برنامه  آخر  در  که  بخواهیم 
به  برزگر  جمشید  و  ساری  فرشته  که  کردند  موافقت  همه  شود".  نمی  که  این  شوند،  می  چه  ها  جوان 
نمایندگی از نسل جوان شعر یا خطابه بخوانند. دولت آبادی سپانلو را پیشنهاد کرد. سپانْ گفت: "من در 
سراسر عمرم نه پا به گورستان گذاشته ام و نه به مجلس ختم احدی رفته ام، بنابراین من یکی را معاف 
کنید". اسپهبد گفت: "دوستان چند تا شعار پیشنهاد بدهید برای پوسترها". دولت آبادی گفت: "سپانلو 
حافظه ی خوبی دارد، سپانْ چند تا شعار از شعرهای شاملو بگو بچه ها بنویسند" و سپانلو چند تکه از 
شعرهای شاملو را پشت سر هم ردیف کرد که یکیش بود "متبرک باد نام تو! "من با حواس پرتی گفتم: 
"این هم که توش تبرک و برکت و این جور چیزها دارد" که سپانلو گفت: "بابا دست بردار! شعر خودِ 

شاعر است".  
قال  و  داد  می  قرار  بهانه  را  همین  وگرنه  بود  تلفن  به  حواسش  لحظه  آن  در  محمود  که  بود  یارم  بختْ 
دو  یکی  اصلاً  "بابا  گفت:  کابلی  بود.  مانده  لاینحل  بزرگداشت  جای  ی  مسئله  ولی  شد.  می  چاق 

ساعت بعد برویم مهرشهر پیش آیدا و از نزدیک ببینیم استدلالش چیست". همه موافقت کردیم. 
ساعت ۸ بود که رسیدیم منزل شاملو. حسابی شلوغ بود و از هر دست آدمی در حال برو و بیا بود. 
گوشه ی دنحی را پیدا کردیم و نشستیم. حق کاملاً با کابلی بود. آیدا موافقِ مخاطبِ حاضر و مخالفِ 
غایب بود— حالا هرکه بود. در ضمن در مورد جای دفن مردد و بی تصمیم بودند. آن جا علاوه بر ما 
کانونیان، مسعود خیام و پسران شاملو، سیاوش و سیروس، هم با ما نشسته بودند. آیدا گفت: "اگر به 
من باشد دلم می خواهد احمد را در همین باغچه ی خانه مان خاک کنیم، من بهش نزدیکم، همیشه 
می توانم باهاش حرف بزنم، ولی می گویند دولت نمی گذارد". مسعود خیام و پسرهای شاملو نظرشان به 
پسر  سیاوش،  گفت.  نمی  چیزی  و  بود  ساکت  اغلب  سیروس  البته  بود.  زهرا  بهشت  هنرمندان  ی  قطعه 
دیگر شاملو، تنها در بند این بود که بهشت زهرا و «قطعه ی هنرمندان» مُفت تمام می شود. گفتند دکتر 
مهاجرانی تماس گرفته و گفته ترتیب همه ی کارها داده شده است. گفتم: "کدام «قطعه ی هنرمندان»؟ 
یک مشت آدم را گزینشی برده اند آن جا برای نمایش و تبلیغ حکومتی و اسمش را گذاشته اند «قطعه ی 
کنند.  خاکش  جایی  همچو  در  که  داد  نمی  رضا  دلش  که  دارم  یقین  بود  زنده  شاملو  اگر  هنرمندان». 
دلش می خواست در کنار رفقایش مختاری و پوینده و گلشیری خاکش کنند. در همین نزدیکی شما، 
اند.  کرده  خاک  هم  را  شاملو  رفیق  ی  علیزاده  غزاله  خواننده،  بنانِ  طاهر،  امامزاده  گورستان  این  در 
جنگ  باز  شود".  تبدیل  غیردولتی  و  مستقل  های  نویسنده  و  حسابی  های  آدم  مزار  به  جا  این  بگذارید 
مغلوبه شد، با این تفاوت که این جا دولت آبادی نبود و غائله زودتر خوابید. سرانحام آیدا گفت: "من با 
حرف این آقا موافقم، حرفش به دلم نشست، به هر حال این ها کانون اند، کار را می سپارم به این ها. 
آیدا  ما".  به  بسپارید  را  اش  بقیه  آره،  اگر  است؟  تمام  خانم،  :"آیدا  گفتم  بود...".  هم  احمد  اگر  شاید 
"بله، تعارف که ندارم، بفرمایید، مختارید از جانب من". دیدم خیام هم که آدم خوش طینتی  گفت: 
است موافق است، معطل نکردم و تر و چسب رفتم به صداقتی خیاط تلفن کردم. گفتم: "علی جان، 
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دستم به دامنت، آب دستت هست بگذار زمین، یک قبر کنار پوینده و مختاری جور کن برای شاملو، 
معطلش نکن تورا به خدا". صداقتی با لهجه ی شیرین مشهدی گفت: "آی به چشم، سر و جان می دهم 

برای شاملو، هیچ نگران نباش بَبَم".  
بودم).  کابلی  ماشین  توی  (من  شدیم  تهران  راهی  و  بیرون  آمدیم  شاملو  منزل  از  شب   ۹:۳۰ ساعت 
پس فردا در منزل رئیس دانا جلسه داشتیم، جلسه ی تدارک. فردا سه شنبه اعلامیه ی کانون و اطلاعیه ی 
و  داخلی  مطبوعات  به  را  همه  بود.  آماده  دهندگان  تسلیت  اسامی  و  جنازه  تشییع  به  مربوط 

خبرگزاری های سراسر جهان مخابره کردیم .  
در جلسه ی منزل رئیس دانا علاوه بر بچه های هیئت دبیران کانون (منهای سپانلو و بهبهانی) مجابی و 
کارها  دهیِ  سازمان  بود.  آورده  را  شاملو  بزرگ  پوسترهای  اسپهبد  بودند.  هم  اسپهبد  ساعتی  از  بعد 
نقص نداشت، چنان دقیق و برنامه ریزی شده بود که امکان نداشت احدی بتواند بدون موافقت ما به 
جنازه دسترسی پیدا کند. از درویشیان خواستیم متن پیام کانون نویسندگان ایران را بخواند تا اگر احیانا 
کسی نظری دارد بدهد. علی اشرف متن را خواند. مجابی گفت :"این پیام که شبیه اعلامیه های حزبی 
است". دولت آبادی هم نظرش را تایید کرد. ما که اعتراض کردیم، مجابی کمی پس کشید و گفت: 
"البته محتوایش تند نیست، لحنش فلان و بهمان است" که البته به ایشان ربطی نداشت، نه سر پیاز بود 
و نه ته پیاز، عضو هیئت دبیران که نبود، اگر هیئت دبیران موافق است معلوم نیست ایشان چه کاره اند. 
دست آخر هم گفت: "این متن فرهنگی نیست، سیاسی است" که کابلی حسابی از کوره در رفت که: 
اگر  گفت  می  که  شاعری  ی  درباره  هم  آن  گویید  می  سیاست  از  مجابی،  آقای  گویید  می  دارید  "چه 
می دانستم در تشییع جنازه ام مردم تلف نمی شوند و به دست ناکسان خون شان ریخته نمی شود، وصیت 
می کردم جسدم را در «لعنت آباد» خاک کنند، در کنار آن ها که با گلوهای سرخ از این جهان رفته اند، 
از  شد.  سکوت  ترکید.  بغضش  و  گویید؟"  می  شاعر  این  ی  درباره  دارید  آباد».  «لعنت  لفظِ  همین  با 
بعد  و  ببینید؟"  را  پوسترها  خواهید  "می  گفت:  و  شکست  را  سکوت  اسپهبد  آمد.  نمی  در  صدا  احدی 

پوسترها را یکی یکی نمایش داد که باز کابلی بغضش ترکید و ما سرها را زیر انداختیم. 
داشته  جلسه  دانا  رئیس  منزل  در  تدارک  های  بچه  با  دانا  رئیس  و  زرافشان  ظهر  از  بعد  شد  قرار  سپس 
باشند (گراناز موسوی، حافظ موسوی، علیرضا بابایی و...) و آخرین تمرین ها را بکنند. پیش از این که 
از هم جدا شویم زرافشان گفت: "بچه ها، همه روز تشییع جنازه کت وشلوار بپوشید و کراوات بزنید". 
گفتم: " نه تورا به خدا، من به عمرم کراوات نزده ام، آن وقت حالا تو مرداد ماه و کراوات و کت و 

شلوار؟" 
پنج شنبه ساعت ۷ صبح جلو بیمارستان ایران مهر. اول تا جمعیت جمع نشده ترتیب کارها را دادیم. 
به یک روزنامه نگار جوان و علاقه مند، سپیده زرین پناه، فهرست تسلیت دهندگان را که نزدیک به ۸۰۰ 
نفر بود دادیم تا به خرج کانون در روزنامه شان چاپ کند. بعد از دولت آبادی خواستیم که بیاید و روی 
وانت حامل بلندگو آغاز تشییع جنازه را اعلام کند. گرداگرد آمبولانس را سه ردیف فشرده از بچه های 
که  بود  چنان  ها  عکاس  موجِ  موجْ  بود.  گل  غرق  آمبولانس  سقف  بودند.  گرفته  محاصره  در  جوان 
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دیگر نگذاشتیم دولت آبادی از وانت پیاده شود. آن قدر دسته گل آورده بودند که حتی یک صدمش 
ازش  هیچی  کس  هیچ  که  خواند  ای  آشفته  مُطنطن  متن  آبادی  دولت  دهیم.  جا  وانت  در  نتوانستیم  را 
نفهمید و بعد یک جلد کتاب شعر شاملو را طلب کرد و شعری از شاملو خواند که بی شک از بهترین 
شعر های شاملو نبود. انگار محمود با ما لج کرده بودکه هر کاری را وارونه انحام دهد که وانت راه 
 ": گفت  راننده  شاگرد  به  فریبرز  که  رفت  می  تند  کمی  وانت  دنبالش.  به  هم  جمعیت  سیل  و  افتاد 
اوهوی! مگر داری سر می بری؟ یواش تر". سیل جمعیت گُله به گُله دنبال وانت راه افتادند، گاه قدم 
هم  سواران  وانت  ما  از  مسیر  های  وسط  و  خواندند،  می  سرود  خواندند،  می  شعر  و  کردند  می  تند 
خواستند که شعر بخوانیم. دولت آبادی باز شعر نامربوطی خواند (و بسیار بد خواند). بعد یکی یکی، 
زرافشان، برزگر، چایچی، کابلی (گریان) و من هم شروع کردیم به خواندن شعر و جمعیت هم با ما 
دم گرفت. همه ی اعضای هیئت دبیران کراوات زده بودند، جز من. اولش قرارمان این بود که از جلو 
خواهیم  می  بروید،  "نایستید،  گفتند:  می  داد.  می  رضا  جمعیت  مگر  ولی  برویم  میرداماد  تا  بیمارستان 
شعر بخوانیم". یکی از میان جمعیت متن بسیار زیبایی به دست زرافشان داد که در آن آمده بود "چه 
و  محکم  خیلی  هم  ناصر  که  شویم"  همراه  شاعرمان  با  آرام  آرام  بگذارید  رفتن،  برای  دارید  شتابی 
گریه  خواندند،  می  شعر  که  طور  همین  مردم  گرفت.  اوج  جمعیت  ی  گریه  و  خواند  را  متن  شمرده 
می کردند، کف می زدند، سرود می خواندند و خلاصه قیامتی بود. از میرداماد گذشته بودیم که فریبرز 
باشه؟  میرداماد  تا  فقط  نبود  قرار  مگه  شد؟  چی  میگه  امنیتیه  یارو  "این  که:  وانت  ی  گوشه  کشید  مرا 
کجا دارید میرید؟" گفتم :"ولش کن، محلش نذار، داریم می رسیم بزرگراه همت، اتوبوس ها از همان 
تقاضای  هی  جمعیت  که  جا  آن  خصوص  (به  بود  عصبی  آبادی  دولت  کنند".  می  سوار  را  مردم  جا 
خواندن"وارطان" را داشت و محمود اصلاً زیر بار نمی رفت). سر(بزرگراه) همت ایستادیم. فریبرز انعام 
چربی به وانتی داد و گفت: "عمو معرفت داشته باش، ما را با غرغر هایت ذلّه کردی". وانتی گفت: 

"خدا از بزرگی کم تان نکند آقای دکتر، من سگ کی باشم که غرغر کنم". 
به  هی  من  گرفت.  هایش  دست  میان  را  سرش  و  وانت  توی  نشست  افتاده  پا  از  و  خسته  آبادی  دولت 
چایچی می گفتم: "رضا، دسته گل کانون را بده بالا، مبادا خراب شود!" که دولت آبادی صدایش در 
آمد که: "اکبر تورا سر جدّت دست بردار، توی این هیر و ویر چه اهمیتی دارد که چه بلایی سر دسته 
هم  که  دانستم  می  گرفتم!"  سرسام  سروصدا  همه  این  از  شوم،  می  دیوانه  دارم  بابا  آید،  می  کانون  گل 
شاملو را خیلی دوست دارد و با مرگ شاملو احساس یتیمی می کند و هم فکر می کند امروز یک عده 

چپْ رو بالاخره کار دستش می دهند.  
برای  که  جمعیتی  گلشیری  ماجرای  برعکس  خوشبختانه  و  بودیم  گرفته  اتوبوس  دستگاه   ۱۲۰
شهرک  طرف  رفتیم  و  پیچیدیم  همت  سر(بزرگراه)  افتاد.  نمی  مضیقه  به  آمد  می  مزار  تا  سپاری  خاک 
غرب تا کابلی هم وسایلی را بردارد و هم با ماشین کابلی تا امامزاده طاهر برویم. از شهرک غرب تا 
از  بانمکی  های  نقل  که  بود  هم  اسپهبد  علیرضا  ما  ماشین  در  رفتیم.  پراید  بایک  را  گورستان 
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شیرین کاری های شاملو و شوخی های ا ش داشت. چند چشمه ای از ماجراهای شاملو را تعریف کرد که 
ما از خنده روده بُر شدیم. 

علیرضا تعریف کرد که "یک روز داشتیم از میدان ونک می آمدیم پایین که {..}". به عوارضی کرج که 
رسیدیم کسی که در اتاقک عوارضی ایستاده بود و پول می گرفت رو کرد به ما و گفت:"دارید می روید 
اسپهبد  کنید".  خالی  هم  را  ما  "جای  گفت:  طرف  "آره".  گفت:  تعجب  با  "کابلی  ؟  شاملو  آقای  برای 
گفت: "آقا شما هم بیا با هم برویم خُب". مامور عوارضی گفت: "می بینید که ... " و به دم ودستگاه 

عوارضی اشاره کرد. 
دستان  در  جنازه  بعد  دقایقی  بودند.  نیاورده  در  آمبولانس  از  را  جنازه  هنوز  رسیدیم  که  گورستان  به 
مردم بود (موجِ جوان و جوان وجوان ). کم و بیش همه ی برنامه ریزی های جز سخنرانی ها و بخشی از 
آیدا  نشود.  تلف  مردم  پای  و  دست  زیر  آبادی  دولت  که  کردیم  مراقبت  فقط  ریخت.  هم  به  ها  پیام 
(مطابق برنامه ی ما!) فقط چند قدم توانست جلو تابوت حرکت کند و سپس همه ی ما بدون استثنا از 
فشار جمعیت هریک به سویی پرتاب شدیم. جمعیت تابوت را برد! سرود "ای ایران !" قطع نمی شد. 
(مثلا  دوتا  یکی  جز  ها،  سخنرانی  شد.  شروع  ها  سخنرانی  بالاخره  بعد  بود.  نُشور  شورِ  که  حقیقتا 
مجابی) همه کوتاه بود و شورانگیز. گورستان از جمعیت موج می زد. بعضی ها از تیرهای چراغ برق 
آویزان شده بودند یا روی مخزن بزرگ آب گورستان بیتوته کرده بودند: تشییعی باشکوه برای شاعری 

با حشمت و بزرگ. تشییع جنازه نبود، جشنواره ی شعر و شادی و آزادی بود. 
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«۱۶»
یادِ سیمین بهبهانی 

آنچه در پی می آید بخشی است از خاطره های من از سیمین بهبهانی ست . اگر وقت و حوصله کردم 
بخش های دیگر را هم به تدریج منتشر می کنم.  

نخستین دیدارها در سال ۱۳۶۹ در دفتر قدیم مجله ی "آدینه" در خیابان فخر آباد پیش آمد . اما چندان 
را  اش  نوشته   متن  تا  بود  آمده  و  بود  کشیده  را  اش  دندان  سیمین  که  بار  یک  نگرفت.  در  سخنی 
غلط گیری کند و بار دوم هم عجله داشت که زود برود، چند کلمه ای رد و بدل شد و از آن پس هم 

دیگر او را ندیدم .  
پاییز سال ۷۷ چند روزی پس از مراسم خاک سپاری محمد جعفر پوینده، رفیق قدیمی من پرویز بابایی 
بیایی،  است  خوب  بدهم.  اطلاع  بهت  را  جلسه  این  که  دانستم  خودم  ی  "وظیفه   : گفت  و  کرد  تلفن 

وجودت لازم است. جلسه در خانه ی گلشیری است، این هم نشانی اش".  
روز خاک سپاری پوینده، محسن حکیمی بر مزار پوینده سخن رانی تندی ایراد کرده بود و در ضمن آن 
او  سخن  این  و  بگذارید"  تان  مرگ  فهرست  در  هم  "مرا  بود:  گفته  اسلامی  کشان  آدم  به  خطاب 
سخن های دیگرش در حکم تحریک آدم کشان نابکار تلقی شده بود. روزی که من به خانه ی گلشیری 
رفتم هنوز جلسه شروع نشده بود و نشسته بودیم به گپ و گفت که زنگ زدند و گلشیری رفت و در را 
باز کرد و حکیمی و فریبرز رئیس دانا در آستانه ی در ظاهر شدند. گلشیری که پیدا بود از همان روز 
ولی  تو،  بفرمایید  توانید  می  "شما  گفت:  دانا  رئیس  به  خطاب  است  شکار  حکیمی  دست  از  حسابی 
ایشان بروند هروقت کانون تشکیل شد می توانند بیایند". پیدا بود که هر دو یکه خورده اند ولی رئیس 
دانا خودش را سریع جمع کرد و گفت: "چون من همراه ایشان آمده ام اجازه بفرمایید من هم مزاحم 
نشوم" و گلشیری با تلخی گفت: "ایرادی ندارد". این اولین جلسه ی حضور من در جمع مشورتی کانون 
نویسندگان ایران بود. راستش نمی دانستم چه بکنم. حرکت گلشیری را در شان نویسندگان نمی دانستم، 
بود.  درویشیان  اشرف  علی  داشتم  او  با  صمیمیتی  دور  های  سال  از  که  کسی  یگانه  شاید  هم  جمع  در 
جلسه به ریاست کاظم کردوانی و منشی گری کاوه گوهرین کارش را آغاز کرد. این جا بود که رویم را 
نویسنده  ی  زیبنده  که  بودم  حرکتی  شاهد  "الان  گفتم:  و  گرفتم  اجازه  صحبت  برای  و  کردم  سفت 
جماعت نیست. متاسفانه آقای گلشیری نمی دانم به کدام مجوز دو نفر از اعضا را از حضور در جلسه 
اعتراض  رسم  و  راه  این  اما  مخالفم،  گورستان  در  حکیمی  آقای  تندروی  با  هم  من  کردند.  محروم 
دارم.  اعتراض  گلشیری  آقای  رفتار  به  و  دانم  می  دموکراتیک  رفتار  خلاف  را  او  ندادن  راه  نیست، 
به  متعلق  و  است  کانون  ی  جلسه  آن  از  تر  مهم  اما  است،  گلشیری  آقای  منزل  جا  این  که  است  درست 

کانون.  
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من  فلانی  منظور  بود  گفته  کردوانی  کاظم  به  پهلوان  چنگیز  (بعداً  است  نشسته  افراطی  راست  جا  این 
بوده ام.) بگذارید چپ افراطی هم بنشیند". درویشیان بی درنگ به پشتیبانی برخاست و سیمین پشت 
بندش. سیمین گفت: "این حکیمی دراز حرف می زند و حوصله ی آدم را سر می برد، ولی راه ندادن او 
غلط است و من صددرصد مخالف حذفم". یکی دونفر دیگر هم (از جمله فرزانه طاهری که متوجه ی 
حرکت هوشنگ نشده بود) مخالفت کردند و چون گلشیری از حرکت خود دفاع نکرد و خیلی زود از 
باطنی  دکتر  کرد،  خواهد  عذرخواهی  حکیمی  از  بعد  ی  جلسه  در  که  گفت  و  کرد  عذرخواهی  جمع 
درخواست کفایت مذاکره کرد و جمع به دستور جلسه ی اصلی خود پرداخت. در همین جلسه وقتی 
یکی از بچه ها (به گمانم جاهد جهانشاهی )گفت که ممکن است در شب چهلم بچه ها مشکلاتی پیش 
و  قرص  خیلی  سیمین  کنند  نظر  صرف  چهل  شب  از  که  خواست  ها  بچه  از  ضمنی  طور  به  و  بیاید 
محکم گفت: "یعنی چی؟ نهایتش می خواهند بریزند ما را هم بکشند، خب بگذار بکشند، رفقای ما 
را کشته اند، می خواهیم برای شان مراسم بگیریم. حق ماست، ما از چیزی باکی نداریم. اصلاً بگذار 

بیایند"، که دیگر کسی چیزی نگفت. 
کاوه  و  بود  من  با  جلسه  ریاست  بار  این  شد.  می  برگزار  تن  چهل  امیرحسن  منزل  در  بعد  ی  جلسه 
از  دعوت  چون  داشت.  برعهده  را  گری  منشی  ی  وظیفه  مشورتی،  جمع  دایمی  تقریبا  منشی  گوهرین، 
اعضا گسترده بود     ۷۰-۸۰نفری جمع شده بودند و بیشتر وقت جلسه به تدارک مقدمات برگزاری 
انتخابات گذشت و هرکس عضوی را که گمان می کرد نامش از قلم افتاده با اسم و رسم و سابقه و 
ذکر نام کتاب یا کتاب های او اعلام می کرد و منشی یادداشت و صورت جلسه می کرد. روزهای تلخی 
بود و خطر ترور و آدم کشی هم چنان پابرجا. با این همه، همه مصمم بودند که هرطور شده انتخابات 
را برگزار کنند. در همین جلسه بود که گلشیری اعلام کرد: "مهم نیست چه اتفاقی بیفتد، ما فقط به 
حاکمیت اعلام می کنیم که می خواهیم انتخابات کانون را برگزار کنیم، اگر مجوز داد که داد وگرنه ما 
کار خودمان را می کنیم". بعد در وقت تنفس آمد پیش من و گفت: "چای و شیرینی ات را که خوردی 
برو به خانم بهبهانی بگو نشست عمومی را در خانه ی او برگزار می کنیم. مقدمات کار را باید خودش 

فراهم کند. از ما هم هر کاری ساخته است دریغ نمی کنیم."  
را  اش  چای  داشت  و  بود  نشسته  نشیمن  اتاق  از  ای  گوشه  در  که  سیمین  سراغ  رفتم  بعد  ی  دقیقه  پنج 
گفتم:  نیامد.  پیش  مشکلی  بود  من  با  جلسه  ریاست  روز  آن  چون  اما  بودیم  نوآشنا  نوشید.گرچه  می 
"سیمین خانم، بچه ها همان طور که خودتان هم در جریان هستید مصمم اند که روز ۱۳ اسفند هرطور 
شده نشست مجمع عمومی را برگزار کنند. با در نظر گرفتن همه ی جنبه های کار، منزل شما را برای 
طول  ظهر  از  بعد  تا  احتمالاً  و  شود  می  برگزار  صبح  نشست  چون  اند.  دانسته  مناسب  جلسه  برگزاری 

می کشد، لازم است خوراکی و نوشابه ای در حد «حاضری» برای ناهار بچه ها مهیا کنید.  
فلاسک چای و صندلی هم فراموش نشود . تعداد بچه ها را در همین حدود و شاید بیست نفر بیش تر 
تان  خیال  پذیرایی  بابت  از  چشم،  روی  "به  گفت:  محکم  و  افراشته  گردن  با  سیمین  بگیرید".  نظر  در 
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فقط  هستند.  خودم  های  بچه  خواهم،  نمی  کمک  برسید.  دیگر  کارهای  به  بروید  باشد.  راحت 
ساعت اش را به ام اطلاع بدهید ". 

پنج شنبه ساعت ۱۰ صبحِ ۱۳ اسفند ماه ۱۳۷۷ وقتی به منزل خانم بهبهانی در برج سهند رسیدم عده ی 
در خور توجهی جمع شده بودند و مجلس حسابی شلوغ بود و گلشیری با شوق و ذوق آمد جلو که: 
"مجوز را هم گرفتیم" و ورقه ی کاغذی را از جیب در آورد و پیروزمندانه در هوا تکان داد. بعد نقل 
ارشاد  ها  شنبه  پنج  که  آن  با  و  اند  رفته  ارشاد  به  کردوانی  و  همسرش  فرزانه  همراه  زود  صبح  که  کرد 
در  التهابی  بیص  و  حیص  همین  در  اما  بگیرند.  وزیر  شخص  از  را  مجوز  اند  شده  موفق  است  تعطیل 
جلسه پیدا شد و بعضی از بچه ها گفتند که به ساختمان حمله شده است و چند نفری از حمله کنندگان 
خواهد".  می  را  خانه  صاحب  و  است  آمده  نظامی  آقای  گفت:"یک  سیمین  به  هوشنگ  دراند.  پشت 
سیمین گفت: "بروم ببینم کیست و چه می خواهد" که هوشنگ گفت: "سیمین جان چیزی روی سرتان 
نمی اندازید؟" که سیمین با غیظ گفت: "برو بابا، این جا خانه ی من است، من توی خانه ی خودم اختیار 
دارم و هرگز چارقد سرم نمی کنم ... نمی خواهد، برود گورش را گم کند" که با وساطت بچه ها سر و 
صدا خوابید و چنگیز پهلوان گفت: "بگذارید من همراه سیمین خانم می روم". رفتند و هفت- هشت 
دقیقه ی بعد برگشتند و چنگیز گفت: "همه چیز مرتب است، من ازشان حکم ورود خواستم، در عین 
حال بهشان گفتم که ما مجوز داریم، طرف اول به مجوز اعتنا نکرد، ولی محکم ایستادم و گفتم باید 
حکمت را نشان بدهی و دست آخر گفت ما بیرون می مانیم. الان هم در داخل ساختمانند. ولی بهتر 

است برویم و کارمان را هر چه زودتر شروع کنیم که هر لحظه ممکن است حمله کنند". 
در این نشست ریاست جلسه با کاظم کردوانی و وظیفه ی ثبت صورت جلسه با امیرحسن چهل تن و 
ضمن  سیمین  کند.  صحبت  ای  کلمه  چند  که  خواستند  سیمین  از  ها  بچه  جلسه  آغاز  از  پیش  بود.  من 
خوشامد به حاضران گفت: "دوستان می توانم به جرئت بگویم که آشنایی من با کانون نویسندگان ایران 
و  راه  و  بینش  و  زندگی  کانون  است.  من  زندگی  سراسر  در  ها  عطف  نقطه  ترین  روشن  از   ۵۸ درسال 

روش زندگی مرا از بیخ دگرگون کرد. من به حضورم در کانون افتخار می کنم ." 
محمد  و  مختاری  محمد  کانون،  و  آزادی  شهیدان  یادکردِ  با  باطنی  محمدرضا  دکتر  سیمین  از  پس 
جعفر پوینده، و همه ی کسانی که در سراسر تاریخ ایران جان بر سر عقیده و بیان گذاشته اند، جلسه را 
رسماً افتتاح کرد .سپس روند معمول انتخابات آغاز شد. پس از رای گیری ابراهیم یونسی به اتفاق آرا 
به عنوان ناظر بر شمارش آرا انتخاب شد و در یکی از اتاق های منزل سیمین آرا خوانده و ثبت شد و 
کانون  فعالیت  سوم  ی  دوره  نشست  نخستین  موقت  دبیران  هیئت  عنوان  به  زیر  کسان  نتیجه  در 
نویسندگان ایران انتخاب شدند، به ترتیب حروف الفبا: سیمین بهبهانی، علی اشرف درویشیان، شیرین 
،ایرج  کار  مهرانگیز  گوهرین،  کاوه  اصلی)،  (اعضای  گلشیری  هوشنگ  و  کردوانی  کاظم  عبادی، 

کابلی، شهلا لاهیجی و اکبر معصوم بیگی (اعضای جانشین). 
از این تاریخ رفاقت و همکاری نزدیک و مستمر من با سیمین بهبهانی آغاز شد . 
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«۱۷»
یادِ مجید امین موید 

در میان دو گروه از زندانیانی که در پاییز ۱۳۵۱ از شماره های ۳و ۴ زندان قصر به شماره ی ۹ همان 
زندان برده شدند تا فردای آن شب، صبح زود، سوار بر اتوبوس های محافظت شده ی مسلح به زندان 
عادل آباد شیراز انتقال پیدا کنند، نام مجید امین مؤید برای من آشناترین نام بود. امین مؤید را (که بچه ها 
از  یکی  در  میلر  آرتور  پل»  از  ترجمه «نگاهی  با  بار  اول  زدند)  می  صدایش  آقا»  تحبیب «مجید  روی  از 
شماره های «کتاب هفته »ی سال های آغاز دهه ی ۱۳۴۰ می شناختم. سپس «حادثه در ویشی» (باز هم از 
میلر) که بعدها ناصر رحمانی نژاد کارگردان چیره دستِ آن روزهای تئاتر ایران نمایشی از آن را به صحنه 
برد، نام او را پررنگ تر ساخت. اواخر دهه ی چهل و سراسر دهه ی پنجاه سال های اوج پُررونق ترجمه 
به  را  برشت  اثر  چند  مؤید  امین  که  بود  ایام  همین  در  و  بود  برشت  برتولت  های  نامه  نمایش  اجرای  و 
فارسی در آورد و پشت بندش کتاب کوچکی در شرح زندگی و هنر برشت تألیف کرد با عنوان «سیری 

در اندیشه ی برشت» که در میان ما جوانان پرشور و شَغَب آن روزها حسابی «سوکسه» داشت. 
اندازی  راه  و  ساز  و  ساخت  از  پیش  جمله  (از  دیگر  سنتی  های  زندان  و  قصر  برعکس  آباد»  «عادل 
با  بود  امریکایی  های  زندان  سیاق  و  سبک  به  مدرن  زندانی  شیراز)،  خانی»  کریم  «زندان  آباد،  عادل 
آشپزخانه ای مجهز به انواع ملزومات و غذاخوری و میز و صندلی، و بنابر برنامه ای که مقرر شده بود 
زندانیان هر بند را سر ساعت معیّن برای سه وعده صبحانه، ناهار و شام به سالن غذاخوری می بردند. 
در همان نخستین روزهای ورودمان به عادل آباد روزی من در سر میزی نشستم که مجید آقا هم نشسته 
بود. بشقاب های غذا را که پخش کردند، دیدم روی عدس پلویی بی رنگ و لعاب و خشک یک تکه 
حالت  با  و  نیاوردم  طاقت  دیگر  که  من  های  چشم  توی  زده  زل  ماسیده  و  سرد  «تِخِلمه»ی  گوشت 
اشمئزاز گوشت را برداشتم و گذاشتم روی تکه نانی که کنار بشقابم بود. مجید آقا که متوجه حرکت 
اکراه  آمیز من شده بود پرسید: «این گوشت را نمی خورید؟» با نخوتی آمیخته به بیزاری گفتم: «نه، من 
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یعنی  کنم،  می  «خواهش  گفتم:  بردارم؟»  توانم  می  «من  گفت:  آقا  مجید  خورم».  نمی  را  آشغال  این 
می خواهید این را بخورید؟» گفت: «خب اگر شما هم زندانِ درازمدت داشتید، می خوردید». من که 
احساس  چنان  و   «... اما  دارم  درازمدت  زندان  هم  «من  گفتم:  خودم  با  بودم  شده  کِنِفت  حسابی 
نزنم،  دم  دهند،  می  بهم  آشغالی  هر  پس  آن  از  کردم  عهد  خودم  با  که  کردم  تحقیری  و  سرشکستگی 

چشمم را هم بگذارم و فقط قورت ش دهم. 
در سراسر روزها، ماه ها و سال های بعدی رابطه ام با مجید آقا رابطه ای دوستانه، مشفقانه و گرم بود. 
مجید آقا چند سال پیش از آن به اتهام تجدید سازمان دهی فرقه ی دموکرات آذربایجان نخست به اعدام 
پرونده ی از مرگ جسته ی او،  و سپس با یک درجه تخفیف به حبس ابد محکوم شده بود. یگانه همْ 
از  بود،  کتاب  چندین  ی  قریحه  خوش  مترجم  و  شناس  شاهنامه  فاضل،  انسانی  نیز  مدنی،  بدرالدین 
(دانتون  فرانسه  کبیر  انقلاب  ی  درباره  رولان  رومن  های  نامه  نمایش  سلسله  از  نامه  نمایش  چند  جمله 
و ...). در جریان نزاع ها مسلکی چین و شوروی مجید آقا به خط چین گراییده بود و از دیدگاه مائو و 
حزب کمونیست چین دفاع می کرد، ولی مدنی همچنان به اردوگاه شوروی و طبعاً حزب توده ی ایران 
وفادار مانده بود. مجید آقا در سلوک شخصی خود انسانی خلیق، نرم خو، عموماً خنده رو و در عین 
حال سخت مستقل و متکی به رأی خود بود. یک بار برای من نقل کرد که وقتی در اواخر سال های 
از  که  دامغانی  هوشنگ  دکتر  داد،  رضایت  بحرین  استقلال  به  و  ساخت  ها  انگلیس  با  شاه  چهل 
زندانیان متمایل به خط چین بود و در آن روزها از هر چیز و هر کس دل زده بود و دایم به پر و پای 
و  چیست؟»  بحرین  استقلال  ی  درباره  نظرتان  «استاد،  پرسد:  می  مؤید  آقا  مجید  از  پیچید،  می  ها  بچه 
وقتی مجید آقا در پاسخ می گوید: «فعلاً نظری ندارم و دارم فکر می کنم»، دامغانی در می  آید که: «ها، 
ارباب هنوز نظرشان را اعلام نفرموده اند» که مجید آقا عصبانی می شود و با مخلوط ترکی و فارسی 
می گوید: «فلان فلان شده من خودم یک پا ارباب ام، گور پدر هر چه ارباب است کرده!». مجید آقا در 
بزرگ،  و  کوچک  از  زندانیان،  ی  همه  با  خود  سیاسی  مَشرب  و  خط  و  نظری  مواضع  حفظ  عین 
مناسبات حَسنه داشت، هرگز ندیدم به سبب سابقه ی زندانی کشیدنِ طولانی مدتِ خود تکبّری نشان 
دهد یا، به عکس برخی کسان، به دلیل ضعف قوای جسمانی، در طی دوره ی درازمدت زندان، توقع 
جوان  زندانیان  همتای  کاملاً  را  خود  موارد،  گونه  این  در  باشد.  داشته  تر  بیش  غذایی  رسیدگیِ 
می شمرد؛ حتی در سلام و احوال پرسی همواره پیش قدم بود. همیشه انسانی آهسته بود، دست کم من 

هیچ وقت او را خشمگین ندیدم. 
مترجم  شیروانلو،  فیروز  از  داشت.  هایی  نقل  هم  زندانیان  برخی  با  اش  رابطه  ی  درباره  گاه  آقا  مجید 
روند  در  هنر  «ضرورت  ی  ترجمه  در  نزدیکش  همکاری  و  هنر،  شناسی  جامعه  و  هنر  ی  فلسفه  نامدار 
تکامل اجتماعیِ» ارنست فیشر خاطرات شیرینی داشت. یادم هست که به نسبت دیگر زندانیان قدیمی 
(افسران توده ای و تک و توکی دیگر) رابطه ی ما جوان ها با مجید آقا بسیار گرم و صمیمانه بود، شاید 
از آن رو که او را به اندازه ی دیگر زندان کشیده های قدیمی قالبی و جَزمی و خشک و حزبی نمی دیدیم. 
وانگهی او دوستدار برشتِ مدرن بود و کتابی درباره ی او نوشته بود. اما نوگرایی مجید آقا هم حدود و 
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ثغور معیّنی داشت و به قول امروزی ها، البته از خط قرمزها گذر نمی کرد. دعوایی را که من و یکی دو 
تا از بچه های پیشتاز زندان بر سر کوبیسمِ پیکاسو با او کردیم و مجید آقا ما را از اتاقش بیرون راند، 

هرگز فراموش نمی کنم. 
کار ادبی مجید آقا، به جز در چند موردِ معدود، سراسر در زندانهای شاه گذشت. طرف های سال ۵۲ 
هنرشناس  هاوزر،  آرنولد  هنرِ»  اجتماعی  «تاریخ  سترگِ  اثر  گرفت  تصمیم  آقا  مجید  که  بود   ۵۳ و 
ی مجار، را به فارسی ترجمه کند. این شد که هر میزانی را که ترجمه می کرد در کاغذهای  برجسته 
بلند موسوم به «ورقه ی امتحانی» پاک نویس می کرد و به صورت نامه برای دخترش به بیرون از زندان 
می فرستاد. روزی که مرا در آخر سال ۵۴ فقط مدت یک روز آزاد کردند و سپس بار دیگر به یکی از 
ساواک،  رئیس  اتاق  در  بازداشت  روزِ  همان  شب  بازگرداندند،  شیراز  در  ساواک  های  بازداشتگاه 
«بصیری» نامی که از تهران آمده بود و در رفتار معمول خود هیچ شباهتی به ساواکی ها نداشت، در 
پرسید:  من  از  جا  یک  زندان،  طول  در  رفتارم  و  من  ی  سابقه  ی  درباره  گو  و  گفت  و  بازجویی  ضمن 
یا  است  خودشان  ی  نوشته  فرستد  می  بیرون  به  نامه  با  مؤید  امین  آقای  که  جالبی  مطالب  این  «راستی 
ترجمه  است؟» که گفتم: «نه ترجمه است و به گمانم ترجمه اش دست کم چند سال طول می کشد» که 
گفت: «ظاهراً ایشان در میان زندانیان مقام شیخوخیت هم دارد» که گفتم: «راستش اشتباه می کنید، نه 
پا  یک  خودشان  برای  همه  نیست،  شیخوخیت  مقام  در  زندان  این  در  کس  هیچ  که  ایشان،  تنها 

شیخ اند!».  
در دوره ای که به شورش، سپس اعتصاب غذا و پس از آن به دوره ی درازمدت سلول های انفرادی 
انحامید، مجید آقا هم جزو «کمیته ی اداره کننده ی امور زندانیان» بود. وقتی به تدریج بچه ها را از بند 
یک انفرادی به بند چهار عمومی منتقل کردند، درها مانند بند یک هم چنان بسته ماند. معاون رئیس 
زندان، سرگرد ادیب پور، به خیال خام خودش برای «تفریح» خاطر زندانیان دو سه نوار موسیقی کوچه 
– بازاریِ آبگوشتی را از ساعت ۵ صبح تا ۱۰ شب یک روند پخش می کرد و هر چه زندانیان به این 
سرسام پایان ناپذیر اعتراض می کردند به خرجش نمی رفت که نمی رفت. سرانحام «کمیته ی اداره کننده» 
تصمیم گرفت که زندانیان هر یک جداگانه نامه هایی به متولیان امور (از جمله «مجلس شورای ملی») 
بنویسند و به این وضع ناهنجار و اعصاب شکن و دیگر رفتارهای غیرانسانی زندانبانان اعتراض کنند. 
نامه هایی که نوشته شد نخست به نظر «کمیته ی اداره کننده» می رسید و پس از کارهای ویراستاری به 
مراجع مورد نظر ارسال می شد. وقتی نوبت به من رسید یادم هست به سائقه ی «جوانی و جویای نام 
بودن» حسابی قلم فرسایی کردم و به نظر خودم نکته ای را فروگذار نکردم. مجید آقا با خواندن نامه ی 
من به یکی از رفقای مسئول گردآوری نامه ها، حمید ارض پیما، گفته بود: «این پسر خط و ربط خوبی 
دارد، باید تشویق ش کرد». وقتی حمید پیام مجید آقا را به من ابلاغ کرد، راستش از شادی در پوست 

خودم نمی گنجیدم. «پسر! مجید آقا از خط و ربط من تعریف کرده! چه سعادتی!» 
های  مُعرّف  از  یکی   ۱۳۷۸ سال  در  من  که  خواست  چنان  روزگار  گردش  نگر،  را  روزگار  قضای  اما 
مجید آقا به «کانون نویسندگان ایران» باشم. مجید آقا، بچه ها همه می دانند، در فعالیت کانونی بسیار 
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پرتکاپو اما مثل همیشه بی سر و صدا بود و از هیچ کمکی در پیشبرد هدف های آزادی خواهانه ی کانون 
های  نامه  دریافت  محل  را  اش  خانه   ۸۷ سال  ای  مکاتبه  انتخابات  ی  قضیه  در  نداشت.  خودداری 
بازجویی  برای  بارها  گرفت،  قرار  امنیتی  نیروهای  غضب  مورد  رو  همین  از  و  قرارداد  کانون  اعضای 

احضار شد و حتی تا درِ دادگاه هم رفت.  
یک بار که بازجو از او خواسته بود شرح همه ی فعالیت های سیاسی و اجتماعی اش را بنویسد مجید 
گفته  دستپاچه  بود،  دستش  آقا  مجید  ی  سابقه  که  بازجو  که  را؟»  اش  «همه  بود:  پرسیده  تعجب  با  آقا 
بود: «خب، آن که نه، همه اش را که نه، خیلی خیلی خلاصه، چه طور بگویم خیلی فشرده یا اصلاً 
چطور است همین چند سال اخیر را بنویسید»، بعد نفسی کشیده بود و تکرار کرده بود: «همه اش را که 

نه!». 
حدود یک سال پیش جمشید مرادیان، دوست هم زندان مجید آقا و من تلفن کرد و گفت: «نمی دانم 
اش  «بیماری  پرسیدم:  نیست».  خوب  هیچ  حالش  آقا  مجید  که  نه،  احتمالا  و  نه،  یا  داری  خبر 
چیست؟». گفت: «وجود غده های بدخیمی در مغز. بیا تا دیر نشده یک روز قرار بگذاریم برویم و در 
بیمارستان میلاد ببینیمش. من مهدی را هم خبر می کنم. برای تو شنبه خوب است؟». قراری گذاشتیم 
و هر سه نفر، مهدی غبرایی، جمشید و من جلو پل عابر پیاده میدان شهرک غرب هم دیگر را دیدیم 
و راه افتادیم طرف بیمارستان. به بیمارستان که رسیدیم خبردار شدیم که دو ساعت پیش مجید آقا را 
به منزل بردند. جمشید چند تا آب میوه خریده بود که ناچار آن ها را برد و پس داد و داشتیم با دماغ 
آویزان بیرون می آمدیم که جمشید گفت: «بابا، حالا که این همه راه آمده ایم چرا نرویم در تریای نُقلی 
جواب  حساب  حرف  و  بود  درخشانی  فکر  بزنیم؟».  گپی  و  بخوریم  چیزی  و  بنشینیم  بیمارستان 
نداشت. رفتیم و نشستیم و قهوه و شیرینی سفارش دادیم. مهدی مترجم پُرکار و شناخته ی ده ها رمان 
است با روحیه ی شاعرانه و یک پا شاعرِ شعر نگفته. جمشید، مجسمه ساز است و عاشق سینه چاک 
و  تئاتر  تا  موسیقی  و  رمان  و  شعر  و  سینما  از  هنر،  هفت  ی  دلباخته  هم  من  شاملو.  شعر  خاصه  شعر، 
نقاشی و رقص. بنابراین در گپ زدن از شعر و رمان و سینما و ترجمه و کارهای کرده و نکرده و آن 
چه برای آینده در سر داشتیم، هیچ کم نیاوردیم. روز پاییزی خوشی بود و بارانَکی نمَ نم می بارید، هوا 
نیم تاریک بود و هوای گرم و ولرم تریا رخوتناک. گذشته و حال در سَیَلانی مواج در هم می شدند و 
نداشت. در ما هیچ میلی به  زمان ها و تصویرها  هیچ یک از ما کوچک ترین اصراری در جدا کردن 

جدایی نبود اما لاجرم برخاستیم و لحظاتی بعد ناچار پراکندیم. 
آخرین دیدار من با مجید آقا همراه جمشید مرادیان و دخترش آیدا چند روز پس از آن دیدار سه نفره 
در منزل مجید آقا در شهرک اکباتان پیش آمد. مجید آقا در بستر بود و ظاهراً هوش و گوش بجایی 
نداشت، اما آن قدر حواس اش بود که به پسرش پویان اشاره کند که: «به اکبر و جمشید مایع تلخ وَش 

برسان».  
یاد مجید آقا تا زنده ام، با من است. 
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 «۱۸»
یادِ پیتر براون و چند زندانی عادی 

در اواخر سال ۵۴، پیش از روز آزادی چند دغدغه ی کوچک و بانمک داشتم: هرطور شده خواندن 
کتاب تازه به زندان رسیده ی The Philosophy of Art Histor نوشته ی آرنولد هاوزر را به پایان ببرم، 
ی  علاقه  مورد  موضوع  ی  درباره  مفصل  وگوی  گف   درباب  را  غبرایی  مهدی  دوستم  درخواست 
های  گروه  ی  همه  دعوت  به  که  بدهم  را  وقتم  ترتیب  طوری  سرانحام  و  کنم  اجابت  سینما،  هردومان، 
درون زندان برای آخرین دیدارها و بدرودها به تمامی پاسخ مثبت دهم و کسی یا گروهی از قلم نیفتد. 
ها  گروه  از  یکی  مهمان  را  شبی  آزادی  از  پیش  ای  سابقه  با  زندانی  هر  که  بود  شده  رسم  بود  چندی 
می شد و شام را با آن ها صرف می کرد و در ضمن ِآن، ساعتی را هم به گفت وگو درباره ی هدف های 
نماز  هنوز  برخی  داشتند:  بلاتکلیف  وضعیتی  مجاهدین  من،  آزادی  هنگام  گذراند.  می  گروه  آن 
اعضای  بتوانند  شاید  است  این  برای  بیشتر  و  است  عاریتی  نمازخوانی  این  بود  معلوم  ولی  خواندند  می 
و  فشردند  می  پای  خود  مسلمانی  بر  هنوز  نفری  چند  گیرم  بیاورند،  راه  به  هم  را  مانده  مسلمان   هنوز 
طرف  از  مجاهدین،  جانب  از  من  که  بود  این  بگذارند.  گردن  ِبرگشته  اکثریت  خط  بر  نبودند  حاضر 
بودند.  شده  تقسیم  دوشاخه  به  آباد  عادل  در  هم  فداییان  زمان  آن  شدم.  دعوت  سحابی  مهندس 
بنابراین، از سوی هردو شاخه دعوت شدم. و نیز از طرف افسران توده ای (عباس حجری، محمدعلی 
عمویی، تقی کی منش و البته یک نو توده ای از گروه موسوم به "فلسطین " به نام داود صلح دوست). 
گرایش اصلی من البته به فداییان بود، اما سخت مستقل بودم و باوجود دوستی نزدیک با تنی چند از 
یکی از شاخه ها و تنگی معاش، که خاصه در ماه هایی سخت آزارم می داد، با لجاج و یکدندگی هرگز 

وارد هیچ یک از این دو شاخه نشدم: استقلال برای من ارزشی ابدی ماند! 
"رسیده  شده  تعیین  های  هدف  ی  "همه  به  ها  نظامی  قول  به  صدازدند،  آزادی  برای  مرا  که  روزی 
بودم ،فقط مانده بود آزاد شوم ،اما... بگذارید این قدر زود به" اماها" نرسیم. آخرین چهره هایی که دم 
در زیر هشت در خاطرم تا همین امروز حک شده است، این کسان بودند: دکتر تقی افشانی، حمید 
طاهر  زندان،  پیرمردهای  از  دوتا  و  شکوهی  علیرضا  محمودی،  محمود  سرکوهی،  فرج  پیما،  ارض 

احمدزاده (پدر جاودان یادان مسعود و مجید ومجتبی) و مهندس عزت الله سحابی. 

رسیدیم به "اماها". اما از پیش می دانستم که آخرین زندانی آزاد شده از عادل آباد، حسن سعادتی، را 
را    .C.I.A سابق  رئیس  هلمز،  ریچارد  روزها  آن  اند.  بازگردانده  زندان  به  روز  هفت  و  سی  از  پس 
به عنوان سفیر به ایران فرستاده بودند و شایع شده بود که او طرحی به شاه ارائه کرده است. این طرح 
استوار بر تجربه های امریکایی ها در امریکای لاتین بود: برای این که راه نیرورسانی به چریک ها را قطع 
کنید، لازم است دردرجه ی اول نگذارید هیچ زندانی سیاسی از زندان آزاد شود. زندان ها ذخیره گاه 

نیرو های چریکی اند.  
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در دفتر زندان علاوه بر سه نفر لباس شخصی که اسم رسم و اتهام مرا پرسیدند و تظاهری هم به ادب 
که  (چنان  محکم  خیلی  و  بوسیدم  را  مادرم  جلو،  رفتم  داشت.  حضور  هم  ام  بیچاره  مادر  کردند،  می 
کنند،  نمی  آزادم  قوی  احتمال  به  کن،  گوش  "خوب  گفتم:  او  به  است)  جوانان  حماسی  رفتار  و  رسم 
نکند یک وقتی جلوی این ها بزنی زیر گریه!" مادرم که پاک گیج شده بود هاج و واج گفت: "آخه چرا 
ننه؟ چرا ولت نمی کنند؟ "دیدم با مادر بیچاره ای که جز یک عمر زحمت و زاییدن و پختن و شستن، و 
با نداری ساختن و دم نزدن چیزی از زندگی نفهمیده است سخن از سی.آی.ای و هلمز و امپریالیسم و 
من  از  و  جلو  آمد  نفر  سه  آن  از  یکی  حین  همین  در  ماند.  می  تلخ  شوخی  یک  به  بیشتر  وزیر  و  شاه 
خواست که ورقه ای را امضا کنم. ورقه ی آزادی بود. با اکراه امضا کردم. حالا عادل آباد مرا رسماً آزاد 
کمال  با  بگیرند.  تحویل  مرا  اند  آمده  و  اند  ساواکی  نفر  هرسه  که  فهمیدم  اول  همان  از  اما  بود  کرده 
تعجب دیدم همان ساواکی روبه مادرم پرسید: "خانم میخواهید شما هم همراه ما بیایید؟" مادرم تر و 
در  از  خورم."  نمی  جنب  جا  این  از  پسرم  بدون  من  آیم،  می  که  است  "معلوم  گفت:  معطلی  بی  و  چسب 
غول آسای زندان بیرون آمدیم و سوار یک اتومبیل "آریا" شدیم و در نقطه ای از شهر که من نمی شناختم 
پیاده شدیم. همان ساواکی با گیرنده اش تماسی گرفت و دروازه  ای باز شد. پیش از این که تو برویم باز 
با  مادرم  شود.  پیاده  که  خواست  مادرم  از  دارد  را  عملیات  فرماندهی  سمت  بود  معلوم  که  او  هم 
"کور خوانده اید، من پیاده  بشو نیستم، یا با پسرم می آیم تو، یا پیاده  بشو نیستم من".  پرخاش گفت: 
ساواکیه مستاصل و درمانده به حالت التماس گفت: "خانم خواهش می کنم، بهتان قول می دهم که 
ایشون را دو دقیقه ی بعد آزاد می کنیم، فقط باید ورقه ای را امضا کنند". مادرم گفت: "پس بگذارید 
من هم بیایم تو. آخرین باری هم که دیدمش قرار بود نیم ساعت بعد ولش کنید". ساواکیه با تضرع رو 
به من گفت: "خواهش می کنم به ایشون بگویید پیاده شوند" و اندکی قیافه ی تحکم آمیز گرفت. گفتم: 
"مامان پیاده شو، خواهش می کنم ". مادرم با غیظ نگاهِ تندی به من انداخت و پیاده شد. ماشین به 
درون حیاط بی قواره ای رفت که قسمتی از باغچه ی خشکیده و سرمازده اش یخ زده بود. همه پیاده 
شدیم. همان ساواکی مرا به درون برد و دستبندم را باز کرد و گفت: "آقای معصوم بیگی این جا امضا 
معرفی  را  خودتان  جا  این  صبح  فردا  که  بدهید  تعهد  "باید  داد:  توضیح  را  متن  خودش  بعد  کنید". 
می کنید". گفتم من طبق قانون آزادم، چرا باید خودم را معرفی کنم؟" ساواکیه که معلوم بود از دست 
مادر و پسر حسابی کلافه شده است در آمد که:"ببینید ما ماموریم و معذور، اگر امضا نکنید نمی توانیم 
آزادتان کنیم، خود دانید ". گفتم: "خب نکنید. یعنی یک نفر این جا نیست که توضیح بدهد قضیه از 
چه قرار است؟" ساواکی دومی که تا این جا یکسر ساکت بود گفت: "نه جناب، راستش ما عملیاتی 
هستیم و از هیچ چیز خبر نداریم، اصلاً نمی دانیم شما کی هستی." ساواکی اولی گفت: "شما گرسنه اید 
ما هم از صبح چیزی نخورده ایم، امضا کنید، تا فردا صبح شما را به خیر و..." سرانحام امضا کردم و 
آمدم بیرون. مادرم غم زده و کزکرده و تو خودرفته در سه کنج کوچه منتظر ایستاده بود. با دیدن من 
انگار که به آسمان هفتم پرواز کرده باشد پرید و مرا بوسید و گفت: "ننه دیوث راست می گفت آزادت 
کردند!" گفتم:"خوش خیال نباش، فردا باید خودم را معرفی کنم، بچه های دیگر را هم نگه داشته اند" 

٦٨



کببر
ربر
 معصوم بیگی یادمانده های ا برگ هایبى
یبى
 از دفتبر
ربر
 ایام

من  بگیریم،  مسافرخانه  تو  اتاق  یک  برویم  اول  "ننه  گفت:  مادرم  برویم؟"  کجا  "حالا  پرسیدم:  بعد  و 
شناسنامه ات را آورده ام. بعد هم می رویم یک چلوکباب مفصل می خوریم ننه".  

در  بود  آمده  شیراز  به  من  ملاقات  برای  که  نوبتی  دو  یکی  در  که  شناخت  می  را  ای  مسافرخانه  مادرم 
آن جا رحل اقامت افکنده بود. اتاق مسافرخانه را محض احتیاط برای دو شب گرفتیم. در اتاق همه ی 
کوششم را به کاربردم تا وضعیت خودم و بچه های دیگر را به ساده ترین زبان توضیح دهم. ولی پیدا 
که  تو  ای،  کشیده  را  زندانت  که  تو  چرا؟  دیگه  "آخه  رفت:  نمی  مادرم  خرج  به  است،  بیهوده  که  بود 
دیر  شو،  بلند  دِ  معطلی،  چرا  بدهی،  چلوکباب  ما  به  خواهی  نمی  "مگر  گفتم:  ننه؟"  چرا  پس  آزادی، 

نمی شود؟" که همین حرف مایه ی انصراف خاطرش شد و برخاستیم. 
من با دمپایی های سیاه و بدترکیب و دو پولی زندان و او مثل هر زن زحمتکش زبر و زرنگ با چالاکی 

چند قدم جلوتر از من راه افتادیم طرف چلوکبابی.  
در طی راه و هنگام خوردن غذا یک ریز گپ زدیم. بعد از ناهار راه افتادیم طرف مسافرخانه که در 
سر چهارراهی درست وسط خیابان چشمم افتاد به بیژن امینی، رفیق هم زندانم که یک سال پیش از 
ماچ  و  کردیم  بغل  را  همدیگر  ترافیک  ویر  و  هیر  میان  خیابان  وسط  همان  بود.  شده  آزاد  آباد  عادل 
بوسه و خنده که بیژن با لهجه ی لری گفت: "پسر تو این جا شی می کنی؟" هرچه سعی می کردم توضیح 
ات  پرونده  هم  جان  بیژن  ها...  سیا...چریک  ...سازمان  هلمز  "ریچارد  شد:  می  گیج  بیشتر  بیژن  بدهم 
بابا  که  دادم  نشانش  را  قشنگم  و  سیاه  های  دمپایی  سر  آخر  اند"  گردانده  برش  بابا   ... سعادتی  حسن 

همین الان آزاد شده ام و او نه خواب می بیند نه کابوس.  
درست در همین دم متوجه شدم دختری همراه بیژن است: دختری تنومند، سرخ و سفید، نسبتاً چاق، 
و خندان (کم و بیش در تمام مدتی که وسط خیابان بیتوته کرده بودیم به هیجان آمده بود و می خندید، 
لابد خیال می کرد دارد یک فیلم روسی می بیند که در سیر داستان آن یک زندانی انقلابی از سیبری 
گریخته حالا از وسط چهارراهی درشیراز سر در آورده است)، سالم و سرحال که از همان اولین لحظه 
همه ی همتش را به یاری طلبید تا مادرم را دلداری دهد و مادرم که خدا برایش مخاطب تازه نفسی 
نازل کرده بود زیر بار نمی رفت که نمی رفت: "آخه ننه زندانش رو کشیده". بیژن که متوجه نگاه من به 
دختر شده بود رو کرد به او گفت: "ایشون نسترن، دختر برادر محمد". با نسترن دست دادم و گفتم: 
"از محمد خیلی تعریفتان را شنیده ام". نسترن سرخ شد و باز هه و هه و خنده و بیژن گفت: "اینم سره 
«سینما  های  کتاب  من  زند،  می  حرف  شما  از  خیلی  معمولاً  محمد  "اتفاقاً  گفت:  نسترن   ." اکبر  خور 
پنجاه و یک» را به سفارش شما به محمد رساندم". محض دلبری گفتم: "خیلی ممنون نمی دانید چه قدر 
به کارمان خورد". می دانستم که نسترن دانشجوی دانشگاه پهلوی شیراز است. چند لحظه ی بعد گیج و 
منگ از هم خداحافظی کردیم و من فکری که این چه ماجرایی بود: آزادی یک روزه، برخوردن به 
بیژن(که اصلاً اهل شیراز نبود و برای کاری به شیراز آمده بود ) و نسترن، آن هم وسط خیابان... چه 

اتفاق غریبی. 
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آن روز را به گپ زدن در مسافرخانه به شب رساندیم و شب را به نزدیکی های صبح. بالاخره توانستم 
تا حدودی حالی مادرم کنم که ماجرای بازداشت مجدد من از چه قرار است. اما او هم چنان زیر بار 
دید.  می  شاه  چشم  از  را  چیز  مردم؟"همه  های  بچه  جون  از  خواد  می  چی  مرتیکه  این  "ننه  رفت:  نمی 
تصوری از وزیر و وکیل و ساواک نداشت. همه چیز متوجه شاه بود، شاه خدای روی زمین بود، اگر 
می خواست می توانست همان روز مرا همراه او راهی تهران کند. فردا صبح مادرم تا دم در آن شعبه ی 
ساواک مرا بدرقه کرد و با چشم های اشک بار باهام خداحافظی کرد. بعد ماچ وبوسه ای کردیم و من 

زنگ در را زدم. 
داشت،  مجدد  بازداشت  قرار  حکم  که  اوراقی،  امضای  از  پس  رفتیم.  تودرتو  اتاق  دو  به  حیاط  از 
همراه چهار مامور مسلح با ماشین جیپی به ساواک شیراز منتقل شدم. آن جا آدم سر طاسی که بعدتر 
فکر  بیگی  معصوم   "آقای  پرسید:  من  از  است  "آرمان"  شیراز  ساواک  جلاد  بازجوی  سر  شد  معلوم 
می کنید این جا کجاست "با تلخی و پوزخند گفتم: "معلوم است، ساواک است" که گفت: "خیر قربان 
غلط به عرضتان رسانده اند. این جا جایی است که ایمان فلک رفته به باد!" و خندید. نگاه تند و تلخی 

به او انداختم که امیدوارم بودم برایَش این معنا را داشته باشد: "خب باشد به درک!" 
زندان کشیده ها (چه در عصر ظفرنمون شاهنشاهی و چه در دوران شکوهمند جمهوری اسلامی) خوب 
در  روست.  زیرو  جهنم  شهرستان  زندان  و  بازداشتگاه  اما  است  درد  دوزخ  زندان  که  دانند  می 
سلول های ساواک شیراز، برعکس تهران، دست و پای زندانی را به تخت زنحیر می کردند. تا شب به 
همان حالت تحمل ناپذیر ماندم تا این که در سلول باز شد و سربازی به درون آمد و غل و زنحیر را باز 
کرد و چشم بندی به دستم داد و بعد از پله ها بالا رفتیم و در طبقه ی دوم سرباز گفت: "چشم بندت را 
بردار". در اتاق سه نفر نشسته بودند. دو نفر که مشغول نوشتن بودند و سرشان را بالا نیاوردند و یک 
نفر که معلوم بود از لحاظ رده ی سازمانی از آن دو تا برتر است، با حالت راحت لم داده بود و همین 
که چشمَش به من افتاد، بلند شد و دستَش را پیش آورد. ابتدا از دست دادن تن زدم، از دست دادن 
با ساواکی جماعت اکراه داشتم، اما طرف چنان چهره ی خندان و آشنایی به خود گرفته بود که انگار 
من  از  او  که  آن  بی  هم  بعد  و  بردم  پیش  را  دستم  زدگی  دل  با  سرانحام  شناسد.  می  مرا  است  سال  صد 
آیا  دارم،  ام  آینده  برای  که  طرحی  ام،  سابقه  از  زد.  گپ  دری  هر  از  صندلی.  روی  نشستم  بخواهد 
می خواهم به فعالیت سیاسی ادامه بدهم. یک جا هم از مجید آقای موید پرسید: "راستی چیزهایی که 
ایشان به صورت نامه برای دخترشان در بیرون از زندان می فرستند، نوشته ی خودشان است یا ترجمه 
بعد  است".  هاوزر  آرنولد  هنرِ»  اجتماعی  «تاریخ  از  بخشی  ی  ترجمه  ها  نامه  این  "نه،  گفتم:  است؟". 
گفت: "ظاهراً ایشان در میان زندانیان مقام شیخوخیت هم دارند" که گفتم: "اشتباه می کنید، هیچ کس 
عکس  بر  اند".  شیخ  پا  یک  خودشان  برای  همه  زندان  این  در  ندارد،  شیخوخیت  مقام  آباد  عادل  در 
مودب،  آدمی  کرد  معرفی  "بصیری"  را  خودش  که  یکی،  این  بودم  دیده  که  هایی  ساواکی  ی  همه 
باهوش، خوش صحبت و حتی منطقی بود. بله، به نظر من تظاهر نمی کرد. در جایی هم پذیرفت که 
نظام بی اشکال نیست. هنگامی که به سلول برم می گرداندند، در پاگرد پله ها یکی از آن سه نفر آمد و 
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گفت: "آقای بصیری فرمودند که شما را غل و زنحیر نکنیم و هر چه زودتر به عادل آباد برتان گردانیم". 
به  پابند  و  دستبند  و  مسلح  مامور  چهار  و  جبپ  دستگاه  یک  با  روز  آن  فردای  و  کردم  تشکر  هم  من 

عادل آباد برگردانده شدم. 
دادگاه  در  ام  نکرده  "جرم"  به  که  آن  از  پیش  بنابراین  و  رفتم  می  شما  به  بازداشتی  یک  رسماً  من  حالا 

رسیدگی شود می بایست در بند "موقتی"ها، بند یک، به سر می بردم. 
در بند یک، جز حسن سعادتی که چندی پس از آزادی اش در شهر محل سکونتَش، بجنورد، دوباره 
اتهام  به  که  براون  پیتر  نام  به  بود  آلمانی  زندانی  یک  بود،  شده  آورده  آباد  عادل  به  و  شده  بازداشت 
جاسازی کردن ١٣ کیلو حشیش در کف مینی بوس در بندرعباس دستگیر شده بود، مدتی را در زندان 
بندرعباس به سر برده بود و سپس به عادل آباد انتقال پیدا کرده بود. پیتر با آن که چند سالی از من 
جین  بلوز  و  شلوار  همیشه  داشت.  نیک»ی  «بیت  و  جوانانه  بسیار  شمایل  و  شکل  بود،  تر  بزرگ 
سخت  کودکی  در  چپش  چشم  داشت.  انگشتان  در  عجیب  های  نقش  با  انگشتری  چند  و  پوشید  می 
آسیب دیده بود و یک سر از کار افتاده بود. سرخ و سفید و مو بور بود و کاملاً متمایز از همه ی ما. 
حسن مرا این طور به پیتر معرفی کرد: این اکبر، دوست هم زندان من است، او را هم مثل من پس از 
آزادی کوتاه مدت دوباره بازداشت کرده اند". پیتر پرسید: "چه کار کرده است؟" و حسن گفت: "اکبر 
چریک است، چند جا را منفجر کرده است، ازش دینامیت و بمب گرفته اند". برق شادی در چشمان 
یک  دارم  بالاخره  که  وقتم  خوش  "خیلی  گفت:  شوق  به  آمیخته  حالتی  با  گرفت،  درخشیدن  پیتر 
تروریست واقعی را از نزدیک می بینم". من که یکّه خورده بودم، گفتم: "بابا، دست شما درد نکند، 
تروریست؟" حسن دستپاچه شد و کوشش بیهوده ای به کار برد تا تفاوت میان چریک و تروریست را 
توضیح دهد، ولی پیتر بی  آن که اعتنایی به حرف های حسن بکند، مکرر می گفت: "خیلی جالب است 
بالاخره دیدم، البته ما هم در آلمان تروریست داریم ولی من هرگز هیچ تروریستی را از نزدیک ندیده 

بودم." 
تا رسیدن بروبچه های تازه (و اغلب گروه هایی از جوانان کم سن و سال که به جرم خواندن کتاب های 
«ضالّه» و نوشتن چند اعلامیه ی دست نویس دستگیر شده بودند) من و حسن و پیتر هم سفره بودیم. 
اولین بار بود که در سراسر دوره ی زندا نم با زندانیان عادی محشور می شدم. یکی از زندانیان عادی، 
بهروز، موجود بامزه ای بود از دوره ی بند ۴ که چند ماه پیش یکی دو روزی او را به یکی از اتاق های 
دارالتادیب آورده بودند و او از همان طبقه ی دوم مرا به یکی دو نفر از رفقایش با ذوق و شوق نشان 
به  نیستم  فرسیو  قاتل  من  گفتم  می  چه  هر  و  است"  فرسیو  های  قاتل  از  یکی  "او  گفت:  می  و  داد  می 
خرجش نمی رفت. فرسیو دادستان کل دادرسی ارتش بود که حکم اعدام صدها نفر را به اتهام قاچاق 
مواد مخدّر درخواست و مسجّل کرده بود و نیز دادستان متهمان سیاسی از هر دست و گروه، خواه 
مسلحانه و خواه سیاسی کار. حالا در بند یک با بهروز در یک طبقه بودیم و باز دست بردار نبود و چو 
که:  دادم  توضیح  رفقایش  از  تا  چند  او  به  بار  یک  اند.  آورده  بند  به  را  فرسیو  قاتل  که  بود  انداخته 
"قاتل های فرسیو همه در درگیری های خیابانی یا در پایگاه های چریکی شان کشته شده اند" ولی بهروز 
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و دیگر  ناباورانه به من انداخت که یقین کردم حرف های مرا سیاهکاری محض می داند  نگاه  چنان 
رها کردم. 

میل  همیشه  بودم  یک  بند  در  من  که  زمانی  تا  که  قدر  آن  بود،  راهی  به  سر  و  آرام  زندانی  براون  پیتر 
داشت با زندانی های سیاسی هم خرج و دمخور باشد. پیتر از میان طبقه ی کارگر آلمان برخاسته بود و 
جدّ اندر جدّش کارگر بودند. با مارکس و کار او آشنایی اجمالی خوبی داشت. می گفت: "اولین کارم 
پس از آزادی این است که با «عفو بین المللی» تماس بگیرم و وضع شماها را به تفصیل گزارش کنم". 
من دایماً او را از تماس با زندانیان عادی پرهیز می دادم. یک بار با تحکم بهش گفتم: "پیتر، این قدر با 
این اراذل نپر، آخرش این ها معتادت می کنند". می دانستم که به بهانه رفتن به باشگاه زندان و بدنسازی 
می رود و خودش را به مواد مخدّر می رساند، جلو ما و به خصوص من (که در این مواقع حسابی سگ 

می شدم) جرئت این کار را نداشت. ما را پناه خود می دانست. 
من»  «زندگیِ  کردم  می  سعی  زحمت  هزار  به  و  زدم  می  قدم  بند  راهرو  در  داشتم  که  روز  یک  اما 
من  از  بهروز،  و  نامی  سیا"  "قاسم  آشنا،  های  عادی  از  نفر  دو  بخوانم،  فرانسه  زبان  به  را  تروتسکی 
که  دانستم  می  کردم.  قبول  رودربایستی  توی  کنم.  خبرشان  آمد  بند  به  پاسبانی  اگر  که  خواستند 
می خواهند مواد بزنند. اما بعد چنان غرق در مشکلات متن کتاب شدم که زمانی به خودم آمدم که 
دیدم پاسبان ها ریخته اند داخل سلول و دارند قاسم سیا و بهروز را کتک زنان بیرون می کشند. قاسم تا 
"بابا، این  "اکبر آقا، کارْ دُرستْ، این بود رفاقتت؟" که بی اختیار گفتم:  چشمش به من افتاد، گفت: 
کتاب حسابی حواسم را پرت کرد" که یکی از پاسبان ها که ارادت خاصی هم به من داشت، در حین 
این که داشت قاسم سیا را خِرکش می برد، گفت: "آقای معصوم بیگی، از شما بعید است که با این 
و  بودند  کرده  دوره  بهروز  و  سیا  قاسم  زندانیان  جمع  در  که  هم  پیتر  شوید».  محشور  مادرها  پدر  بی 
با  کار  چه  را  "شما  که:  رساند  می  اش  قیافه  و  گزید  لب  شیطنت  با  من  به  رو  بود،  شده  ماجرا  متوجه 
های  فحش  به  حساسی  گوش  ولی  دانست  نمی  فارسی  کلمه  دوازده  ده  از  بیش  پیتر  ها!".  عادی 
از  المعارفی  دایره  جا  آن  در  گشت؛  می  بر  بندرعباس  زندان  به  کار  ی  سابقه  داشت.  فارسی  چارواداری 
فحش های آبدار جمع کرده بود و گاه گاه برای خنده چند تایی را نقل می کرد. حتی فحش ها را به 
«بد، خیلی بد، و خیلی خیلی بد» طبقه بندی کرده بود. معتقد بود احتمالا هیچ ملتی به اندازه ایرانی ها 
چنین گنجینه پُرباری از فحش ندارد. زندانیان عادی معمولاً سر هر چیز کوچکی می زدند به تیپ هم و 
یک دیگر را به فحش می کشیدند. پیتر گوش تیزی داشت و وقتی فحشی را می شنید، مثل برق گرفته ها 

از جا می پرید و به فارسی می گفت: "فحش، فحشِ خیلی خیلی بد!". 
یک بار که دو تا از دیوانه نماها (قاچاقچیان یا قاتلانی که برای در رفتن از چوبه ی دار یا تیرباران خود 
را به دیوانگی می زدند و بیش تر وقت ها چنان خوب در نقش خود فرو می رفتند که در سرانحامِ کار 
برای  زندان،  رییس  معاون  پور،  ادیب  سرگرد  و  بودند  کرده  دعوا  هم  با  زد)  می  سرشان  به  واقعاً 
نَسَق گیری از همه ی زندانیان آمد در راهرو ایستاد و اُلدُرَم بُلدُرَم کنان همه را تهدید می کرد ییتر رو به 
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من و حسن سعادتی گفت: " این از آن خواهر ...ها است!" که من نتوانستم خودم را نگه دارم و نخندم 
ولی حسن با تغیّر به او گفت: "پیتر، دیگر از این فحش ها در این سلول نباشد" و پیتر سرخ شد و خیلی 

جدی گفت: "چشم" 
هنوز ده-بیست روزی از ورودم به بند یک نگذشته بود که گروهی از بچه های دانشجو و دانش آموز را 
سنی  ی  گستره  و  بودند  سال  بچه  بلکه  و  جوان  همه  آوردند.  ما  بند  به  کمونیستی  های  فعالیت  اتهام  به 
زندانیان  گزند  از  نوجوانان  و  جوانان  عادی  های  زندان  در  نبود.  سال   ٢٢ تا   ١٨ از  بیش  شان  همه 
بزرگ سال مصون نیستند. در این جا کمی فرق می کرد. اولاً چون زندانِ موقت بود، تعداد زندانیان به 
نسبت سلول های بند بسیار کم بود. ثانیاً، ترکیبی از عادی ها (که اکثریت داشتند) و سیاسی ها(که با 
وجود آن که دراقلیت بودند روحیه ای جسور، سلحشور و نترس داشتند) موازنه ی قوا به سود سیاسی ها 
به هم می خورد. یک روز هم چنان که داشتم در راهرو قدم می زدم و فکر می کردم ،دیدم قاسم سیا 
دارد با یکی از زندانی ها پِچپچه می کند. همین که چشمش به من افتاد با خنده گفت: "اکبر آقو، چه 
خودم  دست  کنم.  می  ویار  دهم،  می  دست  از  اختیار  بینم  می  که  مواد  ام.  ویاری  زنِ  مثل  من  کنم! 
نیست، کاکو." با لحنی قُلدرمآبانه گفتم: "قاسم خان، با ویارت خوش باش، باکی نیست، اما حواست 
دید  را  ها  بچه  حمام  های  شیشه  پشت  از  روی  می  گاهی  بینم  می  آ.  نپلکی  ما  های  بچه  ور  و  دور  باشد 
می زنی. از این به بعد دلم می خواهد وقتی بچه ها می روند حمام، قاسم بدود برود هواخوری  وگرنه 

کلاه مان حسابی می رود توهم، من را که می شناسی؟" 
با رِندی به لهجه ی شیرازی گفت: "ها،  قاتلو!". برای اولین بار انکار نکردم و گفتم: "مطمئنم من و تو 
خوب حرف هم دیگر را می فهمیم" و بعد به نشانه ی خداحافظی دستی به پشتش زدم و به قدم زدن 

ادامه دادم. یقین داشتم که قاسم دیگر پشت شیشه های حمام پیدایش نمی شود. 
تیمسار  قاتل  من  بود  انداخته  چو  که  (همان  بهروز  دیدم  زدم  می  قدم  راهرو  در  داشتم  باز  که  بار  یک 
فرسیو هستم) آمد دم درِ سلول شان و از من خواست که یک تُکِ پا بروم به اتاق شان. در سلول علاوه 
بر او پیتر و قاسم سیا و هاتف هم بودند. هاتف روز سیزده به در مشروب خورده بود و بامشت دهان 
افسری را خُرد کرده بود و حالا چند ماهی بود که در انتظار محاکمه بود. هاتف گفت: "من می گویم 
دانشمند  آدم  و  بوده  اقتصاددان  که  مارکس  نام  به  هستند  کسی  یک  طرفدار  آقا  حسن  و  آقا  اکبر  این 
یک  از  فقط  که  بوده  جو  صرفه  و  مقتصد  قدر  آن  و  داشته  ایرانی  ی  قالیچه  یک  آدم  این  بوده.  عجیبی 
طرف قالیچه رفت و آمد می کرده. این بوده که کاکو یک طرف قالیچه سالم مونده بوده و فقط طرف 
دیگرش نخ نما شده بوده". از این تعبیر از اقتصاد سیاسی خنده ام گرفت ولی خنده ام را فرو خوردم و به 
پیتر که ساکت و هاج و واج نشسته بود و با زبان بی زبانی طلب می کرد که مطلب را به او هم بگویند 
حالی کردم که حضرات چه می گویند. پیتر خندید و گفت: "این ها افسانه است". من هم سخن پیتر را 
ترجمه و تایید کردم و تا جایی که می شد مارکس و نظریه ی ارزش اضافی اش را در حدّ  قاسم سیا، 
هاتف و بهروز توضیح بدهم، شکافتم! قاسم سیا که پیدا بود حوصله اش از توضیحات من سر رفته 
است، گفت: "عامو، در یک کلام بگو کار کردنِ خر و خوردنِ یابو و خلاصمون کن. زنده باد خودم 
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که در تمام زندگی کار نکرده ام". گفتم: "قاسم خان، از کجا آورده ای و خورده ای؟". گفت: "تا جوان 
بودم خوب می دزدیدم، حالا هم یک جوری با دَله دزدی سر می کنم، غمی نیست، قاتلو!". خندیدم و 

به پیتر اشاره کردم که بلند شود. 
وقت بازگشت به سلول مان توی راهرو به پیتر گفتم: " تو این جا چه می کردی؟" و چون دیدم سرش را 
را  ها  پدربزرگ  حالت  چرا  تو  "حالا  گفتم:  خودم  با  نگفت،  چیزی  شرمگینانه  و  انداخت  زیر  به 
فقط  اراذل  این  که  دانی  نمی  "مگر  که:  پیتر  به  کردم  رو  بعد  است".  داشته  بَرت  هوا  حسابی  ای.  گرفته 
برای یک چیز دور هم جمع می شوند؟ می دانم حوصله ات سر می رود. چرا به خانواده ات نمی نویسی 
که رمان های بیش تری برایت بفرستند؟ این طوری لااقل از بیکاری کلافه نمی شوی." پیتر چیزی نگفت 

و رسیدیم به سلول.  
حسن تا چشمش به ما افتاد، پرسید: "چیزی شده؟" که نگاهی به پیتر کردم و بعد رو به حسن گفتم: 

"نه!". یعنی که آره. 
می دانستم که منزه طلبی ما تا حدودی کارساز است. پیتر معیارها و ارزش های ما را نداشت، ادعایی 
هم نداشت؛ وانگهی، شیوه ی زندگی ما برای او چه لطفی داشت؟ صبح سر ساعت معین از خواب 
برخاستن، ساعات طولانی را به کتاب خواندن و جست و جو در روزنامه ها اختصاص دادن، ساعاتی 
را به بحث کردن، یک ساعتی را به ورزش و نرمش در هواخوری، و یکی دو ساعتی را به رسیدگی به 
وضع باغچه ی نو تاسیس هواخوری گذراندن – خوب، که چه بشود؟ این که بیش تر به زندگی ملال آور 
آزاد  سرانحام  سعادتی  حسن  و  من  سوخت.  می  او  حال  به  دلم  حال  عین  در  است.  شبیه  قدّیسان 
 ۴ بند  راهیِ  بعد  چندی  هم  را  جوان  های  بچه  کردند،  نمی  محاکمه  تجدید  مسلماً  را  ما  شدیم.  می 
می کردند. با رفتن ما، سرنوشت پیتر چه می شد؟ شک نداشتم که سرنوشت خوبی پیدا نمی کند، چنان 
و  گرگ  زندانیان  چنگ  در  شد:  گرفتار  بدی  عاقبت  به  شنیدم  زندان،  از  آزادی  از  پس  بعدها،  که 

اَرْقه ی عادی گرفتار آمد و بدترین آزارها را دید. 
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  «۱۹»
مرگ در بعد از ظهر؛ یادِ ارنست همینگوی و سعداله علیزاده 

پس ازشورش سال ۱۳۵۲ و انتقال همه ی زندانیان سیاسی بند ۴ به سلول های انفرادی بند۱، پلیس سر 
زندانی،  هر  نام  به  نایلونی،  های  ساک  در  را  ها)  کتاب  (ازجمله  زندانیان  وسایل  ی  همه  فرصت 
بود:  خراب  خیلی  وضع  انفرادی  اول  ماه  شش  در  بود.  داده  انتقال  زندان  انبار  به  و  کرده  بندی  بسته 
دریغ از یک صفحه کتاب برای خواندن. به بند ۴ هم که رفتیم وضع بهتر نشد. درها بسته بود و ما 
کردن  درست  دستی"  "کار  فکر  به  ها  بچه  از  خیلی  که  بود  این  بکنیم.  چه  مان  وقت  با  دانستیم  نمی 
برای  خوبی  ابتدایی  مصالح  و  وسایل  ها  پنجره  ی  شکسته  های  شیشه  تکه  و  خرما  های  هسته  افتادند. 
درست کردن تسبیح بود. بعضی از بچه  ها در درست کردن تسبیح با هسته ی خرما به مدارج بالایی 
بودم.  سازان  تسبیح  استعدادترین  بی  گویم  می  جرئت  به  بلکه  و  ترین  استعداد  بی   از  یکی  من  رسیدند. 
یکی دو بار کوشش بیهوده و بد فرجامی کردم ولی دیدم نه، مرا به زور اسلحه هم نمی شود تسبیح ساز 
کرد. این بود که بیشتر وقتم را به قدم زدن در عرض سلول و مرور کردن فیلم هایی که در بیرون زندان 

دیده بودم می گذراندم: در خیال بهشتی ساخته بودم که تسبیح در آن راه نداشت ! 
نظارت  تحت  که  گرفت  صورت  هایی  توافق  رفته  رفته   ۴ بند  ۱به  بند  از  زندانیان  تدریجی  انتقال  با 
آورده  بند  به  بیرون،  از  ها  بچه  سفارش  به  یا  زندان،  انبار  از  هایی  کتاب  سیاسی  پلیس  ی  گیرانه  سخت 
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برای  ساعت  یک  مدت  به  جز  روز،  شبانه  سراسر  در  ها  سلول  درهای  ایام  این  سراسر  در  شود. 
هواخوری ،بسته بود . پلیس هم می خواست با بسته نگه داشتن درها زندانیان را هر چه بیشتر تنبیه کند 
که  بدهد  زندانیان  به  را  مجال  این  باز  درهای  که  داشت  بیم  آن  از  هرحال  به  هم  و  بدهد  عذاب  و 

سازمان دهی کنند و بار دیگر بر ضد فشارها سر به شورش بردارند. 
یکی از کتاب هایی که راه یافتنش به زندان کمی عجیب می نمود کتاب "مرگ در بعد از ظهر " ارنست 
همینگوی نویسنده ی امریکایی بود که من تا آن زمان گمان می کردم رمان است و تازه آن وقت بود که 
به اشتباه خودم پی بردم . از بیرون زندان از عشاق سینه چاک همینگوی بودم و او را الگوی زندگی 
خودم قرار داده بودم. کتاب "داشتن و داشتن " او را بیش از هفت بار و دو صفحه ی اولش را بیش از 
بالینی  کتاب  آیند"  می  در  صدا  به  که  برای  ها  "زنگ  کتاب  که  دانستم  می  چون  بودم.  خوانده  بار  صد 
دور  خودم  از  هم  "را  ها  "زنگ  داشت،  آن  خواندن  بر  خاصی  تاکید  نیری  هوشنگ  و  بوده  فیدل 
با  گرچه  بودم.  خوانده  بار   ۲۰ از  بیش  را  ها"  کش  "آدم  ای  صفحه  پنج  چهار  کوتاه  داستان  کردم.  نمی 
ترجمه های بد و گاه بسیار بد، چیزی نمانده بود که از همینگوی نخوانده باشم. آرزو داشتم روزی به 
سادگی و روشنی و حَلاوتِ او بنویسم. قدرت او را در توصیف های موجز، نو و بی حَشوْ و زواید، اما 
و  قریحه  خوش  ی  نویسنده  این  های  ماجراجویی  با  مرا  افریقا"  سبز  های  "تپه  ستودم.  می  قاطع  و  شفاف 
خوش نثر بیشتر آشنا کرد. آنچه در او می پسندیدم آزادگی، بیزاری از هر قید و بند، اخلاق "بوهمی "و 
قلندرمآبانه ، وارستگی از همه ی تعلقات، عشق به نَفْسِ زندگی، زن، ویسکی، قلدرمآبی مردانه و بی 
توی  هم  ورزید،  می  عشق  هم  جنگید،  می  هم  نوشت،  می  هم  همینگوی  بود:  خری  کله  و  باکی 
داستان هایَش تنهایی عرق می خورد و یک بند حرف می زد (و چه حرف های باحالی )، هم در "بریگاد 
"فرانکو"یی  های  فاشیست  ی  پنجه  در  پنجه  اسپانیایی  خواه  جمهوری  مبارزان  کنار  در  المللی"  بین 
رفت،  می  افریقا  به  شکار  برای  هم  کرد،  می  مرگ  دقْ  خودش  عشق  از  را  ها  زن  هم  افکند،  می 
ماهی های بزرگ می گرفت، و هم برای تماشای گاوبازی راهی اسپانیا می شد ... آخرش هم وقتی از 
دنیا و مافیها برید معطلش نکرد و مرد و مردانه یک گلوله در دهان خودش خالی کرد و ... خلاص . 
انقلابیون  ("سازمان  "ساکا"  عضو   ،۶ اتاق  در  من  سلولی  هم  نفر  نُه  از  یکی  (سعدی)  علیزاده  سعدالله 
ی  مرحله  تا  و  بود  بوکسور  بود.  چارشانه  و  ورزیده  بسیار  بالا،  بلند  سعدی  بود.   (" ایران  کمونیست 
قهرمان کشوری هم رفته بود اما در همان اثنا به بند و زندان گرفتار آمده بود. یک بار که از او خواستم 
به طور منظم به من بوکس یاد بدهد، گفت: "فقط به یک شرط، باید هر روز همراه من، طبق روش 
من، از روی ساعت دست کم سه ربع نرمش کنی". برای منِ ضدِ ورزش البته تکلیفی مالایُطاق بود اما 
گزارش  هشت  زیر  به  ها  پاسبان  ظاهراً  که  که  بودم  نگرفته  درس  ای  جلسه  چند  هنوز  ولی  پذیرفتم. 
می دهند که چه نشسته اید که دونفر از زندانی ها دارند ورزش رزمی می کنند تا آماده ی شورش شوند. 
درخاطرم  هنوز  داد  یاد  من  به  سعدی  که  ابتدایی  حرکت  چند  ولی  شد  موقوف  بوکس  تمرین  بنابراین 

مانده. 
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اما آنچه من و سعدی را به هم پیوند می داد نه همینگوی،که اسپانیا بود. آن زمان هنوز ترجمه ی کتاب 
معظم و مفصل "جنگ داخلی اسپانیا"ی هیو تامس به فارسی در نیامده بود اما سعدی بخشی از متن 
انگلیسی آن را در دوره ی زندان کریمخانی و سپس ادامه اش را در عادل آباد خوانده بود و در نتیجه 
اطلاعاتش از اسپانیا و جنگی که در آن در گرفته بود بیش از همه ی ما بود و گه گاه تکه هایی از کتاب 
دانی  می  :"تو  گفت  هستم  کوبا  انقلاب  دوستداران  دانست  می  که  من  به  بار  یک  کرد.  می  نقل  را 
سرهنگی که به نیروهای فیدل در مکزیک تعلیم نظامی داد یک آنارشیست اسپانیایی بود که از چنگ 
نیروهای فرانکو گریخته بود ؟"یعنی که پایه ومایه ی فیدل و چِه گوارا،آنارشیستی است که در آن زمان 

یعنی فحش "خوار- مادر". 
و  جو  ستیزه  و  خونگرم  مردمانی  با  زیبا،  سرزمینی  هم:  سعدی  برای  بود،  رویا  یک  من  برای  اسپانیا 
و  و  پایکوبی  و  رقص  عالم  یک  و  ماجراجو  و  ششدانگ  های  انقلابی  گاوبازی،  های  میدان  با  دلیر، 
های  نوبت  "هرکدام  ظهر  از  بعد  در  "مرگ  برای  وقت  در  جویی  صرفه  برای  گرفتیم  تصمیم  شراب. 

جداگانه بگیریم .  
ساعت  به  ما  نوبت  بخوانیم.  را  کتاب  روند  یک  ساعت  سه  نیم  و  ساعت  یک  جای  به  ترتیب  این  به 
هفت صبح افتاده بود: نوبتی یکی مان می خواند و ترجمه می کرد، آن یکی گوش می کرد یا لغت های 
دشوار را در می آورد. از صبح ساعت ۷ تا ۱۰. "مرگ در بعد از ظهر" کتاب مفصلی است، بر روی هم 
آلبوم  یک  با  و  دارد  دیگر  مُخَلفات  صفحه    ۱۸ و  نامه  واژه  صفحه   ۱۰۴ فقط  که  صفحه   ۳۴۹ در 
جداگانه ی ۹۶ صفحه ای عکس با شرح مبسوط همراه است. متنِ غیر داستانی کتاب همه در شرح 
آداب گاو بازی، ماتادورها و پیکادورها، انواع نیزه ها و ناوک ها، برگستوان هایی که بر روی اسب ها 
می کشند تا در صورتی که شاخ گاو شکم اسب را بردرید و دل وروده ی اسب بیچاره بیرون ریخت 
منظره ی امعا و احشای به زمین ریخته ی اسب مایه ی اشمئزازِ خاطرِ خطیر تماشا گران نازک دل نشود، 
مخصوص  گاوهای  پرورش  ی  شیوه  و  گاوها  انواع  ماتادورها،  ی  درباره  انگیزی  غم  های  داستانک 

گاوبازی و جز این ها ست. 
توصیف های همینگوی در این کتاب حرف ندارد. یکی از توصیف هایی که از پسِ بیش از چهل سال 
در یادم مانده این است که همینگوی می گوید غروبی داشته از یک جاده ی کوهستانی می گذشته که 
سرِ پیچی چشمش می افتد به آتش بزرگی که در کوهستان بر افروخته بوده اند. از پیچ جاده گذشته بوده 
ولی آتش چنان شکوه و حشمتی داشته است که او دنده عقب می گیرد تا یک بار دیگر آتش را ببیند؛ 

وقتی به عقب بر می گردد می بیند آتشی در کار نیست، خورشید است که دارد در افق فرو می رود. 
مان  یکی  کردیم،  می  بیدار  را  همدیگر  سعدی  یا  من  یا  که  بودند  خواب  ها  بچه  هنوز  صبح  روز  هر 
بعد  کند.  باز  را  در  و  بیاید  پاسبانی  که  این  ی  نشانه  به  داد  می  تکان  دستی  ها  میله  لای  از  رفت  می 
می رفتیم تندتند دست و رویی می شستیم و بر می گشتیم و در یکی از دوگوشه ی دنج میان سه ردیف 
تخت سلول می نشستیم؛ یکی دو فرهنگ یک زبانه و دو زبانه را کنار دستمان می گذاشتیم و مثل دو 
های  گاوبازها،"میدان  و  گاوها  آهنگ:  ضرب  با  شدیم  می  همگام  بعدی  ساعت  سه  تا  نشین  راه  زاهد 
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خاکی خیال"، عشق های بی فرجام، خون های ریخته بر خاک میدان ها، زنان فتنه گر، رقصندگان زن و 
مردِ آشوبگر، میخانه ها و زد و خوردها وچاقو کشی ها، شراب بارگی ها و دردها و خوشی ها؛ و انگار نه 
انگار که در فضایی محدود محصور شده ایم و برای هرکار کوچکی باید دست بالا کنیم تا بیایند و در 
را باز کنند. "عالم صغیر " ما را به پهنْدشت های خرم اسپانیای زیبا و شگفت انگیز می برد و "عالم کبیر" 
را در زندان حبس می کرد. حتی یک بار صبح که از زورِ کم خوابی چشم هایم درست باز نمی شد، در 
گاوی  هیئت  در  زندان،  رئیس  قهرمانی  سرهنگ  مآبِ  لمپن  معاون  پور،  ادیب  سرگرد  که  دیدم  رویا 

خشمگین ظاهر شده و من با چند ضربه نیزه حسابش را رسیده ام! 
سعدی عادت های عجیبی داشت . مثلاً سر سفره تکه گوشت "تِخِلْمه" و سردِ روی پلو را بر می داشت، 
آن را با دقت روی تکه نانی می گذاشت، غذایش را می خورد و بعد در آخرین وهله گوشت را به دهان 
ی  قیافه  کند،  می  را  کار  این  چرا  پرسیدم  او  از  پوزخند  با  که  بار  یک  جوید.  لذتی  با  و  گذاشت  می 
عالمانه ای گرفت و گفت: "یعنی متوجه نیستی، پسرْ دلم می خواهد آخرین مزه ای که در دهانم می ماند، 
مزه ی گوشت باشد، اما شماها چی؟ غذا خوردن بلد نیستید که !" یا می گفت یک تخم مرغ می دهم 
بیست تا خرما می گیرم. وقتی بچه ها می گفتند: "خب حالا لازم نکرده تاخت بزنی، بیا این هم خرما" 
"سعدی چیزی را مجانی نمی گیرد، بابا چرا جنبه ی دراماتیک قضیه را در نظر نمی گیرید؟"  می گفت: 
دلش می خواست به همه چیز جنبه ی دراماتیک و نمایشی بدهد. سعدی از دلبستگی های ادبی بی بهره 
به  زندان  در  که  را  امریکایی  شورشی  جکسون  جسی  زندان"  های  "نامه  زندان  از  آزادی  از  پس  نبود. 
دست زندانبان ها کشته شده بود، "بخش سرطان" سولژنیتسین و "نظریه ی مونیستی تاریخ" پلخانوف و 

چند کتاب دیگر را ترجمه کرد که همه هم منتشر شدند . 
روزی که سرانحام برای آزاد کردنم آمدند، پس از رفتن به دفتر زندان برای امضای برگه ی آزادی، مرا به 
انبار زندان بردند تا تتمه ی وسایلَم را بردارم. در میان لباس های زیر و یکی دو پیرهن ژنده و پوسیده و 

غبارگرفته ام، دیدم "مرگ در بعد از ظهر" هم در گوشه ای جا خوش کرده بود. 
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 «۲۰»

یادِ استاد غفور؛ استاد نجّار 
 

ورودی زیر هشت به شماره ی ۳ قصر به راهروِ درازی گشوده می شد که در انتها پیچ می خورد و به 
راهروِ دیگری می رسید و بر روی هم شکل «L»ی را تشکیل می داد که اضلاعش مساوی باشند . در 
یک سوی هردو راهرو ردیف دراز و به هم پیوسته ای از گنجه های کم ارتفاع، ظریف و شکیل قرار 
داشت که هر زندانی وسایل خود را دریکی از آن ها جای می داد . چند گنجه هم به وسایل و ملزومات 
واردها  تازه  ما  به  ای  گنجه  زندانی  وفور  آن  با  دوره  آن  در  البته  داشت.  اختصاص  زندانیان  عمومی 
نمی رسید . ما دیر آمده بودیم . سازنده ی این گنجه ها را نمی شناختم، اما طرز ساخت و ساز آن ها چنان 
ظریف و نظر گیر بود که بارها می ایستادم و به این دستکارهای تحسین انگیز خیره می شدم . رفته رفته 

دریافتم که نحار این گنجه ها یکی از ما زندانیان است: استاد غفور.  
کنند،  منتقل  شیراز  آباد  عادل  به  شب  آن  فردای  تا  بردند   ۹ ی  شماره  به   ۳ ی  شماره  از  را  ما  که  شبی 
استاد غفور را هم در میان بخشی از زندانیان شماره ی ۴ به شماره ی ۹ آوردند و در نتیجه او هم در 
بودم)  ساله  دو  و  بیست  جوانی  (که  من  روزی  آن  دید  از  غفور  استاد   . شد  همراه  ما  با  شیراز  سفر 
و  کشید  می  سر  به  پشمی  کلاهی  اگر  که  همیشگی  ریشی  ته  با  بود  وار  سایه  و  تکیده  جُلمبر،  پیرمردی 
کسی  تر  کم  کور".  "بوف  در  هدایت  خنزرپنزری"  "پیرمرد  عینهو  شد  می  انداخت  می  دوش  بر  ای  کیسه 
صدای او را شنیده بود. در حین سلام و احوال پرسی گویی کلمات در دهان او تجزیه و محو می شد. 
صورت  و  دست  حرکات  از  است،  ایرانیان  مرسوم  که  چنان  گو،  و  گفت  ضمن  در  ندیدم  گاه  هیچ 
مانست.  می  باسترکیتون  سیمای  به  که  سنگی  ای  ،چهره  آمد  نمی  بر  چیزی  اش  چهره  از  کند.  استفاده 
استاد غفور چنان "طبیعی" و عادی زندان می کشید که انگار زندگی در زندان عادی و زندگی در بیرون 
میان  در  دارم.  یادم  به  که  بود  ای  زندانی  ترین  دغدغه  بی  است.  عرف  خلاف  و  هنجار  به  نا  زندان 
زندانیان هرکسی دغدغه ای داشت: یکی دغدغه ی سازمان و حزبش را داشت (نتیجه ی فلان عملیات 
چه  عملیات  بِهْمان  دارد؟  گروه  فعالیت  روند  در  تاثیری  چه  موثر  عضو  فلان  دستگیری  شود؟  می  چه 
استدلال  با  را  جوان  و  پرنده  اعضای  باید  طور  چه  پیوندند؟  می  ما  به  مردم  آیا  دارد؟  مردم  در  اثری 
متقاعد کرد یا نکرد؟)، یکی دیگر نگرانی های شخصی داشت (چه بلایی سر زن و بچه ای می آید که 
باید  و  بود  مدتش  دراز  زندان  دربند  هم  یکی  و  گذاشته)  جا  به  خودش  سر  پشت  زندان  از  بیرون  در 
طوری با آن کنار می آمد که شرفش لکه دار نمی شد و... اما ظاهراً استاد غفور هیچ دغدغه ای نداشت. 
نگرانی با او بیگانه بود. هنگام راه رفتن حرکاتی تند و گام هایی کوتاه داشت و طوری به جلو چشم 
می دوخت که انگار در جست وجوی هدف عاجلی است و شتاب دارد و حال آن که هیچ هدفی در 
کار نبود، یا دستِ کم عاجل نبود. هیچ گاه ندیدم، چنان که معمول همه ی زندانیان بود، با کسی یا 
و جدل که سهل است،  کسانی در راهرو یا هواخوری بند قدم زنان، با گام های تند یا آهسته، بحث 
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گفت و گو کند. هیچ شوری در او نبود. چون شبحی می آمد و می رفت و احدی متوجه ی حضور او 
نمی شد. حضوری بخارگونه داشت. 

مهر ماه سال ۱۳۴۲(۱۹۶۳) که ژنرال شارل دوگل رئیس جمهوری فرانسه برای دیدار چند روزه با شاه 
به ایران می آید استاد غفور مهم ترین تصمیم زندگی اش را می گیرد و به استقبال ژنرال می رود، منتها 
همراه خود شیشه ی دوات پُر از جوهری هم می برد تا در استقبال سنگ تمام بگذارد . البته کاملاً به 
موقع می رسد ،صف انبوه مستقبلان را می شکافد، با زور خود را به ردیف اول می رساند و شیشه ی 
دوات را با یک حمله ی حیدری به طرف اعلیحضرت همایونی و میهمان عالی قدرش پرتاب می کند. 
از بد حادثه، یا شاید یا نشانه گیری دقیقِ استاد غفور، دوات به گوشه ی در اتومبیلِ رو بازِ از ما بهتران 
شهربانی  و  ساواک  بین  تیز  ماموران  چشم  از  استاد  عملیات  ولی  گذرد،  می  خیر  به  قضیه  و  گیرد  می 
نیمه  جسد  و  زنند  می  را  او  خورد  می  تا  برسانندش  بازداشتگاه  به  تا  و  گیرند  می  را  او  ماند،  نمی  پنهان 
جانش را تحویل بازداشتگاه می دهند. در «دادگاه بلخِ» نظامی رئیس دادگاه به گمان این که ماخَلَقُ¬لله 
استاد عیب دارد و شاید بشود یک جوری سر وته قضیه را به هم آورد و از شر این آدم سمج خلاص 
شد به او می گوید: "شما لابد می خواستید شیشه ی دوات رابه ژنرال بزنید دیگر؟" و چشمکی به استاد 
می زند برای گرفتن تایید، که استاد نه می گذارد و نه بر می دارد و می گوید: "آقا چرا کذب می گویید. 
عکس  قاب  اشاره  انگشت  با  و  نشد"  که  بزنم  شرفش  بی  ی  سوخته  پدر  خود  به  خواستم  می  من 
اعلیحضرت را در کسوت نظامی نشان می دهد. بقیه ی داستان چنان مکرر است که نیازی به نقل آن 
عمل  از  پشیمانی  اظهار  به  حاضر  دوم  دردادگاه  چه  و  اول  دادگاه  در  چه  غفور  استاد  نیست: 
و  ایران  دشمنان  و  اجانب  جانب  از  تحریک  به  اعتراف  و  همایونی  اقدس  ذات  به  اهانت  «تروریستی» 

شاهنشاه مَعْدِلَتْ پرور نمی شود و در نتیجه به پانزده سال زندان محکومیت می یابد . 
در شیراز استاد غفور از تخته های جعبه های میوه میزِ کوچکِ آخوندیِ خوش ترکیبی ساخته بود که هر 
صبح پس از نماز پشتش می نشست و جز در مواقع ضروی از پشت آن تکان نمی خورد. تنها سرگرمی اش 
ور رفتن با چاپ های متعدد "قرآن" بود. در طی مدت ده سال زندانی که کشیده بود به زبان انگلیسی 
احاطه ی نسبی پیدا کرده بود و در دستگاهَش دو سه نسخه قرآن به زبان انگلیسی، ازجمله قرآن چاپِ 
یاد  هم  را  فرانسه  زبان  داشت  ها  تازگی  و  رسید  می  هم  به  انگلیسی  آربریِ  جان  ی  ترجمه  "پنگوئن"و 
اینها  غفور  استاد  اتاق  به  بند  اجتماعیِ  علوم  های  کتاب  درکتابداری  مسئولیتم  بنا  بار  یک  گرفت.  می 
رفتم و خواستم برای یکی از بچه ها از او یک فرهنگ لغات انگلیسی-فارسی قرض بگیرم که چشمم 
بسیار اتفاقی به یکی از نسخه های انگلیسی قرآن استاد افتاد: در هر صفحه آن قدر یادداشت کرده بود 

که حروف انگلیسی کم و بیش محو شده بود! 
در ماجرای شورش ۲۶ فروردین سال ۱۳۵۲ استاد غفور همراه بقیه ی زندانیان اعتصاب غذا کرد، در 
اداره  ی  "کمیته  که  هنگامی  و  کرد  مقاومت  اعتصاب  شکستن  برای  شکنجه  و  سرکوب  و  فشار  برابر 
جمع،  حکم  به  هم  استاد  گرفت  غذا  اعتصاب  شکستن  به  تصمیم  انحام  سر  زندانیان"  امور  ی  کننده 
گردن گذاشت و اعتصابش را گرچه با اکراه شکست. بسیار لجوج و یکدنده بود. اعتصاب شکست، 
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اما به گواه تاریخ هر جا که نیرویی چیره می شود تا مدتی فشار را چند برابر افزایش می دهد: شکست 
قَدَر  نیروی  شاهنشاهی،  گارد  نیروی  که  بود  این  نخورد.  جنب  و  باشد  دستش  حساب  باید  خورده 
قدرتی که از تهران برای سرکوب زندانیان اعزام شده بود، برای" نَسق گیری" ومحض اُلدورم بُلدورم و 
کش خواهی هر صبح می آمد زیر هشتِ بند یک و ضمن عربده کشی های معمول سه بار فریاد  نفسْ 
بار  خشونت  عنیف  حرکت  این  از  روزی  دو  هنوز  شاه".  جاوید  شاه،  جاوید  شاه،  "جاوید  کشید:  می 
در  کجا  از  دانم  نمی  که  آسایی  غرش  صدای  با  غفور  استاد  دفعات  این  از  یکی  در  که  بود  نگذشته 

می آمد، فریاد زد که:" آیا غافل اید که جاوید فقط خداست؟" و پشت بندش این آیه را می خواند :  
عذرخواهی  که  است  روزی  قیامت  (روز  الدَّارِ»  سُوءُ  وَلَهُمْ  اللَّعْنَةُ  وَلَهُمُ  مَعْذِرَتُهُمْ  الظَّالمِِینَ  یَنفَعُ  لاَ  «یَوْمَ 

ظالمان سودی به حال شان ندارد و لعنت خدا بر آن ها و جایگاه بد نیز برای آنان است).  
از  گارد  که  بود  آشکار  ولی  شد  می  گم  گارد  تندرآسای  غرنگ  و  غریو  در  غفور  استاد  صدای  گرچه 
نغمه ی ناکوک این خروس بی محل حسابی جا خورده و بور شده است. این بود که هر نوبت پس از 
سلول  به  را  جسدش  و  دادند  می  مال  مشت  هِرِچ  یک  و  بردند  می  را  استاد   " خوانی  "آیه  هر 
برمی گرداندند. باز روز از نو و روزی از نو. نه گارد کوتاهْ بیا بود و نه استاد غفور ... ولی سر انحام روز 

چهارم گارد آمد ولی دیگر جاوید شاه سر نداد. استاد غفور برده بود! گارد سپر انداخته بود! 
های  گرایش  چون   " "طبعاً  گفتم  بود.  خلق  مجاهدین  به  طبعاً  غفور  استاد  سیاسی  و  فکری  گرایش 
دیگری هم در زندان حضور داشتند. حتی یک بارکه در ۱۵ خرداد سال ۱۳۵۲ عده ای طلبه ی معترض 
را گرفته و راهی زندان کرده بودند، استاد غفور آشکارا از معاشرت با آن ها اکراه داشت و شنیدم که 
" خونین  طلبه ها را "مشتی بی سواد عقب مانده " خوانده بود. باری، در جریان "تغییر مواضع ایدئولوژیکِ
ملک  مجاهدین،  اعضای  از  یکی  روزی  آمد.  پیش  انگیزی  غم  های  ماجرا  مجاهدین  سازمان  در 
محمدی، را دیدند که سطل زباله ی اتاق شان را واژگون کرده و دارد با دقتِ ریاضی پوست خیارها را 
از پوست هویج، پوست سیب، پوست پرتقال و پوست نارنگی جدا می کند و هر کدام را در دسته ی 
جداگانه ای می چیند و زیر لب با خودش زمزمه می کند: "این طور درست است، هر چیز باید در جای 
قاطی  حسابی  و  زده  سرش  به  بود  پیدا  شود".  قاطی  چیز  همه  با  چیز  همه  ندارد  معنی  باشد،  درستش 
دست  پشت  با  او  بازدارد،  آمیز  جنون  کار  این  از  را  محمدی  ملک  تا  رفت  می  جلو  هرکس  کرده. 
محکم به سینه اش می کوبید و با تحکّم و غیظ نعره می زد :"گم شو خبیث!" یگانه کسی که جرئت کرد 
جلو برود و او دست رویش بلند نکرد استاد غفور بود. استاد غفور رفت جلو و دست او را گرفت تا 
آن را ببوسد. ملک محمدی گفت: "استاد خواهش می کنم دخالت نکنید، خواهش می کنم نگذارید 

کاربدی از من سربزند". استاد غفور البته از میدان درنرفت. 
در میانه ی سال ۱۳۵۴ زمزمه هایی بر خاست که استاد غفورِ گوشه گیر و منزوی به میدان آمده و دارد 
لاک  از  بهانه  این  به  حتی  واقعاً  یعنی  شد،  نمی  باورم  کند.  می  یارگیری  قائم  حضرت  لشکر  برای 
تنهایی اش بیرون آمده؟ از آن جا که طبق معمول سرم به کار خودم بود و از خیلی از خبرها آخرین نفری 
بودم که اطلاع پیدا می کردم چند روزی ماجرای الهامات خاصه ی استاد را فراموش کردم تا این که 
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ماری  چون  ناگاه  شد،  اتاق  وارد  غفور  استاد  دیدم  که  داشتم  می  بر  یادداشت  کتابی  از  داشتم  روزی 
چالاک دو طبقه ی تخت را یکی کرد و تندی خودش را به طبقه ی سوم رساند و سیخ نشست رو به 
روی من: در چند سالی که هم زندان بودیم این نخستین مواجهه ی رو در روی من با استاد بود. پیش 
با  استاد  آمده.  کاری  چه  برای  زدم  حدس  بیش  و  کم  داشتیم.  ای  ساده  علیک  سلام  فقط  این  از 
طُمانینه و شمرده گفت: "فلانی، لابد دوستان خبرش را به شما هم داده اند. ظهور آقا نزدیک است. 
که:  حرفش  توی  پریدم  که..."  است  این  کنم،  آوری  جمع  نیرو  که  اند  داده  ماموریت  من  به  حضرتش 
"درست، بله چیزهایی شنیده ام، اما چرا من؟". گفت :"اتفاقاً من بی  جا دست روی شما نگذاشته ام. 
بدانید که در انتخاب شما حِکمتی هست. حکمت الاهی اش را من خبر ندارم، اما از خودم مطمئنم. 
بودید!  هشت  زیر  مقدم  خط  در  شما  داشتم،  نظر  زیر  خوب  فروردین   ۲۶ جریان  در  را  شما  من 
رزمنده اید، سابقه ی کاری تان را بررسی کرده ام، روحیه ی جنگی دارید. بیخود که سراغ تان نیامده ام". 
گفتم: "آخر استاد غفور می دانید که من از لحاظ فکری و ایدئولوژیک...". حرفم را برید که: "چه فرق 
می کند عزیز من، همه ی ما برای برقراری عدالت می جنگیم". گفتم: "چرا، خیلی فرق می کند ،چطور 
فرق نمی کند ..." که گفت: "خضوع و خشوع هم حدی دارد، دست بردارید، در هر صورت انتخاب 
به  بعداً  را  مشروحَش  کنم.  می  منصوب  آقا  امر  تحت  ششم  لشکر  فرماندهی  به  را  شما  من  اید،  شده 
بماند  من  احتمالی  واکنش  منتظر  که  آن  بی  و  است"  نزدیک  پیروزی  که  بدانید  فقط  رسانم.  می  نظرتان 
دستم را با دست های استخوانیِ اسکلت وارش محکم فشرد و با لبخندی پیروزمند، مرموز و آمیخته به 

شیطنت از تخت پایین سُرید و رفت. 
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 «۲۱»

یادِ عباس هجری؛ افسر توده ای 

هنگام انتقال ما از شماره ی ۳ قصر به عادل آباد شیراز ،در میان عده ای که از شماره ی ۴ به شماره ی ۹ 
عباس   : داشتند  حضور  هم  ای  توده  افسر  سه   ، کنند  منتقل  شیراز  به  روز  آن  فردای  تا  آوردند 
خاصی  منش  و  شخصیت  افسر  سه  این  درمیان  حجری  عمویی.  محمدعلی  و  منش  کی  ،تقی  حجری 
خدنگ  و  بلند  قامتی  حجری   . گرفت  نادیده  را  او  شد  نمی  که  چشمگیر  و  خاص  ،چنان  داشت 
و  لک  و  ها  مک  و  کک  آثار  صورتش  از  درجاهایی  و  بود  روشن  بسیار  اش  بشره  ،پوست  داشت 
نگاه  از  اش  رمنده  نگاه  اما  داشت  نافذ  چشمانی   . شد  می  دیده  روشن  های  پوست  خاص  های  پیس 
دیگران می گریخت و هرگز ندیدم که نگاهش با نگاه کسی گره بخورد . در سلام کردن، و به ندرت 
در احوال پرسی کردن ، همیشه بی استثنا پیشقدم بود، حتی با جوانکی که من آن روزها بودم. هرروز 
سر ساعت معین به تنهایی مدت نیم ساعت در حیاط هواخوری زندان قدم می زد و سپس به اتاقش بر 
درازکِش  حالت  به  که  ما  از  بسیاری  برخلاف  و  منضبط،  نظامی  یک  عادت  به  اتاق  در   . گشت  می 
کتاب می خواندیم، بالشی را به تختش تکیه می داد و به حالت نشسته و خیلی شق ورق مشغول مطالعه 
بود  کرده  وضع  خودش  برای  که  مقرارتی  از  نشنیدم،  را  او  بلند  ی  خنده  یا  بلند  صدای  هرگز  شد.  می 

هیچ گاه تخطی نمی کرد، گویی ارتش را به زندان منتقل کرده بود .  
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رئیس زندان ، سرهنگ قهرمانی، فردای شب ورود ما به عادل آباد از افسر نگهبان خواسته بود که ما 
را به محوطه ی وسیع نزدیک اتاق ملاقات ببرند و در آن جا ضمن سخن رانی غرایی گفت که :"پذیرایی 
از شما فرهیختگان مایه ی افتخار من است " . بعد هم اظهار امیدواری کرد که محیط زندان آرام باشد 
تا به قول او زندانیان "امنیتی" و اولیای زندان در آرامش به کار خود بپردازند . قهرمانی به اتاق افسران 
توده ای عنایت خاصی داشت . هفته ای یک بار (و گاه دو بار) در مَعیّت دو تن از معاونان خود ، در 
یمین و یسارش، با گام های سنگین و محکم نظامی وار راهرو بند را طی می کرد و بی اعتنا به اتاق های 
دیگر یک راست می رفت و جلو ِدر اتاق افسرها می ایستاد، به افسران توده ای سلام نظامی می کرد ، 
نیم ساعتی در اتاق می نشست، همراه آن ها چای می نوشید، گپی می زد و بعد هم می رفت: انگار نه 
انگار که یکی زندانی است و دیگری زندانبان، درست به یک عده نظامی می مانستند که به عللی در 
جاهای مختلف قرار گرفته اند. بدی قضیه این بود که قهرمانی به غلط می پنداشت که زندانِ سیاسی 

هم مانند ارتش است و فرماندهی کل دارد و لابد فرمانده اش هم سروان عباس حجری است! 
در سراسر سال های زندان جز در شبی که به مناسبت آزادی قریب الوقوع ام مهمان افسران بودم، هرگز 
با  سنخیتی  هیچ  مرامی  و  فکری  لحاظ  از  که  آن  یکی  دلیل:  چند  به  نشدم،  سخن  هم  حجری  با 
توده ای ها نداشتم . دوم آن که در آن هنگام تازه بیست و دوسال از سنم گذشته بود و حجری فقط 
بسیار  هم  حجری  و  بودم  رویی  کم  بسیار  آدم  من  که  آن  دیگر  سه   . بود  کشیده  زندان  سال  بیست 
برخلاف   . کردم  می  دنبال  کنجکاوی  با  را  او  حرکات  ی  همه  طبعاً  اما  خود.  در  و  نحَوش  فروبسته، 
عمویی که علاوه بر کار سیاسی و بحث و گفت وگو با علاقه مندان به تاریخ حزب توده،کار ادبی هم 
نشان  ادبی  امور  به  ای  علاقه  حجری  کرد)  ترجمه  را  شولوخف  دُونِ»  های  «داستان  که  (چنان  کرد  می 
نمی داد و کی منش از او هم بی علاقه تر بود و بیشتر به امور عملی زندان می پرداخت . کی منش در 
دوره ی زندان بسیارطولانی خود دندان پزشک تجربی شده بود و در سال ۱۳۵۳ همراه دکتر طباطبایی، 
عضو سازمان "ساکا"، با برخی وسایل دست ساز و به عاریت گرفتن پاره  ی از ابزار های دندان پزشکی 

زندان، بچه ها را وسط راهرو روی صندلی نشاندند و دندان هاشان را جرم گیری کردند . 
در جریان شورش ۲۶ فروردین سال ۵۲ یک روز پس از شورش از زندانیان خواستند که برای صرف 
ناهار به سالن غذاخوری بروند . بچه ها به گمان این که توطئه ای در کار است از رفتن به ناهارخوری 
تن زدند ولی سرانحام چاره ای جز رفتن ندیدند . ناهار در کمال آرامش صرف شد اما هنگامی که از 
سالن غذاخوری بیرون آمدیم تا به بند برگردیم دیدیم از پشت سر عده ای نظامی (که بعد معلوم شد 
سربازان "گارد"اند و از تهران آورده شده اند) با چوب و چماق و باتوم دارند می آیند . به سه راهی غذا 
خوری و بند ها که رسیدیم دیدیم فوج فوج سرباز و پاسبان و درجه دار و افسر راه را به کلی بند آورده 
اند .پیشاپیش همه، سرهنگ قهرمانی و افسر فرمانده ی گارد پیروزمندانه ایستاده بودند: پیدا بود که 
کارمان ساخته است، برخورد حتمی بود. البته وقتی برای ناهار از بند بیرون می آمدیم، محض احتیاط 
در  موجود  محدود  وسایل  از  شد  می  که  سازی  دست  ابزار  و  سلاح  هر  یا  ای  تیزی  ای،  میله  هریک 
این  ساواک،  و  شهربانی  و  ارتش   " تورِ و  "سَلم  لشکر  با  ،ولی  بودیم  آورده  خود  همراه  بسازیم  زندان 
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سلاح ها به شوخی می ماند. پس از سکوتی گزنده و آکنده از هول و ولا سرهنگ قهرمانی شروع به 
سخن رانی و خط و نشان کشیدن کرد که: " من اِل می کنم و بِل می کنم، خیالتان رسیده شهر هِرت 
سرهنگ،  جناب  کنید  "گوش  که:  آمد  در  محکم  بسیار  و  حرفش  توی  پرید  حجری  که   "  ... است 
دیروز  همین  تا  ما  باشید.  زندان  داشتن  نگه  آرام  پی  در  است  بهتر  زندانیان  تحریک  جای  به  بگمانم 
مطابق قوانین زندان رفتار کرده ایم. رفتار بد و ناشایست ماموران امنیتی موجب این وضع شد. حالا 
هم بگذارید روشن تان کنم، می دانید که ما از جان گذشته ایم، ما زندانی سیاسی هستیم و می خواهیم 
با ما مثل هر زندانی سیاسی دیگری در دنیا رفتار کنند. دارم بِهِتان هشدار می دهم اگر کوچک ترین 
اسائه ی ادبی به ما شود، اگر احیاناً ما را توهین و تحقیر کنید، مسلم بدانید که باید از روی جنازه های 
کی  سروان  "جناب  گفت:  حجری  به  خطاب  گارد  ی  فرمانده  که  بگیرید"  جدی  را  این  کنید،  عبور  ما 
گفته قرار است به کسی توهین شود. ما می خواهیم زندانی مقرارت را رعایت کند. حالا هم خواهش 
من این است که آقایان با کمال آرامش تک تک و پشت سر هم تشریف ببرند به بندِ ۱ که حجری با 
اعتراض گفت: "جناب سرهنگ چرا بندِ ۱، همه ی زندگی ما در بندِ ۴ است"، که افسر گارد این بار 
رو به همه ی زندانیان گفت: "آقایان! اقامت شما در بندِ ۱ موقتی است، فقط برای یک رو، ماموران 
در  که  سکوتی  ترین  سنگین  نشود".  چاق  قالْ  دیروز  مثل  تا  کنند  بازرسی  آسوده  خیال  با  بتوانند  باید 

عمرم دیده ام برقرار بو . از احدی صدایی در نمی آم .  
کوچک ترین حرکت نا بهنگامی می توانست به فاجعه بیانحامد و از کشته ها پشته درست کند. سرانحام 
در سکوتی نفس گیر توافق شد و حجری از بچه ها خواست تا راهی بند ۱ شوند. با این همه کسی نبود 
که نداند بندِ ۱ معنایی جز سرکوب تمام عیار ندارد و به هیچ روی قرار نیست بعد از دو روز ما را به بندِ 
۴ برگردانند. این بود که همین که پای بچه ها به بندِ ۱ رسید بنابر تصمیم «کمیته ی اداره کننده ی امور 
زندانیان» همه ی زندانیان سیاسی دست به اعتصاب غذا زدند. («کمیته ی اداره کننده...» جمعی بود 
و  فداییان  رهبران  از  تن  چند  موید،  امین  حجری،  جمله  از  زندانیان  از  نفر  دوازرده  ده-  از  مرکب 
از  روزی  هشت  قصر.)  زندان  سبک  به  بزرگ»  «کمون  تشکیل  تدارک  برای  دیگران  و  مجاهدین 
کنان  اُشْتُلُم  و  ایستاد   ۱ بندِ  وسط  آمد  قهرمانی  سرهنگ  روزها  از  یکی  عصر  که  بود  گذشته  اعتصاب 
زندانیان را تهدید کرد و گفت: "آقایان فکر کرده اند «دین بین فو» را فتح کرده اند؟ ماموران را کتک 
وگرنه  هیچ  که  شکستید  را  اعتصاب  خودتان  اگر  خوب،  بسیار  کنید؟  می  تصرف  را  زندان  زنید؟  می 

خواهید دید". 
شبی که من و چند نفر دیگر را از سلول ها بیرون کشیدند تا به محوطه ی نزدیک سالن ملاقات ببرند و 
با سیلی و لگد و ضربه های کابل به زور غذا به خوردمان بدهند در محوطه چشمم به حجری افتاد. 
دست های او را از پشت دست بند زده و روی یک تخت قهوه خانه ای نشانده بودند. قهرمانی نوک 
به  خطاب  آوردند  می  را  ای  زندانی  هرگاه  و  زد  می  چپش  دست  کف  بر  عصبی  حالتی  با  را  تعلیمیش 
ای  کاره  "من  داد:  می  جواب  مکرر  هم  حجری  و  بشکند!"  را  اعتصابش  "بگویید  گفت:  می  حجری 
نیستم، هرکس اختیار کار خودش را دارد، من به کسی حکم نمی کنم. این ها آدم های آزادی هستند و 
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اختیارشان دست خودشان است" و سعی می کرد هر طور شد گردن و بالا تنه اش را راست نگه دارد. 
طوری نشسته بود که گویی اعتنایی به قهرمانی ندارد. 

چند روزی از شکستنِ اعتصاب غذا نگذشته بود که در بندِ ۱ با یکی از سربازان گارد سر صحبت را 
باز کردم. در ضمن گفت و گو در آمد که: "اون آقا قدبلنده را از شماها جدا کردند و بردند بندِ ۴. 
عجب آدم جیگر داری است. ما ها که تو ردیف های عقب بودیم و اونو نمی دیدیم وقتی شروع کرد به 

حرف زدن فکر کردیم فرمانده ی ما این بابا ست، نگو طرف زندانیه ، بابا دمت گرم چه جیگری!". 
که  این  یکی   . بردند  زنان  بند  به  را  او   ۴ بندِ  در  ثانیا  و  نیاوردند   ۱ بندِ  به  اولاً  دلیل  دو  به  را  حجری 
سرهنگ قهرمانی گمان می کرد حجری "فرمانده"ی ماست و بنابراین باید از ما دور می ماند و دیگر این 
که با بردن او به بند زنان می خواست او را تحقیر کند. از نظر او هیچ چیز به اندازه ی حضور یک مرد 
در زندان زنان تحقیرکننده نبود. و حتی در این گمان بود که شاید از طریق پاسبان ها زنان را تحریک 
کنند تا به حجری آزار برسانند. بندِ ۴ سه طبقه داشت . در طبقه ی یک سیاسی ها بودند، در طبقه ی 
دوم بچه های زیر هجده سالِ دارالتادیب و در طبقه ی سوم زنان زندانیِ عادی. اولیای زندان برای نگه 
داری بچه ها و زنان در مجاورت دیگر زندانیان فقط به زندانیان سیاسی اعتماد داشتند. حجری از بدو 
ورود همه ی محاسبات سرهنگ قهرمانی و فرمانده ی گارد مخصوص را به هم ریخت. همان جا هم 
او در سلام به زندانیان زن پیش قدم شد، با زنان در کمال احترام رفتار کرد (چیزی که از بسیاری از 
آن ها در همه ی عمر دریغ شده بود)، با بچه های زنان بنای بازی و شوخی و مهربانی گذاشت، و شاید 
به جای پدران نداشته ی آن ها در حق شان "پدری" کرد، هرچه میوه و تنقلات از ما می گرفت همه را تا 
و  دعوا  زنان  بین  که  زمانی  خورد.  نمی  هیچ  خود  و  کرد  می  تقسیم  زنان  این  های  بچه  میان  آخر  ی  دانه 
مناقشه در می گرفت حجری میان زنان میانحی گری می کرد و آن ها را آشتی می داد و زنان به احترام این 
بسیار  زمستان  سیاه  در  دادند.  می  خاتمه  غائله  به  بود،  آمده  دیگری  ی  کره  از  گویی  که  "دانشمند"  مرد 
او  به  جهت  همه  از  بافتند،  "پولیور"  حجری  برای  زنان  آورد،  در  را  ما  ی  همه  پیر  که   ۵۲ سال  سرد 
است.  خورده  سنگ  به  قهرمانی  سرهنگ  تیر  که  بود  پیدا  ببیند.  آزار  سرما  از  نگذاشتند  و  رسیدند 
ی پایین خواست که به مشکلات پزشکی زنان رسیدگی کنند و  طبقه  حجری بارها از رفقای پزشک 
از  فدایی)  ی  ها  بچه  (از  احمدی  احمد  دکتر  و  اطفال)  پزشک  و  مجاهدین  های  بچه  (از  میلانی  دکتر 
ناچار  سرشکسته  و  بور  قهرمانی  سرهنگ  که  هنگامی  شدند.  کار  این  مامور  سیاسی  رفقای  طرف 

تصمیم گرفت حجری را به طبقه ی سیاسی ها برگرداند، زنان او را با چشمان گریان بدرقه کردند.  
شبی که در آستانه ی آزادی به رسم آن سال ها به اتاق افسران دعوت شدم، برای نخستین بار با حجری 
با  دوخت.  می  چشم  آدم  چشم  در  وگو  گفت  حین  در  و  دزدید  نمی  را  نگاهش  دیگر  شدم.  کلام  هم 
و  قالبی  رفتار  برخلاف  و  بود  مشرب  خوش  و  گو  بذله  بسیار  اش  نظامی  خشک  ظاهر  وجود 
بهم  جدی  خیلی  بعد  گذاشت.  می  من  سر  به  سر  و  کرد  می  شوخی  بیشتر  عمویی  گیرانه"ی  "سمپات 
گفت: "اکبر آقا! یادت باشد که در این سال ها پدر و مادرت چه رنج ها از بابت تو دیده اند، هوای پدر 
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و مادرت را داشته باش. آرمان به جای خود، ولی پدر مادر هم حقی دارند" و من البته سرم پُر بادتر از 
این بود که توجهی به این پند پیرانه بکنم.  

عباس حجری در شهریور/مهر سال ۱۳۶۷ به دست جمهوری اسلامی اعدام شد. 
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 «۲۲»

تهران در اواخر دهه ۴۰ 

دهه ی چهل برای من از نیمه های این دهه آغاز شد، و با دو واقعه:  

یکی ترورحسنعلی منصور نخست وزیر وقت و دیگر زمانی که پسربچه ی پانزده ساله ای از جنوب شهر 
تهران به خودش جرئت داد که حصار تنگ و بسته ی محله ی فقرزده ی خود را بشکند، همه ی آنچه را 
که در طی پانزده –بیست روز پس انداز کرده بود صرف خریدن بلیت اتوبوس و بلیت سینما کند و برود 
برای کشف دنیایی که درهایش به روی او و هم گنانش بسته بود. این پسر بچه ی کنجکاو به دیدن فیلم 
"خشت و آینه"ی ابراهیم گلستان رفته بود. فیلم را فقط در سینما "رادیوسیتی" نمایش می دادند، مابین 
سینما  فراخ  انتظار  درسالن  پسربچه  این  کنونی).  عصر  (ولی  عهد  ولی  میدان  و  جمشید  تخت  چهارراه 
خود را در میان جمع انبوه آدم هایی یافت که هرگز در هیچ جا آن ها را ندیده بود: زنان و مردان، پسران 
و دختران بی آن که لزوما با هم محرم باشند دست در دست هم در سالن گشت می زدند، گُل می گفتند 
و  خوردند  می  دادند،  می  تکیه  پسرها  به  گاه  خندیدند،  می  راحت  خیلی  دخترها  شنیدند،  می  گُل  و 
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فیلم باز می شد.  نمایش  راه بود تا درهای سالن  و بگوبخند به  و بِش می کردند  و خوش  نوشیدند  می 
و  رام  را  وحشی  ی  پسربچه  این  مردها،  اودکلن  ی  رایحه  و  ها  زن  عطر  بوی  بود.  دیگر  جهانی  جا  این 
مست کرده بود. وه که چه زیبا، چه دخترهای قشنگی، چه راحت در رفتار، چه راحت تر در گفتار، 
چه لباس هایی. پسرک از خجالتش آرنج های وصله دار کتش را دم به دم می پوشاند. نمی خواست توی 
چشم بزند. انگشت نما بشود. این شد که رفت گوشه ای و دفترچه ی مستطیل شکلی را که همراه بلیت 
از باجه ی فروش بلیت سینما گرفته بود گشود و وانمود کرد که دارد مصاحبه فیلمساز را با کریم امامی 
و  هوش  ی  همه  بخواهید  را  راستش  اما  کند،  می  نگاه  متن  سفید  و  سیاه  تصویرهای  به  و  خواند  می 
حواسش متوجه این جمعیت نویافته بود. از گوشه ی چشم همه را زیر نظرداشت، کوچک ترین حرکت 
و اطواری را در ذهن ش ثبت می کرد، نباید هیچ حرکتی را از چشم می انداخت. باید در اولین فرصت 
باور  کرد.  می  تعریف  مو  به  مو  هایش  محل  بچه  برای  را،  رنگ  رنگ  منشور  این  را،  عجایب  این 
نمی کردند؟ خب نکنند. می گفتند: "این را ببین! خیالاتی شده" خب بگویند، باکی نبود، بگذار هر چه 

می خواهند بگویند.  

فیلم تاثیر خاصی در من نکرد. یعنی راستش نظرم را نگرفت. اما یک چیز مرا از دنیای پیشینَم بیرون 
خودمان  سینمای  از  زمان  آن  تا  چه  آن  با  فیلم  این  بود.  کشانده  سینما  این  به  مرا  که  چیزی  همان  آورد، 
دیده بودم، تفاوت کلی داشت. قرار بود روشنفکرانه باشد، که بود؛ قرار بود با فیلمفارسی فرق داشته 
باشد، که داشت. از آن پس دیگر با رغبت به دیدن فیلم فارسی و هندی و ترکی و عربی نرفتم. گذشته 
از این، این فیلم جان می داد برای پُز دادن و سرکوفت زدن به بچه محل ها و همشاگردی های مدرسه 

که: "شما بیچاره ها که فیلم ندیده اید، این آبگوشتی ها را ول کنید، بروید فکر نان کنید که ...". 

از آن شب دیگر کتاب های پلیسی بی مایه ی "مایک هامرِ "میکی اسپیلین را نخواندم. مایک هامرها را 
هفتگی"،  "اطلاعات   ،" "جوانان  سراغ  به  دیگر  ریختم.  دور  جا  یک  زواکو  میشل  های  آشغال  همراه 
"روشنفکر"، "سپید و سیاه" (جز برای صفحه ی آخرش که در آن پرویز دوایی نقد فیلم می نوشت) و این 
قبیل مجله ها نرفتم. وقتم را که از آب نگرفته بودم! حالا دیگر با فخر و ناز "جهان نو"، "اندیشه و هنر 
"جُنگ  شاملو،  خوشه"ی  عنایت"،  "محمود  "نگین  طاهباز،  سیروس  زمانه"ی  "دفترهای  "آرش"،   ،"
را  "فردوسی"  البته  و   " سینما  ستاره  ی  ماهنامه  و"  خانلری  "سخن"  گاه  گه  اصفهان،  های  بچه   " اصفهانِ
در  شهرداری  پشت  همایون،  باب  بود.  فروش  دوم  دست  های  فروشی  کتاب  از  پُر  تهران  خواندم.  می 
میدان سپه، چهار راه لشکر، لاله زار و لاله زار نو و خیابان فردوسی بهشت دست دوم فروشی ها بود. و 
سرما  و  گرما  و  شب  و  روز  گشتم.  می  هایم  مجله  های  کسری  دنبال  به  ناکی  شهوت  ولع  باچه  من 
نمی شناختم. از یکی از همین دست دوم فروشی ها در شمال پشت شهرداری بود که بیشترکسری های 
مجموعه مجله های "علم و زندگی" و" نبرد زندگی " خلیل ملکی و" ستاره سینما"های سنگین و رنگین 
خنزرپنزری  پیرمرد  به  غریبی  شباهت  که  مفلوک  فروشیِ  دوم  دست  خریدم.  می  را   ۴١ سال  پرمطلب  و 
هدایت داشت و هیچ گاه، در زمستان و تابستان، از کلاه پشمی چرکین ش جدایی نداشت، هروقت 
چشمش به من می افتاد تندی در می آمد و می گفت: "آها، چانه زدن نداریم ها" و من که تا همین امروز 
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به یاد ندارم که جز در مورد کتاب با هیچ فروشنده ی هیچ جنسی چانه زده باشم می گفتم: "باشد چانه 
نمی زنم، بد انگی نکن مرد، بگذار از راه برسم" و از همان آغاز چانه می زدم و ذله اش می کردم. خیلی 
از همین دست دوم فروشی ها کتاب ممنوعه هم می فروختند، منتها نه به هرکسی، چون اگر ساواک بو 

می برد دمار از روزگارشان در می آورد. 

دوستم احمد میر تعریف می کرد که روزی با هوشنگ نیّری از جلو یکی از این خرت و پرت فروشی ها 
می گذشته اند که هوشنگ رو می کند به احمد و می گوید: "مانیفست کمونیست را خوانده ای؟" و احمد 
فروش  کتاب  مرد  به  رو  و  ایستد  می  بعد  "هیچی".  گوید:  می  هوشنگ  مگه؟".  طور  چه  "نه،  گوید:  می 
جور  این  از  ما  آقاجون،  برو   ، "نه  گوید:  می  خلقی  کج  با  پیرمرد  عمو؟"  داری،  که:"مانیفست  کند  می 
چیزها نداریم" که هوشنگ چَپَری معطل نمی کند و کشو گنجه ی قراضه ی کنار بساط پیرمرد را می کشد 
دست  پرد  می  زده،  وحشت  و  شده  هول  پیرمرد،  که  حساب؟"  خوش  چیه،  اینا  "پس  گوید:  می  و  بیرون 

هوشنگ را می گیرد و می گوید: "خب پدر جون درست بگو، دیگه چی می خوای؟!". 

اشکی  "امشب  سوزناک  و  آبکی  ادبیات  حالا  بود.  کرده  تغییر  کلی  به  هایم  کتاب  جنس  ایام  این  در 
جای  مستعان  حسینقلی  و  فاضل  جواد  بابایی،  کورس  و  عشیری  امیر  و  سعید  قاضی  پرویز  و   " ریزد  می 
 " خود را به مجموعه ی کتاب های جیبی، و کتاب های انتشاراتی های معتبر دیگر داده بودند: "ترز راکنِ
" موام، "وداع با اسلحه "، "داشتن و نداشتن"، "پیرمرد و دریا" و"تپه های  زولا، "حاصل عمر" و "لبه ی تیغِ
" موریاک، "سپید دندان" (و از مخفی فروشی ها "پاشنه آهنینِ ") جک  سبز افریقا"ی همینگوی، "ترز دکروِ
چویکوف.  واسیلی  استالینگراد"  نبرد  ی  حماسه  راه،  "آغاز  نیز  و  فاکنر  هیاهو"ی  و  "خشم  لندن، 
تا  تالستوی  و  چخوف  از  پروگرس"  "انتشارات  چاپ  روسیِ  کوتاه  های  داستان  و  ها  رمان  های  ترجمه 
ارنبورگ، چنگیز آیتیماتوف، گورکی و دیگرها هم بود، با ترجمه ی گامایون، فردوس، نوشین و ... 

هنوز بوی خاص کاغذهای این کتاب ها در مشامم هست. 

شعر در دهه ی چهل فقط یک فرم ادبی نبود، ذات زندگی بود. حتی نثرنویس های ما، مثلاً بگیرید 
"خشت و آینه" ،همه ی همتش را به یاری می طلبید تا نثر شاعرانه بنویسد. در نظر  همین ابراهیم گلستان ِ
با  بود  ما  پیرامون  در  در  آنچه  تک  تک  اشیا،  ی  همه  داشت؛  معنی  چیز  همه  چهل  ی  دهه  در  من، 
مخاطب سخن می گفت. شعر بیانی شخصی بود که در گسترش و سیر خود صورت عام می یافت، از 
شدت  از  تهران  تا  شود  منتشر  آزرم  م.   " "سحوریِ چون  متوسطی  شعر  دفتر  بود  کافی  شد.  می  همه  آنِ 
هیجان و غلیان تب کند. ساواک کتاب را توقیف می کرد. ناشر و ابر و باد و مه و خورشید و فلک به 
کار می افتادند تا دست کم مبالغی از کتاب را از چنگ ساواک و ماموران سمج ش به در ببرند و به 
نبود.  شخصی  های  سرکوفتگی  و  ها  حقارت  نمایش  بود.  تَخاطُب  زبان  شعر  برسانند.  مردم  دست 
یاخته ای نبود که در گوشه ای افتاده باشد و احدی پیدا نشود که سراغی ازش بگیرد. آدم ها وقتی به هم 
آتشی،  اخوان،  شاملو،  فروغ،  نیما،  از  سطری  چند  مناسبت،  بی  بسا  چه  و  مناسبت،  به  رسیدند  می 
سایه، خویی، یا شفیعی کدکنی زمزمه می کردند. از همدیگر شعر می گرفتند تا حفظ کنند. می کوشیدند 
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نیروهای  گزند  از  را  ها  آدم  که  آورد  می  پدید  مشترکی  دنیای  شعر  کنند.  بیان  شعر  با  را  شان  احساس 
هرکس  بود.  فریادرس"   " شعر  افتادی،  می  زندان  به  حادثه  بدِ  از  اگر  داشت.  می  نگه  امان  در  مهاجم 
تراش  خوش  و  نغز  های  گویه  گزین  و  قصار  های  جمله  داشت.  بیشتری  "سوکسه"ی  بود  بلد  شعر  بیشتر 
را  حکم  همین  هم  نظری  های  ترجمه  و  ها  نوشته  و  داستان  و  نامه  نمایش  که  شعر،  فقط  نه  بود.  سَبیل 
داشتند. کم پیش نمی آمد که وقتی دو نفر به هم می رسیدند پیش از هر چیز از هم می پرسیدند: "راستی" 
انتشار  چه؟  هنر"  "ضرورت  و  طور؟  چه  را  چوبک   " صبورِ "سنگ  ای؟  دیده  را  ساعدی   " لرزِ و  ترس 
" استیس با ترجمه ی حمید عنایت حادثه ای تلقی می شد. مقاله ی "جهان بینی ماهی سیاه  "فلسفه ی هگلِ
شکل  پرُمعنا  بستری  در  چیز  همه  بود.  تر  هیابانگ  پُر  بزرگ  بمب  صد  از  هزارخانی  دکتر  کوچولو" 
قیاس  در  او  که  خواندیم  می  سارتر   چیست؟"  "ادبیات  کتاب  در  ایام  آن  در  هست  یادم  گرفت.  می 
ادبیات قرن هجدهم با ادبیات امروز گفته بود: "در آن زمان اثر ذوقی از دو جنبه به منزله ی عمل بود: 
نخست از آن رو که اندیشه هایی را به وجود می آورد که بعدا منشا تحولات اجتماعی شد و سپس از 
آن رو که زندگی صاحب اثر را به خطر می انداخت. کتاب مَطمَحِ نظر هرچه باشد، این عمل همیشه به 

یک گونه تعریف می شود، عملی رهاننده". آری، کتاب و خواندن کتاب "عملی رهاننده" بود. 

کتاب فروشی ها رفته رفته از خیابان شاه آباد (جمهوری کنونی) به خیابان شاه رضا (انقلاب کنونی) نقل 
و  شکل  حالا  ها  فروشی  کتاب  کرد،  می  تغییر  که  نبود  ها  فروشی   کتاب  جای  فقط  کردند.  می  مکان 
شمایل و ویترین های نوپسندانه تر، روشنفکرانه تر و "شیک"تری به خود می گرفتند. گذشته ازاین، نوع 
کتاب های انتشارت خوارزمی کجا، کتاب های عتیقه و از دورخارج شده ی انتشارات علی اکبر علمی 
از  ای  پاره  به  میز  زیر  از  نوبنیاد  های  فروشی  کتاب  همین  از  بعضی  کتاب  رسمی  بازار  جنب  در  کجا؟ 
مشتریان مطمئن زیر میزی کتاب های ممنوعه عرضه می کردند. کتاب فروشی و انتشارات خوب "پیام " 
یکی از این کتاب فروشی ها بود. می پرسیدی: "تازه چی دارید؟ " جواب می شنیدید: "خب، این ها تازه 
است" و شما لبخندی می زدید که: "خب این ها که هیچ، دیگر چی، از آن ..." و حرفتان را می خوردید 
"ضالّه"ی  واقعا  اگر  و  انداخت  می  اطراف  به  نگاهی  شد.  می  متوجه  خوب  را  منظورتان  طرف  چون 
اما  بود  کامو  و  سارتر  و  برشت  کُشان  بره  ها  سال  این  کرد.  نمی  دریغ  که  البته  داشت  بساط  در  ای  تازه 
که  نبود  برشت  از  کاری  نبودند.  غافل  هم  آنوی  و  بکت  و  دورنمات  و  یونسکو  از  نظر  اهل  جماعتِ 
و  رادی  و  بیضایی  بعدی  مراتب  در  و  ساعدی  دورِ  دور،  باشد.  نشده  ترجمه  دوباره  بسا  چه  و  ترجمه 

بعدترها اسماعیل خلج و صد البته بیژن مفید بود.  

فقط کتاب فروشی ها نبودند که هم از لحاظ مکانی و هم از جهت مضمون و درونه ی کار تغییر جهت 
طرف  نمایش  ی  زمینه  در  ارزید  می  تنش  به  سرش  لحاظی  از  که  کسی  هیچ  دیگر  بودند.  داده 
تئاترهای  شهر  تئاتر  بعدها،  و  سنگلاج  تئاتر  رفت.  نمی  زاری  لاله  تئاترهای  ی  مایه  بی  "آتراکسیون"های 
جای  مفید  قصه"ی  "شهر  و  ساعدی  های  نامه  نمایش  بودند.  کرده  موضوع  انتفاء  به  ی  سالبه  را  زار  لاله 
سوزن انداز در سالن نمایش باقی نمی گذاشتند. در این دهه است که نخستین داستان نویسان نواندیش ما 
پا به عرصه می گذارند: "شازده احتجاب" گلشیری و داستان های کوتاه بهرام صادقی و رمان های تقی 

٩١



کببر
ربر
 معصوم بیگی یادمانده های ا برگ هایبى
یبى
 از دفتبر
ربر
 ایام

مدرسی متعلق به این دوره اند. بهترین شعرهای شاملو، فروغ، اخوان، خویی، آتشی در این دهه سروده 
عصار،  تناولی،  گذارد.  می  فزونی  به  رو  نقاشی  های  گالری  شمارِ  سال  چند  فقط  عرض  در  شود.  می 
زنده رودی، ژازه طباطبایی، منصور قندریز و اسب های سرکش ش در این دهه گُل می کنند. پیوندی 
ناگسستنی میان اهل ادبیات و نقاشان و معماران و مجسمه سازان بر قرار است. تالار ایران (که مدتی 
نخستین  برگزاری  محل  گرفت)  نام  قندریز  تالار  او  احترام  به  قندریز  منصور  زودهنگام  مرگ  از  پس 
جلسه های کانون نویسندگان ایران است. نخستین جلوه های نقدِ جدی و نسبتا جدی، چه در عرصه ی 
ها  روزنامه  و  ها  فروشی  کتاب  بعضی  شود.  می  نوشته  دهه  این  در  تئاتر  و  کتاب  سینما،  چه  و  ادبیات 
ضمیمه های ادبی منتشر می کنند: ادبیات سخت خواهان دارد. بازار بحث شعر نو و کهنه گرم است. 
دکتر رضا براهنی در این دهه است که مقیاسی دیگرگونه و نو از نقد شعر به دست می دهد. نقد فیلم 
شمیم بهار در "اندیشه و هنرِ " دکتر وثوقی و فردوسی و ماهنامه ی ستاره سینما، و کیومرث وجدانی در 
ستاره سینما و پرویز دوایی در "سپید و سیاه "و" ستاره سینما" افق های تازه ای را به روی تماشاگران جدی 
ی  آینه"  و  "خشت  و  سو  یک  از  کیمیایی  "قیصر"  ی  شاخه  دو  از  ما  جدی  سینمای  گشایند.  می  سینما 
گلستان، "شوهر آهوخانم" داود ملاپور، "آرامش در حضور دیگران" تقوایی، "شب قوزی" فرخ غفاری و 

"گاو" مهرجویی در این دهه سر بر می آورد.  

نبود.  دوستی  ملاک  بودن  همشاگردی  یا  بودن  محل  بچه  دیگر  کرد.  تغییر  هم  دوستانم  نوع  تدریج  به 
وقتی حصاری شکست، کم و بیش در همه جا تاثیرش را به جا می گذارد. حالا دیگر بیرون از محل، 
با  که  بودم  دوستانی  یا  دوست  یافتن  پی  در  خانوادگی،  تنگ  ی  حلقه  از  بیرون  مدرسه،  از  خارج 
پسندهای من، با نوع نگاه من به ادبیات و هنر، و در یک کلام در نگرش من به دنیا و مافیها جور در 
بیاید. این شد که رفته رفته با محیط مانوس م احساس بیگانگی کردم، ترجیح می دادم تنهای تنها باشم 

ولی با کس یا کسانی سَر نکنم که با آن ها سنخیتی نداشتم. 

نوع تفریحاتم هم عوض شده بود. حالا دیگر کوه نوردی جزءلاینفک تفریحاتم بود. کوه نوردی فقط 
ورزش خشک و خالی نبود. در ضمنِ کوه پیمایی به هم فکرانی برمی خوردم که به بهانه های کوچک 
سر صحبت را باز می کردند: "ببینید این وضع ماست، در اقیانوسی از نفت نشسته ایم و آن وقت اکثریت 
همین  حتی  گاه  و  رفقاست،  از  طرف  که  فهمیدی  می  و  کرد  کاری  باید  محتاجند،  شب  نان  به  مردم 
جرقه ی کوچک به رفاقتی تمام عمر می انحامید. تا جایی که به یاد دارم برای پالایش روان باید از گوش 
دادن موسیقی عامیانه، یا به اصطلاح مبتذل، خودداری می کردیم. دو گونه موسیقی پیشنهاد می شد: 
هم  داشت:  قرار  فهرست  صدر  در  بتهوون  "خلقی".  یا  محلی  موسیقی  و  غربی  کلاسیک  موسیقی 
مارکس و هم لنین عاشق بتهوون بودند (راستش نخسین بار که یکی از سمفونی های بتهوون را شنیدم 
های  برنامه  به  دیگر  که  بود  این  نیست!).  سختی  کار  هم  خیلی  شدن  بتهوون  عاشق  گفتم  خودم  با 
"از  بود  جا  آن  بود.  رادیو»  دوم  ی  «برنامه  من  ی  ساعته  چهار  و  بیست  رادیو  دادم.  نمی  گوش  رادیوایران 
کلاسیک تا مدرن"، "با آهنگسازان بزرگ جهان آشنا شوید"، "جاز، موسیقیِ سیاهِ سیاهان" و بسیاری از 
وجدانی  کیومرث  رادیو،  همین  در  شنید.  جان  گوشِ  به  شد  می  را  روسینی  و  واگنر  وردی،  اپراهای 
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"سینما، هنر هفتم" که موسیقی آغازین آن قطعه ی اول کنسرتو پیانو  برنامه ای هفتگی داشت با عنوان 
شماره ی پنج راخمانینف بود. پسندِ نمایش های رادیویی من هم تغییر کرده بود. دیگر "داستان شب " 
رادیو ایران با آن نمایش های آبکی و صدای پرسوز و گداز مهدی علیمحمدی حُکم خنجری داشت که 

یک راست به دل فرو می رفت. حالا دیگر به «نمایش نامه های برنامه ی دوم رادیو» گوش می کردم:  

 " راکنِ "ترز  ژنه،  ژان  ها"ی  "کلفت  بالزاک،  از  جذابی  بسیار  و  کوتاه  داستان  روی  از   " شابِر  "سرهنگ 
از  دیگر  مرغوب  ی  نامه  نمایش  ها  ده  و  سارتر  خدا"  و  "شیطان  التونا"،  گیران  "گوشه  تروا"،  "زنان  زولا، 
کُرنی، راسین، اونیل، تنسی ویلیامز (از جمله" تابستان و دود"، گربه روی شیروانی داغ" و "اتوبوسی به 
پرست،  وطن  کامبیز  شیراندامی،  یدالله  ندایی  جمیله  وثوقی،  نحمی  جادویی  صدای  با  و  هوس")،  نام 

آذر، مرتضی عقیلی و ... 

های  فیلم  پخش  و  ساخت  های  کمپانی  تیولِ  دربستْ  اغلب  یا  کشور  سینماهای  چهل  ی  دهه  در 
ندرت از فرانسه، ایتالیا، سوئد، آلمان، کشورهای  امریکایی بود یا در در اختیار فیلمفارسی سازان. به 
بسیار  مردم  سینمایی  ی  سلیقه  آمد.  می  پرده  روی  به  فیلمی  انگلستان  حتی  و  شوروی  اسکاندیناوی، 
خیلی نازل بود، طوری که وقتی شاهکار آنتونیونی، "کسوف"، را در سینما دیانا به نمایش درآوردند، 
عامه ی تماشاگران که فیلم را "سنگین" یافتند، افتادند به جان صندلی های سینما و تقریبا سالن سینما را 
تا مرز تخریب کامل به هم ریختند. اما بچه های دهه ی چهل هم بیکار نمی نشستند و در این گنداب 
گاه  که  دانشجویی  مراکز  برخی  از  گذشته  آوردند.  می  پدید  کوچک  هرچند  هایی  جزیره  گسترده، 
بولوار،  جمشید،  تخت  سینماهای  نداشت،  عام  ی  جنبه  طبعا  و  دادند  می  ترتیب  فیلم  نمایش  ی  برنامه 
ماژستیک (چارلی سابق) صبح های جمعه برنامه ی نمایش فیلم های دگراندیشانه داشتند. بر سرِ نمایش 
فیلم "روانی" هیچکاک در سینما ماژستیک بود که برای اولین بار پرویز دوایی را در حلقه ی اعوان و 
 "۵/٨"، شیرین"  زندگی   " "ولگردها"،  من  بروم.  جلو  نشد  رویم  ولی  کردم  ذوقی  چه  و  دیدم  انصارش 
و"  لایت"  جرمی،"لایم  پیترو  ایتالیایی"ی  "طلاق  رهاشده"،  و  خورده  "فریب  "لکوموتیوران"،  فلینی، 
" فریتس لانگ  " و "فقط یک بار زندگی می کنیدِ " چاپلین، "وقتی شهر به خواب می رود"، "خشمِ سیرکِ
در  شوروی"  و  ایران  فرهنگی  "انحمن  وانگهی،  دیدم.  سینماها  همین  در  را  دیگر  خوب  فیلم  ها  ده  و 
بد،  و  متوسط  های  فیلم  خیل  میان  از  که  بود  هم  احمر»!)  «هلال  کنونی  (محل  وصال  خیابان 
 " کنندِ می  پرواز  ها  لک  "لک  یا  آیزنشتاین   " "اکتبرِ "اعتصاب"،  پاتیومکین"،  ناو  "رزم  چون  شاهکارهایی 
کالاتازوف یا "پایان سن پترزبورگِ " پودوفکین را هم نمایش می داد. در بسیاری از مواقع آخوندی را 
هم مشغول تماشای فیلم می دیدم و او کسی جز شیخ مصطفی رهنما نبود که بعدها به عضویت کانون 
محمود  کردم:  پیدا  هم  ای  مکاتبه  سینمایی  یارِ  دو  که  بود  ایام  همین  در  آمد.  در  هم  ایران  نویسندگان 
حقْ شِنو که اهل و ساکن رشت بود و مسعود مدنی که ساکن تهران بود و بعدها به کار سینما ادامه داد 
و عمر خود را وقف سینما کرد. نامه نگاری با این دوشیفته ی سینما برای من یکی که خیلی پُربار بود، 
هر دو کتاب خوان و جدی و پُردانش بودند. به علاوه، در دهه ی چهل هنوز می شد در تهران نوعی 

هویت محله ای دید. لاله زار و لاله زارنو و مخبرالدوله قُرُقِ سینماها و تئاترهای عامه پسند بود. 
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یکی از این سینماها، سینما پردیس، در کوچه ی بن بستی نزدیک میدان مخبرالدوله، چسبیده به سینما 
ها  امکان  بهترین  از  و  داد  می  نمایش  را  چندم  و  دوم  اکران  یکِ  درجه  های  فیلم  ترین  ناب  که  بود  دنیا 
اول  اکران  در  را  فیلم  بودند  نتوانسته  سال)  و  سن  دلیل  به  من  هرعلت (برای  به  که،  بود  کسانی  برای 
مرکزیت  رفته  رفته  ها،  فروشی  کتاب  مثل  درست  چهل،  ی  دهه  در  هم  سینما  حال  عین  در  اما  ببینند. 
محله ای اش را از دست می داد و دیگر نمی شد گفت این جا راسته ی سینماهاست. سینماهای درجه ی 
یک حالا در سراسر شهر پراکنده بودند، نه مثل لاله زار و حواشی که همه در یک راسته قرار داشتند.  

ی  معارفه  اولین  منصور  حسنعلی  ترور  گرچه  چون  نبود،  سیاست  نبود.  هم  و  بود  هم  سیاست، 
خشونت آمیز من با سیاست بود، با آن همه گزارش و عکس و تفصیلات در روزنامه ها و رسانه ها، ولی 
من از آن می گریختم، با دنیای خودم خوش بودم، در پانزده–شانزده سالگی حس می کردم که جهان 
در کف من است، می دانم چه می خواهم، فرهنگ به تنهایی می توانست عایقی بکشد به دور من که 
ی  نظریه  در  که  نیست  مارکس  مگر  و  فرهنگ.  آری،  بدارد:  امان  در  ها  ستم  و  ها  بدی  ی  همه  از  مرا 
پیوند  هم  به  را  ما  مشترک  فرهنگی  فقط  و  هستیم  تنهایی  های  انسان  همه  ما  گوید  می  خود  بیگانگی 
می دهد؟ این فرهنگ رهایی بخش البته همیشه با من ماند. در تاریک ترین و جانگزاترین روزهایی که 
در زندگی بر من گذشت آنچه مرا از اضمحلال و از هم پاشی نحات داد همین فرهنگ بود، همین در 
فرهنگِ خود زیستن بود و بی اعتنا ماندن به فرهنگِ ضد انسانی و عقب مانده ی خصم: جایی در این 
کره ی خاکی، مهم نیست کجا، هستند کسانی که چون تو احساس می کنند، چون تو می پسندند، چون 
تو عشق می ورزند، چون تو همه ی زندگی را با همه ی بی رسمی ها و ناملایماتش به دمْ در می کشند، 

پس چه باک از این همه شرارت.  

سیاست بود، چون فقر و شوربختی در کشور بیداد می کرد. هنوز از پولِ یامفتِ نفت خبری نبود، با 
این همه در زیر لایه ی ظاهرْفریبِ زرق و برق بخش های کوچکی از کشور، کم نبودند مردان نان آوری 
که از فرط استیصال در تامین معاش خانواده دست به خودکشی می زدند و عکس و گزارش شان در 
مطبوعات می آمد. اصلاحات ارضیِ نیم بند اوایل دهه ی چهل حُکم استخوان لای زخم نظام ارباب–
و  آوردند  می  رو  راهزنی  به  شاه  دربار  ی  اَکره  و  عمله  ظلم  از  که  مردانی  نبودند  کم  داشت.  را  رعیتی 
روزنامه ها کم تر روزی بود که آگهی های احضار یاغیان را به دادگاه ها منعکس نکنند. شاه به گمان 
پایگاهی که به سبب اصلاحات ارضی پیداکرده بود پایه های استبداد فردی خود را به کمک ساواک 
و شهربانی و دیگر نیروهای امنیتی و انتظامی استوارتر می کرد. ساواک به دیّارالبشری رحم نمی کرد. 
احدی را یارای نُطُق کشیدن نبود. با سرکوب کم خطرترین (و بلکه بی خطرترین) و کم آزارترین مخالفان 
این  از  سیاسی  آزادی  های  بارقه  واپسین  ملکی،  خلیل  و  بازرگان  مهندس  چپ،  و  راست  از  سیاسی 
به  نتواند  چیز  هیچ  شاید  را  اندیشه  صاحبانِ  و  روشنفکران  هوای  و  حال  بود.  بربسته  رخت  سرزمین 
 " اندازه ی دو اثر هنری این دهه وصف کند: "آرامش در حضور دیگرانِ " ساعدی–تقوایی و "شراب خامِ
اسماعیل فصیح. سرگشتگی، ملال، بیهودگی، بی هدفی و بی آرمانی، و نومیدی از آینده مذهبِ مختار 
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در  است؟  نومیدی  ی  زاییده  خشونت  آیا  دانم،  نمی  نبود.  آمیز  مسالمت  تغییر  به  امیدی  هیچ  بود.  روز 
حوضِ راکدِ ملالِ ناشی از استبداد هیچ ریگی کوچک ترین موجی نمی انداخت.  

گمانم در میانه های سال ١٣۴٧ بود که روزی در مدرسه به تصادف شماره ای از "ماهنامه ی فردوسی" 
به  چشمم  مجله  های  وسط  در  که  زدم  می  ورق  مَلنگی  و  سرخوشی  با  را  مجله  داشتم  افتاد.  دستم  به 
مقاله ای افتاد با عنوانی عجیب: "یک، دو، چندین ویتنام بسازیم" و در گوشه ی سمت راستِ صفحه 
عکسی بود از مردی پرجَذَبه با چهره ی درهم کشیده (سال ها بعد پی بردم که عکس در یک روز بسیار 
و  پُرصلابت  محکم،  نافذ،  نگاهی  بود)با  شده  گرفته  بزرگ  سیاسی  گردهمایی  یک  جریان  در  سرد 
" هرمن ملویل به هنگامی که در  دعوت کننده، آری دعوت کننده همچو ناخدا "اِیهَب" در "مابی دیکِ
ملوانانِ  راست  دست  با  و  آید  می  بیرون  آب  زیر  از  سفید،  نهنگ  بر  شده  چارمیخ  داستان،  اواخر 
جان سخت و دلیرش را فرامی خواند تا به او بپیوندند. بر جایم میخ کوب شدم. دهانم تلخ و خشک 
شد. مجله به دست، به جایی که نمی دانستم کجاست خیره شده بودم. سرخوشی رفته بود. خََلَجانی 
در دل و مغزم حس می کردم که در تب و تابم می داشت، روزم دیگر شده بود. دوباره پیام را کلمه به 
رفته  معصومیت  و  نوجوانی  نبود،  مشتم  در  دنیا  دیگر  بستم.  را  مجله  و  خواندم  دلهره  و  بادقت  کلمه 

بود. 

و  فرهنگ  من  زندگی  در  امروز  به  تا  و  سیاست.  شد:  افزوده  فرهنگ  بر  دیگری  عنصر  پس  آن  از 
گویی  و  اند  نداشته  جدایی  هم  از  اند،  رفته  پیش  عنان  هم  و  سنگ  هم  گویم،  می  جرئت  به  سیاست، 
هوایی بوده اند که در آن دم زده ام. دهه ی چهل برای من از نیمه آغاز شد و با شلیک نخستین گلوله ها 

در جنگل های شمال کشور در بهمن ١٣۴٩، به پایان آمد. 
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 «۲۳»
یادِ محمود محمودی 

محمود محمودی، بچه ی شهر لاهیجان، جزو گروهی از زندانیان بود که در نیمه ی دوم سال ١٣۵١ از 
زندان-تبعیدگاه برازجان به زندان عادل آباد شیراز انتقال یافتند. محمود قامتی متوسط، هیکلی خِپله، 
صورتی گرد و تپل و سبیلی پرپشت داشت. خنده های بلند و نخودی و بچگانه اش که با گونه ای فراغ 
های  چریک   " ِ سیاهکل  "گروه  بازماندگان  از  را  خود  انداخت.  می  خنده  به  را  آدم  گاه  بود  همراه  بال 
فدایی خلق می دانست و همچنان وفادار به کانون های چریکی در مناطق روستایی و جنگلی. همواره 
خود را متمایز از مشی عمومی "چریک ها" می شمرد و بی میل نبود و بلکه اصرار داشت که همه این 
تمایز را در مد نظر داشته باشند. تندخو بود و مزاجی تند و هیجانی داشت و وقتی از کوره در می رفت 
و "چرخ اگر بر غیر مرادش می گردید "چنان سیل کلمات را از دهان بیرون می ریخت که جز تمجمجی 
میان  در  که  بود  تکبری  و  سرگرانی  رفتارش  در  شد.  نمی  شنیده  سخنانش  از  چیزی  تاریک  و  گنگ 
اند،  شهره   " بودن  "خلقی  تر  روشن  عبارت  به  یا  واری  مردم  و  داری  مردم  به  اغلب  که  چپ  نیروهای 
طبعاً  و  بود  زاده  خان  گویا  گرفت،  می  سرچشمه  او  طبقاتی  خاستگاه  از  رفتار  این  شاید  نبود.  معمول 
رفتار و هنجار گفتارش آمیخته به نوعی اشرافی گری بود. به یادم دارم که بچه ها از این بابت کم سر به 
من  و  بود)  سرمدی  عزیز  با  (داوری  پیچیدیم  هم  به  کشتی  اتاق  در  که  بار  یک  گذاشتند.  نمی  سرش 
کردم،  فنی  ی  ضربه  نقص  بی  بارانداز  یک  با  اول  دقایق  همان  در  را  او  کُشتی  در  ام  تجربه  به  باتوجه 
سخت به غرورش برخورد و مدت ها با من سرسنگین بود، اما قلبی صاف و زلال داشت و هرگز این 

"خطا"ی مرا چندان جدی به دل نگرفت.  
در جریان شورش ٢۶ فروردین سال ١٣۵٢ از شور و شلتاقی که داشت از فعالان درگیری ها با ساواک 
و  کرد  می  تحریض  تهور  و  حمله  به  ماجراجوتر  و  تر  جوان  بودیم  نفری  چند  که  را  ما  و  بود  شهربانی  و 
گوشش بدهکار اعتراض رفقایش نبود. می رفت و می آمد و دستورهایی می داد و رضا ستوده هم که از 
کرد.  می  اش  همراهی  بود،  کرده  را  زندان  رئیس  گرفتن  گروگان  به  پیشنهاد  جا  همان  و  بود  تندتر  او 
فردای روز شورش که به ناهارخوری رفتیم و در بازگشت سربازان گارد راه را از همه سو بر ما بستند 
محمود بازجوش و خروشی کرد ولی بچه ها ساکتش کردند که هیچ جای مسامحه ودرنگ نبود: بحث 
بر سر مرگ و زندگی نزدیک به ١۵٠ زندانی سیاسی بود. در دوره ی اعتصاب غذای هشت – نه روزه، 
من در طبقه ی سوم بند یک (سلول های انفرادی بخش بازداشتی های زندان) بودم ولی پس از آن که 
اعتصاب غذا شکست به طبقه ی اول منتقل شدم. درطبقه ی اول سلول من درست رو به روی سلول 
راست  سمت  در  شهری.  هم  و  بودند  سلول  یک  در  دو  هر  پور،  طاهری  حسن  و  محمودی  محمود 
سمت  سلول  در  چپ.  سمت  در  کازرونی  بگمانم  ایِ  توده  معلم  یک  و  (ممی)  شالگونی  محمدرضا 
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"گروه  از  سورکی  عباس  راستم  سمت  در  و  "ساکا"  گروه  های  بچه  از  پاکزاد  هادی  من  سلول  راست 
شکست  از  برخاسته  سکوت  و  آرامی  به  اعتصاب  از  پس  نخست  روزهای  بود.  جزنی-ضیاءظریفی" 
می گذشت. در روزهای اول سرهنگ قهرمانی، رئیس زندان، محض قدرت نمایی یکی دوباری برای 
و  بودم  کشیده  دراز  تخت  روی  دفعات  این  از  یکی  در  هست  یادم  نشد.  پیدایش  دیگر  و  آمد  بازدید 
سرگرد  معاونش  با  دارد  سرهنگ  شدم  متوجه  که  کردم  می  انفُس  و  عالم  سیر  خیال  عالم  در  داشتم 
برای  نشوم  ناچار  رسد  می  سلولم  به  سرهنگ  وقتی  که  آن  برای  آید.  می  دیگر  دونفر  یکی  و  پور  ادیب 
احترام به او از جا بلند شوم، جَلدی از جا پریدم و شروع کردم به قدم زدن در طول سلول دو- سه 
متری. سرهنگ که آمد همچنان به قدم زدن ادامه دادم که قهرمانی جلو سلول مکثی کرد که: "جناب 
"وروی"  بنشینید  بفرمایید  مشق،  میدان  نه  است  انفرادی  سلول  جا  این  که  اید  کرده  فراموش  انگار 
و  نکرد  درنگ  سرهنگ  کردم.  نگاه  او  به  خیره  خیره  و  ایستادم  کرد.  ریشخندآمیزی  ی  تکیه  بفرمایید" 

رفت.  
یک  مطابق  کردند.  پیدا  حل  راه  ها  بچه  رفته  رفته  اما  گذشت  می  سخت  بسیار  ِکتاب  نبودن  با  روزها 
بار  یک  کردند.  می  آزاد  بحث  یا  نظر  ی  ارائه  مبحثی  یا  مطلب  ی  درباره  شده  تعیین  پیش  از  ی  برنامه 
بچه ها از ممی شالگونی خواستند که درباره ی کانت صحبت کند و اگر ملاک را حافظه و دانش آن 
با  شاملو  شعر  ی  ازمقایسه  بود  پراکنده  بحث  گاه  برآمد.  عهده  از  خوب  الحق  ممی  دهم  قرار  ام  روزی 
داشت.  شنیدنی  و  فراوان  های  دانسته  ها  آن  ی  درباره  سورکی  که  ها"  "و"یشت  "گاتاها  تا  بگیر  کسرایی 
یادم هست شعر کوتاه "شب/با گلویِ خونین /خوانده ست/دیرگاه. دریا/ نشسته سرد / یک شاخه/ در 
سیاهی جنگل / به سوی نور/ فریاد می کشد "شاملو را از دهان ممی شنیدم و از همان وقت حفظم شد. 
های  نامه  نمایش  از  فقره  دو  تبعید   – زندان  ی  دوره  در  که  گفت  هایش  صحبت  ضمن  در  بار  یک  ممی 
ایبسن را محض ذوق آزمایی و دست گرمی ترجمه کرده است، اما در حین انتقال به عادل آباد شیراز به 

دست شهربانی افتاده است و دیگر به او برنگردانده اند. 
اما هرچه می گذشت فشارها بیشتر می شد. اولیای زندان به جای آن که به درخواست های بهداشتی ما 
در مورد لباس زیر، صابون، نوبت های حمام، آب گرم، مسواک و خمیر دندان (که سه ماه می گذشت 
برای  را  ما  دم  به  دم  تحقیر  محض  کنند  توجه  ملاقاتی  درخواست  نیز  و  بودیم)  محروم  ها  آن  از  که 
سنی  لحاظ  از  که  سورکی  عباس  هست  یادم  هشت.  زیر  بردند  می  چهار  ی  نمره  با  سر  موی  اصلاح 
ازهمه ی ما بزرگ تر ودر شمار زندانیان کهنه کار بود یکی دوبار از رفتن سرباز زد و با ماموران درگیر 
شد و زندانبانان ناچار او را به زور بردند. رفته رفته جّو زندان باز ملتهب می شد و صدای اعتراض از 
معلم  محمدنژاد،  موسی  که  آمد  خبر  دهان  به  دهان  روزی  که  این  تا  بود  بلند  هم  دیگر  ی  طبقه  دو 
مدرسه و هم پرونده ی من، گفته است که می خواهد برای اعتراض به رفتارهای ضدانسانی زندانبانان 
سرش را به شیشه ی پنجره بزند. بسیاری از بچه ها با این تصمیم موسی مخالفت کردند و به او پیغام 
مصمم  قُدّ،  بسیار  موسی  کند.  نظر  صرف  جمع،  خاطر  به  ولو  نادرست،  فکر  این  از  که  دادند  اکید 
که  ها،  شکنجه  ترین  سنگین  تحمل  با  که  بود  نفری  آخرین  هم  غذا  اعتصاب  درجریان  و  بود  رو  وتک 
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به  موسی  بود.  شده  اعتصاب  شکستن  به  حاضر  بود،  برانگیخته  را  گارد  ی  فرمانده  تحسین  و  شگفتی 
خواهش  تو  از  هم  اکبر  ات  پرونده  هم  که  بودند  رسانده  او  به  ها  بچه  بود.  شکنجه  قهرمانان  از  حق 
را  فلک  حرف  هیچ،  که  من  موسی،  که  دانستم  می  ولی  برداری.  تصمیم  این  از  دست  که  کند  می 
نمی خواند. روزی که سرانحام موسی سرش را به شیشه زد از هرسه طبقه غوغایی برخاست. از همه جا 
یک صدا بلند بود: نزن ،نزن ،نزن ،نزن ... لحظه  های سیاه و تلخی بود. درهای بسته، سلول انفرادی، 
نرسیدن صدا به دو تا سلول آن طرف تر و از این رو استیصال و درماندگی، قدرت تصمیم گیری را از 
همه گرفته بود. گاردی ها متوحش و دست و پاگم کرده ریختند و موسی را بردند. دو روز بعد یک نفر 
تر  کم  عمر  سراسر  در  داشت.  ادامه  طور  همین  ها"  و"سرزدن  روز  یک  در  نفر  دو  بعدش  روز  دیگر، 
روزهایی را سراغ دارم که بر من این قدر سخت گذشته باشد. اغلب بر سراسر بند سکوتی مرگ زده 
حاکم بود. همه منتظر بودند که ببینند نفر بعدی کیست. همه به همدیگر به نظر شک نگاه می کردند: 
"آیا نفر بعدی اوست؟" خبری از برنامه ی روزانه ی بحث و نظر نبود. سکوت بود و سکوت. شب ها 
هیچ خوابم نمی برد، هرچه بیشتر تقلا می کردم خواب بیشتر از سرم می پرید. روز کسل و ملول بودم و 
بتوانم  شب  بلکه  تا  نبرد  خوابم  ظهرها  از  بعد  تا  بردم  می  کار  به  را  کوششم  ی  همه  برد.  می  چرتم  هی 
کشیدم،  می  دراز  تخت  روی  خاطر  انصراف  برای  بودم.  کلافه  حسابی  شد.  نمی  که  شد  ونمی  بخوابم. 
خودم  با  رفتم.  می  بیرون  زندان  از  و  نشنوم،  را  سکوت  صدای  کردم  می  سعی  بستم،  می  را  چشمانم 
حساب می کردم که راستی اگر جای اِما بوواری با شارل، شوهر بیچاره ی مفلوکش، عوض می شد چه 
"حریم"را (که چند ماه پیش  "خشم و هیاهو" یا  می شد؟ یا جای آناّکارنینا با شوهرش؟ اگر فصل های 
خودم  با  یا...  کارامازوف؟  برادرهای  یا  افتاد؟  می  اتفاقی  چه  شد  می  پیش  و  پس  بودمش)  خوانده 
می گفتم تو اگر بودی آخر "محاکمه"را چطور تمام می کردی؟ اما فقط یک چیز با سماجت از خاطرم 
میگذشت، جمله ی آخر محاکمه: "مثل یک سگ". هرچه می کردم نمی توانستم حواسم را جمع ِیک 
فکر کنم. از فرط عصبانیت و خودخوری آن قدر سبیل هایم را جویده و کنده بودم که تا سال ها سبیلی 
پشت لبم نرویید! یک بار که از بی حوصلگی برخاستم تا تخت دوطبقه ام را به طرف پنجره بکشانم، 
بچه ها به خیال آن که من هم به تاسی از معلم و هم پرونده ام محمدنژاد می خواهم سرم را به شیشه بزنم 
فریاد کشیدند نزن، نزن، نزن! که تندی پریدم و خودم را به میله های آهنی سلول چسباندم و فریاد زدم: 
"خواهش می کنم فریاد نزنید، نمی خواهم بزنم، نمی خواهم بزنم!" که یکی از از بچه ها با تضرع فریاد 
زد: "پس به پنجره نزدیک نشو!" پاسبان ها و گاردی ها ریختند به درون بند، ولی به خیر گذشت، چون 
نفهمیدند چه کسی می خواسته است خودزنی کند وگرنه دست کم سلول "مجردی" روی شاخش بود. 
این شد که روزها مجبور بودم بی حرکت کُپ کنم کنار میله ها، از جا جنب نخورم مبادا که بچه ها فکر 

بد کنند. 
تهدید  را  همه  برافروخته  و  کنان  اشتلم  محمود  صبح  روز  یک  رسید.  هم  ما  ی  طبقه  به  نوبت  سرانحام 
کرد که تقاص محافظه کاری خود را پس خواهند داد. می گفت: "شرف زندانی سیاسی اجازه نمی دهد 
که این جور تحقیرش کنند، به این قهرمانی مزدور می فهمانم که با کی طرف است". بعد رو می کرد به 
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ما که: "شما حمیّت تان کجا رفته؟ مگر فدایی اجازه می دهد که این طور با او رفتار کنند، من فدایی ام" 
بچه ها می شنیدند و دم نمی زدند مبادا که محمود تحریک شود. من و پاکزاد و سورکی او را می دیدیم، 
ولی دیگران فقط صدایش را می شنیدند. حول و حوش ساعت نُه صبح بود که محمود اعلام کرد که 
سر ساعت دوازده ظهر برای اعتراض به رفتارهای ضد انسانی متولیان زندان و شاه خائن سرش را به 
شیشه می زند. هرچه ممی، سورکی و هادی پاکزاد از او خواهش کردند که از این فکر بگذرد، محمود 
نه تنها اعتنایی نمی کرد، که جری تر می شد. هم سلولی و هم شهری او حسن طاهری پور موجود کوچک 
جثه ی باهوشی بود که چند سالی از محمود کوچک تر بود و از همان لحظه های اولِ اعلامِ خودزنی 
آثار وحشتی سرسامی در چهره و همه ی وجناتش هویدا شد. یک بار جرئت کردم و گفتم: "محمود 
شود.  نمی  فراموشم  هرگز  که  رفت  من  به  ای  غره  چشم  چنان  که  نکن"  را  کار  این  حسن  خاطر  به  جان 
گفت: "قیاس به نفس می کنید. فکر کرده اید که حس نی (حسن را با لهجه ی لاهیجانی این گونه تلفظ 
حسن  و  هستی؟"  ناراضی  من  کار  از  "تو  که  حسن  به  کرد  رو  بعد  است"  بخار  بی  شماها  کرد)مثل  می 

خیره نگاه کرد و وحشت زده هیچ نگفت.  
گرفت.  می  بالا  وحشت  و  خودخوری  تشویش،  اضطراب،  شدیم  می  نزدیک  دوازده  ساعت  به  هرچه 
سرانحام محمود با حالتی حماسی جستی زد روی تخت و با سر محکم کوبید به شیشه های پنجره. من 
از همان آغاز شاهد همه چیز بودم. غوغایی در گرفت، پنداری شور نشور بود، قیامتی به پا شد، از همه 
ولی  دید  نمی  را  واقعه  که  مرادیان  جمشید  آمیز  ضجه  فریادهای  تر  بلند  همه  از  و  خاست  برمی  فریاد  سو 
طاقتش از این همه فشار طاق شده بود. وقتی آمدند و محمود را با سر و صورت سراسر خون آلود، در 
حالی که متصل شعار می داد، مشت های گره کرده اش را تکان می داد و مبارز می طلبید، بردند جمشید 
همچنان فریاد می کشید و "ابراهیم، ابراهیم" می کرد و پاسبان ها دست پاچه و وارفته که چه بکنند، که 
ابراهیم دل افسرده، از فداییان و دوست نزدیک جمشید به یکی از پاسبان ها گفت: "درِ سلول مرا باز 
کنید، من رفیقشم، آرامش می کنم" که یکی از پاسبان ها گیج و گول و بی اراده در را باز کرد و ابراهیم 
به درون سلول جمشید رفت، و می شنیدیم پیوسته به او می گوید: "جمشید جان منم، ابراهیم، ببین من 

سالمم، ببین …" 
فردای آن روزِ هزار روز، ده- پانزده نفر پاسبان و کارگر- زندانی آمدند و همه ی شیشه های پنجره ها را 
در آوردند و بردند. این بار وضع ما به ساکنان کویر لوت و صحرای "نوادا "می مانست: با هر نرمه نسیمی 
هرچه خاک و خاشاک و آخال بود از پنجرها به درون می آمد. طبعا دیگر کسی خودزنی نکرد، چون 
در  ای  هفته  یک  را  محمود  بود.  برداشته  خارخسک  و  خاک  جارا  همه  ولی  نبود،  کار  در  ای  شیشه 
بیمارستان بستری کردند و سپس مدت کوتاهی، شاید سه- چهارروزی، به سلول مجردی بردند. در 
بیمارستان سرهنگ قهرمانی به ملاقات محمود رفته بود. محمود قهرمانی را تهدیدهای غلاظ و شداد 
کرده بود: "بدان که تو به عنوان خائن به خلق محکوم به اعدامی و رفقای چریک ما در بیرون از زندان 
بلکه  بود،  نداده  نشان  تند  واکنش  البته  قهرمانی  رسانند".  می  ننگینت  اعمال  سزای  به  را  تو  زودی  به 
کوشیده بود از محمود استمالت کند. این ها را خود محمود، پس از این که به سلول بازگردانده شد، 
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شک  یکی  من  ولی  ندارد،  بیرون  های  بچه  در  نفوذی  هیچ  محمود  که  دانستیم  می  کرد.  نقل  ما  برای 
ندارم که قهرمانی باورش شده بود و بی گمان از ترس قالب تهی کرده بود، از بس که محمود با اعتماد 

به نفس سخن می گفت و خوی فرماندهی داشت، ولو کسی فرمان او را نمی خواند. 
سر انحام وقتی پس از نزدیک به یک سال همه ی زندانیان سیاسی را از بند یک به بند چهار منتقل 
کردند، دیگر خبری از "کمون متحد" نبود. نه امکانش بود، چون درها بسته بود و نه فکر اتحاد خریدار 
به  بعد  و  رفت  می  ها  اتاق  از  یکی  به  رسید  می  دیگر  ملزوات  یا  تنقلات  یا  میوه  بیرون  از  اگر  داشت. 
تساوی میان همه تقسیم می شد و هر گروه مادرخرج خودش را داشت. البته مجاهدین مستثنا بودند و 
هرگز میان آن ها شقاقی نیفتاد. فداییان به چند گروه تقسیم شدند. مدتی بود که دکتر تقی افشانی دیگر 
به کارسازی و کارآمدی مبارزه ی مسلحانه اعتقادی نداشت. یک بار از او خواستم تا انتقاداتش را با 
من درمیان بگذارد. دوست نزدیک من بود و پذیرفت. در دو- سه جلسه ای که نظریه اش را توضیح 
می داد دم به دم از مائوتسه تنگ نقل می آورد در تائید جنگ توده ای، و طبعا با حزب توده مرزبندی 
روشن داشت. شاخه دیگر مرکب از محمود محمودی و پرویز ضرغامی (پسر محمد خان ضرغامی، 
خان بزرگ شیراز که در بهداری زندان مدت حبس درازمدت خود را می گذراند) و حواشی آن ها بود. 
گروه سوم شامل علیرضا شکوهی، دکتر احمد احمدی، جواد اسکویی و نورالدین ریاحی می شد که با 
احدی کاری نداشتند، کسی را به جمع خود راه نمی دادند، همه ی کوشش خود را به کار می بردند که 
از درگیری های گروهی بپرهیزند، با هم کتاب می خواندند (حتی گاه رمان را) و طبعا هم خرج بودند و 
و  رادمریخی  بهمن  کیاور  رحیم  و  پیما  ارض  حمید  از  بودند  عبارت  که  چهارم  گروه  سرانحام 
اطرافیان شان که در خور توجه ترین گروه معتقد به خط پویان – احمدزاده و چریک های شهری بودند.  
گرایش من از لحاظ فکری به گروه چهارم بود اما هیچ گاه در جمع کمون آن ها نبودم ودر بحث هایشان 
شرکت نمی کردم. هنگامی هم که در دسته بندی های معمول از من خواستند که در جمع آن ها باشم، با 
رد  جواب  و  کردم  غلبه  تردیدهایم  بر  سرانحام  نیست،  جا  این  طرحش  جای  که  مالی  تنگناهای  وجود 
اتاقی  در  من  کنم.  نعمتی  حیدری –  ای  فرقه  دعواهای  صرف  را  ام  زندگی  و  وقت  خواستم  نمی  دادم، 
بودم که حمید و رحیم بودند. گاه می شنیدم که این دو بقیه را دست می انداختند. حمید می پرسید: 
"راستی رحیم، محمود چه می گوید؟" و رحیم می گفت: "استراتژی شاخ و برگ" که اشاره داشت به 
این نظر محمود که اگر چریک ها مجبور نمی شدند که به جای بهار ۵٠، که شاخ وبرگ درختان جنگل 
در می آید، عملیات مسلحانه را در زمستان ١٣۴٩ شروع کنند، قطعا پیروز می شدند. یا باز می پرسید: 
"تقی چه می گوید؟"و رحیم که خود آذربایجانی بود ادای لهجه ی ترکیِ تقی را درمی آورد و می گفت: 
ریزریز  و  شنیدیم  می  ما  کرد.  می  اشاره  کارگر  ی  طبقه  مستقل  ی  مبارزه  به  تقی  اعتقاد  به  که  "طَبَقَه" 

می خندیدیم اما چیزی نمی گفتیم و دعوا را داخلی می دانستیم.  
اتاق  به  خداحافظی  برای  هم  شب  یک  ها  سال  آن  رسم  مطابق  ام  آزادی  موعد  به  مانده  روز  چند 
محمودی این ها رفتم. محمود ضمن پذیرایی به من اندرز داد که: "بیرون که رفتی، در اولین فرصت 
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برای خودت کاری پیدا کن و بعد هم مبارزه از یادت نرود، محکم باش" و بعد تاریخچه ای از گروه 
خودشان گفت و من هم من باب ادب مهمان در برابر میزبان پرسش هایی کردم و پاسخ هایی گرفتم. 

زمستان سال ١٣۵٧، در بحبوحه ی روزهای انقلاب که تقریبا همه ی زندانیان سیاسی آزاد شده بودند، 
هر روز در سراسر محوطه ی باز و وسیع دانشگاه تهران جلسه های بحث و گفتگو و سخنرانی، تحصن و 
ضمن  در  فنی  ی  دانشکده  به  نزدیک  های  پله  روی  روزها  این  از  یکی  در  بود.  برقرار  پیمایی  راه  حتی 
و  رفت  «تریبون»  پشت  بود،  شده  آزاد  زندان  از  تازه  که  هم  محمودی  آزاد  بحث  های  جلسه  همین 
سخنرانی هیجان انگیز غرّایی ایراد کرد و در طی آن به تشریح مبارزه های جانفرسای چریک های فدایی 
خلق و جانفشانی های بی دریغ فداییان پرداخت. پس از او کارگر سرخ موی تنومندی که آن روزها در 
از  برخی  در  و  داشت  جوشی  و  جنب  پُر  ی  فعالانه  شرکت  چپ  نیروهای  های  پیمایی  راه  بیشتر 
از  مفصلی  کتک  با  و  برد  می  ها  کوچه  پس  کوچه  به  را  ها  چپ  به  ور  حمله  چماقداران  ها  پیمایی  راه 
خجالت شان در می آمد، «تریبون» را از محمودی گرفت و در ضمنِ ستایش از فداکاری فداییان گفت 
که: "اگر چریک یک بار می میرد، ما کارگرها هر روز هزار بار می میریم، از بس که زحمت و استثمار و 
کارگرها  که  باره  این  در  درگرفت  بحثی  سپس  نیست".  مقایسه  قابل  دیگری  چیز  هیچ  با  طبقاتی  ظلم 
بیشتر رنج می کشند یا چریک ها که من دیگر نماندم چون محوطه شهرفرنگی بود که از هر سوی آن 
نغمه ایی شنیدنی به گوش می رسید. آخرین دیدار ما در زمستان سال  ١٣۵٩ در راسته کتاب فروشی های 
خیابان انقلاب پیش آمد. محمود کیف "سامسونتی" به دست داشت و قبراق می نمود. ایستادیم به سلام 
و علیک که باز پرسید: "مشغولی دیگر ؟" گفتم: "جایی دستم بند است، می گذرد" که گفت: "محکم 

باش!" و خداحافظی کردیم. 
درجایی خواندم که محمود محمودی پس از دستگیری در اردیبهشت سال ١٣۶۴ به بازجویان ش گفته 
بود: "من محمود محمودی هستم از بازماندگان گروه سیاهکل..." محمودمحمودی، بچه ی لاهیجان 
بر  بشناسند)  صفت  این  با  اورا  خواست  می  خود  که  گونه  (آن  سیاهکل  گروه  بازماندگان  آخرین  از  و 

اعتقاداتش محکم ایستاد و در اسفند ماه سال ١٣۶۵ به دست جمهوری اسلامی اعدام شد. 
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نشسته از راست:؟ ، دکتر شهرزاد، هادی پاکزا، عباس سورکی،  
ایستاده از راست: حمید ارض پیما، عزیز سرمدی، محمد رضا شالگونی، دکتر اکبر طباطبایی، رحیم 

صبوری، بهرام قبادی، الجبوری عرب، شالگونی(عمو)،  محمود محمودی 
زندان برازجان-۱۳۵۱ 
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 «۲۴»

یادِ «جاهایی که از یاد برده ایم» 

تهران شهر ضد احساسِ دلتنگی و "نوستالژی" است. هر حکومتی که آمده چنان کمر به قتل و تخریب 
مکان ها و بناهای به یادماندنیِ پیش از خود بسته که کم تر کسی می تواند در دوره ی میان سالی یا پیری 
ی  مایه  آنچه  آثار  از  اثری  و  بازگردد  است  داشته  می  دوست  پیش  سال  پنجاه  چهل–  که  جاهایی  به 
دلتنگی اوست بیابد. کم و بیش همه ی جاهای دوست داشتنی و "خاطره انگیز" یا نابود شده یا از روی 
زمین زدوده شده یا سراسر رو به نابودی و نیستی گذاشته اند. اما مشکل من، دست کم در این جا، به 
هیچ روی غربت زدگی و بیگانگی و نوستالژی برای مکان ها و فضاها و حال و هواهای گُمشده ی آشنا 
و از دست رفته نیست؛ مشکل نابودشدن جاها و آثاری است که تاریخ فرهنگی هر سرزمینی را شکل 
می دهند ،آثاری که با آدم ها و رویدادهای معینی معنا می یابند. حتی یک قدم عقب تر می روم، نکته بر 
این  از  یک  هیچ  که  است  این  سر  بر  سخن  نیست،  تنهایی)  به  کم،  (دست  هم  مکان  شدن  نابود  سر 
مکان ها حتی ثبت مکتوب نشده اند، و اگر در جایی سخنی هم از این مکان ها رفته باشد، در ضمن 
ِمطلب دیگری بوده است، اما خود این مکان ها هستی مستقلی نداشته اند. جاهایی هست که اگر در 
نفس  دماغت  زیر  در  تاریخ  بزنی،  کنار  را  روزمره  آور  ملال  زندگی  هیاهوی  بگیری،  آرام  و  قرار  آن 
است،  نسل  یک  زندگی  نَفَسِ  این  است،  تاریخی  و  ناپذیر  بازگشت  زمان  نَفَسِ  که  راستی  کشد.  می 
نسلی که به فراخورِ پسند، حساسیت ،شیوه ی زندگی و نحوه ی هستی و اندیشیدن خود در آن جاها 
عشق ورزیده ،شاد یا غمگین بوده ،قرار شخصی و عشقی یا قرار سازمانی و حزبی گذاشته ،کتاب یا 
جزوه یا حتی اسلحه و مواد منفجره مبادله کرده ،اعلامیه پخش کرده، یا خیلی ساده، زندگی کرده 
برخی  ها،  کبابی  ،چلو  ها  ،قنادی  ها  فروشی  ،بستنی  ها  ،پارک  ها  خانه  ،قهوه  ها  ،کافه  سینماها  است . 
،چهار  ها  دانشگاه  حوش  و  حول  قیمت  ارزان  های  خوری  غذا  ها،  فروشی  آبجو  و  ها  فروشی  عرق 
راه ها ،گوشه ها و کُنج های ساختمان های خاص ،کتاب فروشی ها ،معدود مراکز فرهنگی کشورهای 
خارجی ،تریاها و در یک کلام هر جا و فضای امنی که رابطه ی انسانی در آن شکل گرفته و ما را "ما" 
"گل و بلبل" بود در نزدیکی های پیچ شمیران، اِی بسا  کرده است . یکی از این جاها بستنی فروشی 
آباد  امیر  خیابان  اوایل  فروشی  بستنی  دیگری  شد.  اجرا  فروشی  بستنی  این  در  که  سازمانی  قرارهای 
(کارگر کنونی) در صد قدمی میدان بیست و چهار اسفند (انقلاب کنونی ) بود و چه بسیار قرارهای 
سازمانی چریک ها که در این بستنی فروشی (که اکنون به خرت و پرت فروشی "تغییر کاربری" داده ) 
نسل  برای  و  لاتن  ،کارتیه  پالاس  تهران  و  نادری  کافه  فرهنگ،  اهل  برای  دیگرها،  و  شد.  گذاشته 

پیش ،کافه فیروز و ده ها مکان دلپذیر دیگر که هرکدام تاریخ زنده ی این مرز و بوم اند .  
در کُنج شمال شرقی میدان راه آهن تهران پارک کوچکی است به مساحت حدود یک هکتار که به 
"باغ راه آهن" شهرت داشت و روبه روی ساختمان عظیم قند و شکر واقع شده است . باغ به ردیف 
ی  محوطه  در  و  بود  محصور  صنوبر  تبریزی،  بید،  درختان  و  شمشادها  سبز  همیشه  و  پرپشت  های 
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آسفالت آن گُله به گُله نیمکت های چوبی فرسوده قرار داشت که پذیرای خسته ای بودند که درمانده از 
روی  دمی  وقت  کُشتن  برای  فقط  یا  دوستانه  دیداری  یا  حاصل،  بی  های  زدن  دو  سگ  و  روزانه  کار 
برای  داد  می  جان  که  بود  خلوتی  و  دنج  پارک  آهن  راه  باغ  کردند.  می  در  خستگی  و  لمیدند  می  ها  آن 
برادران  که  شنیدم  آباد،  خانی  ی  بچه  افسرده،  دل  ابراهیم  زندانم  هم  دوست  از  سازمانی.  قرارهای 
سلاحی، کاظم و جواد، از چریک های فدایی خلق، بسیاری از قرارهای سازمانی خود را در باغ راه 
آهن می گذاشتند؛ چنان که حسن دست پرورده، از اعضای بازمانده از گروه "آرمان خلق" نیز از همین 
هم  ما  کوچک  گروه  برد.  می  نام  کوچک  گروه  این  سازمانی  قرارهای  محل  عنوان  به  کوچک  باغ 
اغلب دیدارهای خود را در این پارک ترتیب می داد. من نخستین بار هوشنگ نیّری را چهار ماه پیش 
از  کس  هر  کردم.  دیدار  کوچک  پارک  همین  در  سیاهکل  ژاندارمری  پاسگاه  به  حمله  ماجرای  از 
شهرستان می آمد، به مناسبت نزدیکیِ این پارک به ایستگاه راه آهن، بهترین نشانی ای که می شد به او 
داد و قرار و مدار گذاشت همین باغچه ی بی سر و صدا بود. باغ راه آهن چنان کوچک و قِناس بود 
و  درخت  پر  کاجستان  با   ( کنونی  ی  (لاله  فرح  پارک  لحاظ  این  از  خورد.  نمی  بازی  دختر  درد  به  که 
محوطه ی وسیع، پارکی چند منظوره بود که هم سیاسی ها به آن رفت و آمد داشتند هم دختربازها، هم 

قاچاقچی ها و خرده فروش های مواد مخدر و علاف های همیشگی. 
البته ما هم در پارک راه آهن تنها نبودیم. در واقع این پارک عمدتاً محل رفت و آمد و دیدار دو دسته 
را  قاچاقچیان  هم  ما  و  شناختند  می  را  ما  قاچاقچیان  مخدر.  مواد  قاچاقچیان  و  ها  سیاسی  بود:  آدم 
می شناختیم اما کاری به کار هم نداشتیم . هریک به کار خود می پرداخت. می دانستیم که تعرض به 
قلمروِ همدیگر موجب برخورد است و هیچ طرفی طالب اصطکاک نبود. ما "مکان " را می خواستیم و 
قراردادی  همه  این  با  نداشتیم.  دیگری  ی  دسته  آن  کار  ماهیت  به  کاری  عجالتاْ  بود؛  حاصل  غرض 
اگر  بیندازیم،که  خطر  به  و  کنیم  آلوده  "را  "منطقه  بایست  نمی  وجه  هیچ  به  بود:  حاکم  ما  میان  نانوشته 
چنین می شد ساواک و شهربانی امان همه را می بریدند و یک جای بی خطر و استراتژیک را از دست 
می دادیم. در سمت شمالِ ساختمان قند و شکر قهوه خانه ای بود (هنوز هم هست منتها این اواخر سر 
و صورتی به آن داده اند، شب ها ساز و دهلی در آن به راه است و نامش را گذاشته اند "قهوه خانه ی 
سنتی") که محل رفت و آمد برخی از این قاچاقچیان بود. ما به حکم مجاورت با اغلب این جماعت 
اهل  که  نکته  این  کردن  فهم  شیر  محض  کردیم  می  همدیگر  بار  متلکی  گاه  و  داشتیم  علیک  و  سلام 
بخیه ایم و می دانیم حریف چه کاره است و همان بهتر که هر طرف به کار خودش بپردازد و کاری به 

هم نداشته باشیم .  
در تابستان سال ۱۳۵۰، از جمله ی بسیاری جاها و مکان ها سه نوبت هم در «شهر نو» تهران اعلامیه 
پخش کردیم. عنوان یک نوبت از این اعلامیه ها این بود: "انتخابات فرمایشی مجلس را تحریم کنیم" و 
ها  چریک  از  پشتیبانی  به  را  زحمتکش  خلق  و  آموزان  دانش  دانشجویان،  کارگران،  دیگر  تای  دو 
راه  به  باید  و  اند  جامعه  های  لایه  ترین  محروم  از  نو  شهر  فروشان  تن  که  بود  این  ما  گمان  خواند.  فرامی 
در   ۹۵ از  بیش  که  بپذیریم  خواستیم  نمی  یا  بودیم  نکرده  را  این  فکر  یا  منتها  یابند.  آگاهی  خود  رهایی 
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صد زنان تن فروش بی بهره از سواد خواندن و نوشتن اند. یک بار هم در زمستان همان سال (سال۵۰ ) 
من و رفیقم اکبر خان بابا بمب قدرتمندی ساختیم و آن را بردیم تا زیر ماشین پلیس در کلانتریِ «شهر نو» 
را  محل  ایمنی  ی  درجه  و  آمدیم  و  رفتیم  بار  چند  است  جوانی  خاص  که  تهوری  با  بگذاریم.  کار 
سنجیدیم و با این که لحظه ی مناسب را نیافتیم و پاسبان مسلح به مسلسل "اوزی" به رفت و آمد مکرر 
و  بگذارم»"  «کار  تا  رفتم  که  باش  "مراقب  گفت:  اکبر  بود،  شده  مشکوک  حسابی  ماشین  جلو  از  ما 
خزید به زیر جیپ که پاسبان از ته کوچه ی بن بست تسمه ی حمایل مسلسل را از گردن اش در آورد و 
دوید طرف ما. داد زدم: "اکبر، بیا بیرون که یارو آمد" و اکبر را کشیدم بیرون و هر دو پا گذاشتیم به 
فرار و شصت تیری دور شدیم. به پاسبان دم در« قلعه» که رسیدیم قدم آهسته کردیم و از در که بیرون 

رفتیم باز یک نفس تا میدان قزوین دویدیم و بعد قراری گذاشتیم و هرکدام از سویی گریختیم.  
نام  به  است  تئاتری  نو»  ی «شهر  محصوره  ی  منطقه  شمال  در  که  شدیم  متوجه  دفعات  این  از  یکی  در 
به  محصور  محلْ  که  این  با  کردیم  فکر  خودمان  با  است.  برقرار  روز  شبانه  بیش  و  کم  که  نو»  «حافظ 
دیوار نسبتاً بلندی بود اما این تئاتر برای بعضی از قرارها جای بسیار مناسبی است. به عقل ساواک که 
سهل بود به عقل جن هم نمی رسید که کسی یا کسانی در «حافظ نو» قرار بگذارند. از نظر ما هم، هم 
تئاترهای  از  تنها  نه  بود  گرفته  قرار  آن  در  که  جایی  ترکیب  برخلاف  نو»  «حافظ  تماشا.  هم  و  بود  فال 
به  که  نداشت،  کم  غیره)  و  «دهقان»  «نصر»،  (تئاترهای  زار  لاله  خیابان  و«آتراکسیون»های  پسند  عوام 
میزانسن  خودش  برای  نمایش  صحنه  بود.  بلندتر  ها  آن  از  گردن  و  سر  یک-دو  گفت  توان  می  جرئت 
داشت، بازی ها اغلب خوب و حتی خیلی خوب بود و مهم تر از همه مثل تئاترِ «فاصله گذاریِ» برشت 
با تماشاگر حالت تَخاطُب داشت. مثلاً در یک جا دخترک ناز می کرد و به استغاثه های جوانِ نمایش 
محل نمی گذاشت و ناگهان از وسط ردیف تماشاگران یکی در می آمد متلک می انداخت که "بابا این 
همه ناز و گوز نکن، همچین مالی هم نیستی!" که دخترکْ جوانِ نمایش را ول می کرد به حال خودش 
و چاک دهنش را می کشید و رو به تماشاگر بنای فحش و فضیحت می گذاشت که: "آشغال کله کسی 
از تو نظر نخواست.ننه ... برو درت را بگذار". البته اگر این "تعامل" ادامه پیدا می کرد معمولاً چند تا 
قلچماق می آمدند و طرف را کشان کشان می بردند و مشت و مال حسابی بهش می دادند. روی هم 

رفته سه بار در «حافظ نو» قرار گذاشتیم .  
 ***

اردیبهشت سال ۱۳۵۱ من و هم پرونده هایم را برای پرونده خوانی و تعیین وکیل از «عمومی»های اوین 
به دادرسی ارتش بردند. در سرای نظامی، ساعت ده و نیم صبح، هنگامی که داشتیم به چند تیمسار 
قُپه به دوش معرفی می شدیم، احمد ،یکی از هم پرونده ای هایم سُقُلمه ای به پهلوی من زد که :"دماغ 
یارو را باش" که من خنده ی کوتاهی کردم. یکی از قُپه به دوش ها، سرهنگ خواجه نوری نامی که 
هم  دادگاه  در  ببینم  بیگی،  معصوم  آقای  "بخند  گفت:  من  به  رو  بود  زُهْم  بد  و  اخم  بد  هم  خیلی 
ور،  بهره  بازنشسته،  سرهنگ  ام  تسخیری  وکیل  که   "... دید  "خواهیم  که:  شدم  بُراق  که  خندی"  می 
گوشه ی کتم را کشید و نهیبی به من زد و بلافاصله رو به خواجه نوری گفت: "جناب سرهنگ اجازه ی 
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به  عصبانیت  با  آمدیم  که  بیرون  "بفرمایید!".  گفت:  تشدّد  با  نوری  خواجه  و  فرمایید؟"  می  مرخصی 
سرهنگ بهره ور گفتم: "چرا نگذاشتید حساب این آدم را برسم" که بهره ور، که الحق موجود نازنینی، 
این  با  هم  آن   ... منتظرند  مادرها  پدر  بی  این  بینی  نمی  مگر  کن!  رحم  ات  جوانی  به  گفت:"پسر،  بود 
یا  بکنم  را  کارم  گذاری  می  اند،  گذاشته  ات  کاسه  توی  دادستان  خواست  کیفر  در  که  اعدامی  ی  ماده 
نه؟". یک ساعت بعد پرونده خوانی تمام شده بود و داشتنند ما را به اوین بر می گرداندند که در میانه ی 
آهن  راه  پارک  همگنان  از  نفر  چهار  به  چشمم  ارتش  داررسی  دوم  ی  طبقه  نیمکت  بدون  درازِ  راهرو 
افتاد، و هر چهار نفر دستبند به دست (ما دستبند نداشتیم): قِسْمَتْ گاوکُش، اصغرْ طلا (به مناسبت 
دو ردیف دندان طلا)، محمودِ حاج محمد، و موجود مفلوکی به اسم قاسمْ شیره ای. سلام و علیکی 
کردیم که: "بَه، شما کجا این کجا، آقا قِسْمَتْ؟" که قِسْمَتْ همین سئوال را از من کرد ولی بلافاصله 
دهد".  می  سبزی  قرمه  بوی  تان  کله  بود  معلوم  دانم،  "می  یعنی:  که  داد  تکان  سری  و  زد  پوزخندی 
پرسیدم:" آقا قِسْمَتْ، حکم گرفته اید؟" قِسْمَتْ گاوکُش که سلاخِ کشتارگاه تهران بود لبخندی زد و 
گفت:"ناقابل است، اعدام." سربازی آمد و ما را به طرف اتوبوس برد. به اوین بازگشتیم و به انتظار 

دادگاه ماندیم.  
بعدازظهری  که   ۳ ی  شماره  قصرِ  در  بار  این  و  بودیم  دادگاه  موعد  متنظر  همچنان  خرداد  های  نیمه 
درروزنامه ی «کیهان»ی که به بند آمد عکس و تفصیلات ۳۷ نفر اعدامی چاپ شده بود که سحرگاه 
دیده  ارتش  دادرسی  سرسرای  در  که  نفری  چهار  بودند.  شده  تیرباران  چیتگر  تیر  میدان  در  پیش  روز 

بودیم در میان این ۳۷ نفر بودند. 
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 «۲۵»
نمایش در زندان 

سال ۱۳۳۹ بود بگمانم که عصری تابستان حدود ساعت ۴ پدرم طبق معمول با عجله و سرو صدا آمد 
مگه  زن،  بجنب  دِ  کجایی؟  یالا،یالا،  کن،  ها  بچه  تن  لباس  :"زود  گفت  مادرم  به  تند  و  تند  و  خانه 
واج  و  هاج  مادرم  شهر".  پارک  برویم  بیفتیم  راه  ،باید  گفت  بار  ده  نباید  که  را  هرچیز  شنوی،  نمی 
پرسید :"برای چی پارک شهر ؟". پدرم غضب کرده و آماده ی پرخاش گفت :"تو چه می دانی ، خیمه 
شب بازی گذاشته اند، برویم تماشای خیمه شب بازی ". من حیران به پدرم نگاه می کردم. او ابداً اهل 
نمایش نبود، ازماچ و بوسه ی زن و مرد در فیلم های امریکایی متنفر بود و می گفت : "این فیلم ها زن و 
بچه ی مردم را فاسد می کنند ". برای او محبوب ترین نمایش تعزیه بود ، از زیر و بم آن هم الحق خوب 
سر در می آورد، اما خیمه شب بازی دیگر چه بود؟ از حرف هایش هیچ سر در نمی آوردم. اما کنجکاو 
بودم که ببینم خیمه شب بازی چه جور چیزی است. وقتی سرانحام همگی هول هولکی لباس پوشیدیم 
و مادرم مقداری آجیل در جیب های هر کدام مان ریخت و آتا و اوتا، دراز و کوتاه، پشت سر هم ریسه 
شدیم و رفتیم به طرف پارک شهر تهران ، در اولین دقیقه های تماشایِ نمایش چنان مسحور و منگ 
خیمه شب بازی، و چنان با دهان باز و چشمان خیره محو این جادوی حیرت آور و دل انگیز شدم که 
های  چشم  در  (اما  حقیر  و  برق  و  زرق  بی  و  کوچک  نمایش  این  شیرینی  و  مزه  است  هنوز  که  هنوز 
چه  که  وای  است:  کرده  خوش  جا  دندانم  ُبن  در  حشمت)  با  و  شکوهمند  من  روزی  آن  بین  ساده 
نمایش)  هرگونه  (نَفْسِ  نمایش  با  هرآنچه  پس  آن  از  جبروتی!  چه  جلالی،  چه  هیبتی،  چه  شکوهی، 

ارتباط داشت با من بیگانه نبود، سر و جان فدای نمایش خوب و مرغوب . 
ناصر  هم  یکی  آوردند،  می   ۳ ی  شماره  قصر  زندان  به  گروه  گروه  که  کسانی  ی  جمله  از   ۱۳۵۱ سال 
رحمانی نژاد، کارگردان و بازیگر تئاتر و دوست سعید سلطانپور بود. رحمانی نژاد را از سربند نمایش 
"چهره های سیمون ماشار "برتولت برشت بازداشت کرده بودند. مدتی که گذشت حوصله ی رحمانی 
نژاد سر رفت. با چند نفری، از جمله خود من، مشورت کرد که چه طور است نمایشی ترتیب بدهیم. 
نظرها کم و بیش مثبت بود. بسیاری از زندانیان (خاصه زندانیان چپ) دوستدار تئاتر بودند، اگرچه در 
بیرون از زندان تئاترروهای پر و پاقرص و حرفه ای نبودند. اما پیشنهاد رحمانی نژاد چنان غیر مترقب 

بود که شور و شوقی در بچه ها بر انگیخت.  
رحمانی نژاد هم فرصت را مغتنم شمرد، معطلش نکرد و تَر و چسب ازمیان کتاب های کتاب خانه ی 
زندان داستان کوتاه "نطق مراسم تدفین " برانیسلاو نوشیج نویسنده ی بلند آوازه ی اهل یوگسلاوی را از 
شماره یکم "کتاب هفته "های موجود در زندان انتخاب کرد، "دراماتیزه" اش کرد و سپس به گزینش 
بازیگران از میان نابازیگرانِ داوطلب پرداخت. یادم هست یکی از این بازیگران دوست و هم پرونده ی 
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من احمد معصومی بود. خودِ رحمانی نژاد هم نقشی در نمایش داشت. تمرین های شاق و خسته کننده با 
نابازیگرانی که از سابقه ی بازی، حتی در نمایش های دبیرستانی، بی بهره بودند یک ماهی طول کشید. 
مسئولان "کمون بزرگ " آنچه مقدورشان بود در اختیار ناصر گذاشتند و از هیچ کمکی دریغ نکردند. 
سر انحام روز موعود فرا رسید. بی استثنا همه در حیاط زندان حاضر بودند. حتی پاسبان ها به بهانه ی 
مراقبت و حفظ نظم در" وضعیتی اضطراری " چنان محو تماشای نمایش بودند که وقتی واقعاً وضعی" 
 ۲۰۰ از  بیش  و  شد  اجرا  موفقیت  با  نمایش  شدند.  ماجرا  متوجه  تا  گذشت  مدتی  آمد  پیش  اضطراری" 

تماشاگر داشت. 
افسری  زندانی  تماشاگرانِ  میان  در  مانست.  می  ها  بازجو  و  ها  مُفتش  به  که  بود  شخصیتی  نمایش  در 
از  پس  های  سال  در  که  توده  حزب  شهربانی  ی  شاخه  افسران  از  پرویز  سرهنگ  نام  به  بود  بازنشسته 
کودتا چندی به زندان افتاده بود و سپس مانند بسیاری آزاد شده بود و در سراسر سال های بعدی سر 
در لاک خود داشت تا این که با وقوع ماجرای سیاهکل، در اواخرسال ۵۰ به جلوِ در ِاصلی دانشگاه 
تهران می رود، در پیاده رو بساطش را پهن می کند و صفحه گرامافون"جمعه"ی فرهاد را می گذارد و از 
مردم آزاده ی ایران می خواهد که از چریک ها حمایت کنند. روشن است که سرهنگ پرویز دستگیر و 
روانه ی زندان می شود. درست در اواخر نمایش بود که سرهنگ پرویز از میان تماشاگران با حالتی بر 
سوخته  پدر  این  بگو  دِ  بگذار،  کنار  را  کاری  محافظه  کارگردان!  "آقای  گفت:  و  شد  بلند  افروخته 
..." که پاسبان ها و زندانبان ها که تازه شست شان  ساواکی ست، دِ بگو این شکنجه گر ساواک ست، دِ
از  پس  که  ببند  و  بگیر  برای  زندان  حیاط  به  ریختند  است  قرار  چه  از  ماجرا  که  بود  شده  خبردار 
مختصری کشاکش با کیاست و وساطت بچه های مسئول "کمون بزرگ " حادثه ای پیش نیامد، پلیس 
را دست به سر کردند، نمایش با یک دقیقه تاخیر همچنان با آرامش و حفظ ضرب آهنگ دنبال شد و 

همه چیز به خوشی گذشت . 
رسم  بردند.  شیراز  آباد  عادل  زندان  به   ۳ ی  شماره  قصر  از  را  ما  از  بزرگی  گروه  که   ۱۳۵۱ سال  خزان 
حال  هر  در  ولی  بود،  برقرار  همچنان  جمعه  های  شب  در  جمعی  سرورِ  و  شادی  مراسم  کردن  برگزار 
ها  بچه  از  ای  عده  که  بود  این  شد.  می  ایجاد  تنوعی  طرب  و  آوازخوانی  مکررِ  مراسمِ  این  در  باید  می 
متن  برای  بودم.  گروه  این  جزو  هم  من  ببرند.  "صحنه"  روی  به  و  کنند  تمرین  را  نمایشی  گرفتند  تصمیم 

نمایش "سیزیف و مرگِ " روبر مِرْل با ترجمه ی احمد شاملو را انتخاب کردیم.  
دیگر بازیگران نمایش تا جایی که به یاد می آورم عبارت بودند از:  

حسین سحرخیز، سهراب معینی، جمشید مرادیان (مجسمه ساز کنونی )، محمود افشار و یکی دو نفر 
ایرادهای  کردیم،  می  خوانی"  "متن  بلند  صدای  با  ساعت   ۳ روزی  مرتب  طور  به  ظهرها  از  بعد  دیگر. 
ملک  یا  عزرائیل  نقش  من  داشتیم.  نسبی  رضایت  کارمان  از  هم  روی  بر  و  کردیم  می  برطرف  را  کار 
الموت را داشتم. تمرین ها بسیار خوب پیش می رفت که شورش ۲۶ فروردین سال ۱۳۵۲ به همه چیز، از 

جمله اجرای آماتوری این نمایش بسیار خوب، پایان داد . 
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سال ۱۳۹۱  منشی منتخب و بسیار فعال و متعهد کانون نویسندگان ایران، دوست دیرین من، منیژه نحم 
عراقی، صرفاً به سبب فعالیت های کانونی و دفاع جانانه از آزادی بیان به یک سال زندان محکومیت 
یافت و چندی بعد راهی زندان شد. منیژه برایم تعریف کرد که روزی بچه ها تصمیم گرفتند نمایشی را 
آریل  دوشیزه"ی  و  "مرگ  ی  نامه  نمایش  بود  خوانده  تئاتر  درسِ  که  دیهیمی  نازنین  کنند.  اجرا  و  آماده 
دورفمن نویسنده ی شیلیایی و از ابواب جمعی کاخ ریاست جمهوری سالوادور آلنده را برای تمرین و 
اجرا در نظر گرفت. این همان نمایشنامه ای است که چند سال پیش رومن پولانسکی هم فیلمی از روی 
آن ساخته بود. منیژه می گفت نمایش تمرین شد و عصر روز ۱۵ دی ماه ۱۳۹۱ با حضور ۳۰ نفر زندانیِ 
تماشاگر به روی صحنه رفت. باز به نقل از منیژه از میان تماشاگران فقط شاید یکی دونفر به عمرشان 
نمایش زنده دیده بودند. برای تماشای نمایش از ریاست حفاظت و زندانبان ها هم دعوت شده بود که 
البته نیامدند. بازیگران نمایش عبارت بودند از نازنین دیهیمی در نقش دکتر، بهاره هدایت در نقش 
زمانیِ  ی  برهه  سه  در  پائولینا  نقش  در  آهاری  نظر  شیوا  امرآبادی،  مهسا  بیگی،  سلطان  نسیم  جراردو، 
لوا  و  مکوندی  ژیلا  ضمن  در  جراردو.  با  زندگی  ی  دوره  و  ازدواج  از  پیش  آزادی  تجاوز،  و  زندان 
بامزه  ی  نکته  که  کرد  می  نقل  منیژه  داشتند.  همکاری  نورپرداز  و  صحنه  منشی  قالب  در  هم  خانحانی 
و  پررویی  با  دیگر  امور  و  مجوز  گرفتن  برای  حفاظت  رئیس  با  بیا  برو  جریان  در  نازنین  که  بود  جا  این 
. سوناتِ "مرگ و دوشیزه "ی شوبرت، ضبط صوت و یک  اصرار درخواست « لپ تاپ»، سی. دیِ
"کُلت" کرده بود که طبعاْ از میان این درخواست ها فقط با دوتای اول موافقت کرده بودند، با این همه 
با  و  بسازد  صوت  ضبط  و  کُلت  از  هایی  ماکت  زندان  در  موجود  محدود  امکانات  با  توانست  نازنین 
ماژیک رنگ شان کند. برای شلیک هم جلوه های ویژه ی صوتی ای به کارگرفته شد که رفقا روی سی. 

دی. از بیرون به زندان فرستاده بودند . 
مرداد سال ۱۳۹۲ محمود استاد محمد پس از یک دوره بیماری دردناکْ جهانِ پریشیده ی ما را وانهاد 
و رفت. در مراسم بزرگداشت او در تالار اصلی تئاترِ روبه نابودی شهر در اواخر برنامه بابا شملی بلند 
طَنطنهْ  پر  و  غرّا  صدای  با  را  محمد  استاد  های  نمایشنامه  از  یکی  از  ای  تکه  و  آمد  مخملی  کلاه  و  بالا 
خیلی خوب اجرا کرد. در آخر گفت :"مرُدوما ! این تکه ای ازنمایشی بود که من و چند زندانی دیگر با 
اجرا  زندان  ی  محوطه  در  ایشان  بودن  زندانی  ی  دوره  در  محمد  استاد  محمود  استاد  بازیِ  و  هدایت 

کردیم". معلوم شد تئاتریْ جماعت در زندان هم از نمایشگری دست بر نمی دارد . 
عیب بزرگ اجرای تئاتر در زندان این است که فقط یک اجرا دارد، چون همه ی تماشاگران در همان 

شب یا روز اول ِ اجرا نمایش را می بینند و ... خلاص. 
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 «۲۶»
یادِ علیرضا شکوهی 

علیرضا شکوهی، بچه ی بروجرد لرستان، درمیان زندانیانی به عادل آباد شیراز آمد که در برازجان به 
حال تبعید به سر می بردند. علیرضا قدی متوسط داشت، چارشانه و توپُر بود و سبیل نه چندان پرپشتی 
پشت لب داشت و خطوط سیمای روشنش حکایت از اعتماد به نفس و استواریِ اراده داشت. به طور 
و  بود  خندان  کند.  جدل  کسی  با  بخواهد  که  رسد  چه  شد،  نمی  خشمگین  یا  عصبی  گاه  هیچ  معمول 
هنگام سردادن خنده هایی که از ته دل بر می آمد چشم هایش تنگ می شد و چنان حالتی به چهره اش 
می داد که تا مدت ها در خاطر می ماند. او در دادگاه نظامی در سال ١٣۵٠ از متهمان ردیف اول گروه 
بسیار پرشمار «ستاره ی سرخ» بود و با یک درجه تخفیفْ به حبس ابد محکوم شده بود. میان من و او 
تا شورش ٢۶ فروردین سال ١٣۵٢ جز سلام و علیکی گرم رابطه ای برقرار نبود. می دانستم که در زیر 
شکنجه مقاومت درخشانی از خود نشان داده بود. یک بار که داشته شکنجه می دیده و طبق معمول 
برای تقویت روحیه ی خودش و فریاد نزدن، سرود می خوانده، در جایی که به کلمه ی"خلق" می رسد، 
ساواکی کابل زن دست می کشد و می گوید: "من که خسته شدم، ولی بگذار الان می دهم به یکی از 
آحاد این خلقی که تو سنگ شان را به سینه می زنی تا حسابی حالت را جا بیاورد". بعد رو می کند به 
بگذار  را  سینی  براتْعلی،  "آهای  که  برده  می  بیرون  شکنجه  اتاق  از  را  چای  سینی  داشته  که  سربازی 
سرجایش، بیا این جا این را بگیر" و کابل را دراز می کند طرف سرباز. سرباز اطاعت امر می کند، سینی 
را سر جایش می گذارد و می آید و کابل را از دست جناب سروان می گیرد. شکنجه گر در می آید که: 
هیچ  و  اندازد  می  زیر  را  سرش  و  کند  می  مِنّی  و  مِنّ  "سرباز  بزن!  دِ  هستی؟  چی  معطل  یالا   ... "خب 
نمی گوید. شکنجه گر باز می گوید: "مگر کری؟ الدنگ با توام مادر..." سرباز بی حرکت و خاموش به 
زمین خیره می شود. ساواکی شکنجه گر لگدی حواله ی ماتحت او می کند که: "کجایی؟خواهر..." که 
من  از  دیگری  کار  هر  توانم،  نمی  من  ندهید،  فحش  سروان  "جناب  که:  آید  می  در  آخر  دست  سرباز 
بخواهید، ولی این یکی را ... نمی توانم "که ساواکیه دیوانه وار به او حمله می کند، با همه ی نیرو او را 
زیر چَک ولگد می گیرد که: "من پدرت را در می آورم، می دهم بازداشتت کنند، اضافه خدمت برایت 
کاری  هر  ام،  گماشته  من  "قربان،  گوید:  می  سرباز  نشانم ...".  می  عزایت  به  را  ج...ات  مادر  برم،  می 
بگویید می کنم، کهنه ی بچه تان را می شویم، جارو می کشم، ظرف می شویم، ولی این یک کار از من 
ساخته نیست، نمی کنم "که علیرضا از تخت شکنجه رو به سرباز می گوید: "من ازت خواهش می کنم 
زنم،  نمی  قربان،  "نه  گوید  می  سرباز  که  بزن!"  کنند،  می  ت  بدبخت  نزنی  اگر  کنم،  می  خواهش  بزن، 
نمی زنم، من سربازم، گماشته ام". این بار شکنجه گر ساواکی با غیظ و تلخی لگدی حواله اش می کند 

که:"برو گُم شو، کثافت عوضی، خواهیم دید". 
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در جریان شورش ٢۶ فروردین، اعتصابِ غذا و پیامدهای پس از آن واقعه، علیرضا از نشانْ کرده های 
پلیس بود و رنج و درد بسیار دید. پس از آن که سر انحام بعد از نزدیک به یک سال همه ی بچه ها را به 
تدریج به اتاق های بند ۴ بازگرداندند من و علیرضا در یک اتاق (اتاق ٧) افتادیم و رفاقت ما از این جا 
ناخواه  و  خواه  و  ناگزیر  و  نبود  کار  در  ها  اتاقی  هم  گزینش  در  اختیاری  بود،  بسته  درها  شد.  شروع 
آغاز  همان  از  نبود،  ناچاری  سر  از  گمان  بی  ما  دوستی  ولی  کردند،  سرمی  هم  با  همواره  ها  سفره  همْ 
بار  یک  از  بیش  هفته  سراسر  در  که  آمد  می  پیش  ندرت  به  آغاز  در  که  جا  آن  از  گرفتیم.  گرم  خیلی 
اجازه ی استفاده از هواخوری را بدهند، ناچار می بایست کمبود تحرک را با قدم زدن در محدوده ی 
های  کتاب  از  مقداری  بودیم  توانسته  زمان  آن  کنیم.  جبران  نفری  نُه  های  اتاق  عرض  متری  چهار 
هم  انگلیسی  زبان  به  کتاب  چند  شده  گرفته  پس  های  کتاب  درمیان  بگیریم.  پس  را  امان  شده  مصادره 
بود، از جمله Monopoly Capital از پل .ام. سویزی و پل باران و چهار جلد "تاریخ اجتماعی هنر" از 
تازگی  برایم  و  خوردم  برمی  که  ها  لغت  از  بعضی  به  خواندم  می  را  ها  کتاب  وقتی  من   . هاوزر  آرنولد 
داشت یادداشت شان می کردم و هنگام قدم زدن های معمول سعی می کردم به یادشان بسپارم. درطی 
همین قدم زدن ها بود که گاه گاه علیرضا هم به من می پیوست و با آن روی گشاده و لبخند دل نشین سرِ 
صحبت را باز می کرد. در ضمن یکی از این قدم زدن ها یک بار از من پرسید: "راستی شما روی چه 
کتاب  "آیا  گفت:  ؟".  چیست  ...منظورت  گفتم:"خب  زدید؟".  مسلحانه  عمل  به  دست  حسابی 
احمد زاده را خوانده بودید؟". گفتم: "راستش نه، جزوه ی پویان را چرا، ولی نوشته ی احمدزاده را نه، 
مبنای  برد؟  مسلحانه  عملیات  به  دست  باید  که  شدید  قانع  طور  چه  "پس  گفت:  بودیم".  نخوانده 
تئوریک تان چی بود؟". گفتم:"خب، ترجمه ای از «انقلاب در انقلابِ» رژه دبره، «یادداشت های جنگ 
انقلابی کوبا»ی چگوارا و یکی دو کتاب دیگر از منابع امریکای لاتین، «جنگ الجزایر» و چند کتاب 
دیگر، وانگهی خود فضا، جوّ جامعه، حال و هوای عمومی... همه جا صحبت از این بود که همه ی 
رویای  جور  یک  آمیز  مسالمت  ی  مبارزه  که  است  زده  یخ  چنان  سیاسی  فضای  شده،  بسته  ها  روزنه 

خوش خیالانه ی پیرانه است". گفت: "با این همه، این ها کافی نبوده". 
رفتار علیرضا در اتاق درْبسته که زندانی ها بیش از هر وقت دیگر خلوت و تنهایی لازم زندگی انسانی 
را از دست می دهند، نمونه بود. به طور معمول آرام سخن می گفت و هرگز با هیچ کسی بر سر هیچ 
موقع  در  فرصت  سرِ  داد  می  ترجیح  آمد  می  پیش  مهمی  مشکل  اگر  حتی  شد،  نمی  درگیر  ای  مسئله 
راحت  و  خواب  مزاحم  گاه  هیچ  کند.  طرح  اتاق  جمعِ  یا  بحث  طرف  با  را  موضوع  مناسب 
هم اتاقی هایش نبود، سر و صدای زاید از او سرنمی زد و بسیار ملاحظه کار بود، و همیشه او بود که در 

سلام و احوال پرسی پیش قدم می شد. 
یک  بار همین طور که دو تایی در سکوت قدم می زدیم و هرکس در عالم خود بودش بود، پرسیدم: 
"راستی علیرضا، چه شد که بعد از دو هفته پس از اعتصابِ غذا تو را به مجردی بردند، تو که جزو 
سیزده نفر نشان کرده ی قهرمانی و ادیب پور و رئیس گارد بودی؟ تو را که یک بار برده بودند". علیرضا 
و  خَدَم  و  قهرمانی  باشد  یادت  اگر  روزها  همان  از  روز  یک  داشت.  ماجرایی  "ها،  گفت:  خنده  با 
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حَشَم ش برای حرص دادن زندانی ها و اولْدُروم و بُلْدُروم کردن های معمول می آمدند برای بازدید و 
سرکشی به سلول ها تا یادمان نرود که چماق بالا سرمان جا خوش کرده و اصلا اهل شوخی نیست. 
یکی از این دفعات قهرمانی حین عبور از جلو سلول من مکثی کرد و گفت :" راستی آقای شکوهی تو 
جور  همین  نه  کنم،  نمی  گمان  "نه،  گفت:  علیرضا  پرسید؟".  "مخصوصا  پرسیدم:  کجایی؟".  ی  بچه 
ی  بچه  گفتم  هم  من  گفت:"  علیرضا   ."... "خب  گفتم:  باشد".  گفته  چیزی  که  این  برای  ای،  کَتْره 
بروجردم". قهرمانی قیافه ی فاتحانه ای گرفت و انگار که سومنات را گرفته است، گفت: "عجب پس 
باز و متجاوز به کودکان و پسربچه ها بوده  همشهریِ اصغرقاتل هستی– یعنی که چون اصغر قاتل بچهْ 
پس...- من هم در جواب ش گفتم بله، جناب سرهنگ من همشهری اصغر قاتل هستم، اما شما او را 
از کجا می شناسید؟". بعد علیرضا در دنباله ی حرفش گفت: " قهرمانی پوزخندی زد و رفت ... ولی 
هنوز دوسه سلول رد نشده بود که با سرعت و برافروخته در حالی که صورتش مثل شِلّه ی گُلی سرخ 
شده بود، برگشت و گفت: "منظورت چه بود؟ بگو منظورت چه بود؟". علیرضا ادامه داد که: "من به 
برگشتی!»  که  فهمیدی  را  منظورم  لابد  سرهنگ،  «جناب  گفتم:   کلمه  یک  فقط  قهرمانی  سرهنگ 
از  را  «این  که:  پور  ادیب  معاونش  و  ها  پاسبان  به  کرد  رو  "قهرمانی  گفت:  علیرضا  ؟".  "خب  پرسیدم: 
سلول ش در بیاورید!». پرسیدم: "از آن جا بود که رفتی مجردی؟". علیرضا گفت: "نه، قهرمانی خیلی 
شکار بود، کارد می زدی خون ش در نمی آمد، حال خودش را نمی فهمید، هرگز او را این طور زخمی و 
از  که  بود  قدر  آن  حتی  ببندند،  شکنجه  تخت  به  و  ببرند  مرا  داد  دستور  بلافاصله  بودم.  ندیده  گزیده 
لجش خودش هم کابل به دست گرفت و شروع کرد با قوّت تمام مرا زدن. وقتی چهار نفری به جان م 
افتادند لجم گرفت و افتادم به سرود خواندن تا روحیه ام را از دست ندهم و وقتی دیگر نیرویی برای 
سرود خواندن نماند، دیدم تنها کاری که ازم ساخته است این است که سعی کنم فریاد نزنم تا دل شان 
عمیق  نفس  یک  آمد  می  فرود  که  کابلی  ضربه  پنج  هر  با  که  بود  این  نشود.  خنک  من  فریاد  و  داد  از 
می کشیدم و  «هومی» می کردم. همین. که قهرمانی آتش گرفت و شروع کرد به بالا و پایین پریدن و 
جایز  سکوت  دیدم  من  که  کنم»  اش  حالی  تا  پایین  بکشید  را  مادر...  این  که: «شلوار  آمد  در  سرانحام 
نیست. رو کردم به پاسبان ها که: «شما را شاهد می گیرم که اگر من خودکشی کردم مسئول مستقیم ش 
شخص سرهنگ قهرمانی است، شما شاهد باشید». پرسیدم: "بعد چه شد؟". علیرضا گفت: "سکوتی 
برقرار شد. پاسبان ها به هرحال به ماها به چشم زندانی های معمولی نگاه نمی کنند، خیلی جاها، خیلی 
وقت ها برای مان احترام قایل اند. این بود که همگی سرشان را زیر انداختند. بعد قهرمانی این پا و آن پا 
انداخت  را  ش  شلاق  بعد  نیست».  من  شان  در  کار  این  کنید.  ولش  خواهد.  «نمی  که:  آمد  در  و  کرد 

زمین و با غیظ گفت: «یک هفته مجردی!»  
هنگامی که سرانحام درهای اتاق های بند ۴ به تدریج طی یک سال و نیم- دو سال پس از شورش ٢۶ 
همدل  یاران  ی  چهارنفره  گروه  که  بود  جا  آن  در  و  شد  منتقل  یک  اتاق  به  علیرضا  شد،  باز  فروروین 
(علیرضا، دکتر احمد احمدی، جواد اسکویی، و نورالدین ریاحی) شکل گرفت و علیرضا تقریبا تمام 
و  دعواها  به  نداشتند،  کاری  دیگران  به  تقریبا  نفر  چهار  هر  کرد،  می  صرف  ها  آن  با  را  وقتش 
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کارهای  لحاظ  از  حتی  و  بودند  اعتنا  بی  دیگر  های  گروه  سیاسی  و  ایدئولوژیک  و  فکری  های  درگیری 
صنفی نیز حساب شان را از دیگران سوا کرده بودند. این بود که از آن پس طبعا فقط گاه گاه، آن هم در 

هواخوری، گفت و گویی بین ما پیش می آمد. 
میانه ی تابستان سال ١٣۶٢ که در اوین بودم روزی خبر آمد که گروه عمده ای از «راه کارگر»ی ها را 
خورده  سختی  ی  ضربه  کارگر»  «راه  که  بود  معلوم  بود.  دستگیرشدگان  جزو  هم  علیرضا  اند.  گرفته 
است. روزی مرا برای بازجویی صدا زدند. در اتاق بازجویی داشتم فکر می کردم که چه شده است که 
مرا صدا زده اند که بازجو آمد. ضمن یکی دوجمله ی انحرافی مثل این که :"زید را می شناسی؟ عمرو را 
چه طور؟"، بازجو یکهو در آمد که:"علیرضا شکوهی را چه؟". چون از دستگیری علیرضا مطمئن بودم 
خطی  چه  هیچ،  که  این  "خب  گفت:  بازجو  بودیم".  زندان  هم  شیراز  آبادِ  عادل  در  هم  با  "بله،  گفتم: 
دارد؟". گفتم: "راستش نمی دانم، در زندان که کاری به کار کسی نداشت". گفت: "البته ایشان در مورد 
شما نظر دیگری دارد". می دانستم که بی خود می گوید و دارد یک دستی می زند. این بود که از حالتِ 
و  زمخت  آهنی  صندلی  روی  آمدم،  بیرون  پیش  ی  لحظه  چند  روانی  و  عصبی  کشاکش  و  گرفتگی 
یخ زده ی اتاق بازجویی حسابی لم دادم و با خودم گفتم علیرضا چیزی از زندگی سیاسی بعد از زندان 
من نمی داند، وانگهی اگر هم می دانست علیرضایی که من می شناسم لب از لب باز نمی کرد. به بازجو 

گفتم: "جداً؟ خب، چه گفته است این آقای شکوهی؟". 
 گفت: " قرار نیست شما سئوال کنید. من می پرسم". با اعتماد به نفس و آسوده از هر اتفاقِ احتمالی 
بازجو  که  شود"  می  معلوم  باشم  گفته  دروغ  من  اگر  کنید،  رو  به  رو  توانید  می  ندارد،  "کاری  گفتم: 

سکوت کرد و چند  
"کجا؟"  پرسیدم:  شو!"  "بلند  گفت:  و  آمد  ماموری  بعد  ساعت  یک  رفت.  بیرون  اتاق  از  بعد  ی  لحظه 
گفت: "حرف نباشد!" دستم را گرفت و مرا برد روی نیمکتی نشاند که مخصوص کسانی بود که بعد 
سوار  را  دیگر  نفر  چند  و  من  بعد  ساعت  ربع  یک  کردند.  می  بندشان  راهیِ  جا  آن  از  بازجویی  از 

مینی بوس کردند و به این ترتیب راهِ بند را در پیش گرفتیم.  
علیرضا شکوهی، بچه ی بروجرد، درتیرماه ١٣۶٢ دستگیر و در دی ماه همان سال به دست جمهوری 

اسلامی اعدام شد. 
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از چپ به راست: علیرضا شکوهی، نورالدین ریاحی و اصغر ایزدی  
زمستان ۱۳۵۷ 
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 «۲۷»
یادِ کریستوفر هیچینز، نویسنده ی درخشانی که به دامن «راست» افتاد  

اواخر تابستان سال ۲۰۰۵ نسترن و من به اقامت کم و بیش دو ساله مان در شهر پنوم پنِ کامبوج پایان 
دادیم و راهی شهر هارتفورد ِایالت کانکتیکات در امریکا شدیم. نسترن قرار بود مدت یک سال در 
"ترینیتی کالج "هارتفورد درس بدهد و من هم به کارهای معمول خودم می پرداختم. نوامبر سال ۲۰۰۵ 
به  را  کتاب  و  کیف  زده  هیجان  و  برگشت  درس  کلاس  از  ظهر  های  نزدیک  نسترن  روزی  که  بود 
گوشه ای پرتاب کرد و گفت: "پسر، حدس بزن بعد از ظهر کی قرار است در ترینیتی سخنرانی کند؟". 
کمی فکر کردم و سرانحام با بی حوصلگی گفتم :"خُب تو بگو، من چه می دانم ". گفت: "رفیقت ". 
گفتم :"رفیق من ؟این جا؟ رفیق من کیست؟" گفت: "اَکّه هِی، بابا! هیچینز،کریستوفر هیچینز." گفتم: 
"عجب، حالا دیگر هیچینز شد رفیق من؟" نسترن گفت: "رو را بروم، ببخشید قربان همین شما نبودید 
که تا دیروز یک هیچینز می گفتید صدتا هیچینز از دهن تان می افتاد، حالا که چند صباحی است این 
دلم  توی  همه  این  نیست؟"(با  تان  رفیق  و  گذارید  نمی  بهش  سگ  محل  افتاده  راست  سواحل  به  بابا 
می گفتم: "مگر می شود که هیچینز در این شهر باشد و نروم سخنرانی اش را گوش کنم؟ مگر چند بار 
توی زندگی پیش می آید؟"). با یک جور بی میلی تقلبی پرسیدم : "خب، حالا چه ساعتی هست، قرار 
است راجع به چی سخنرانی کند؟" نسترن گفت: "سمیناری است درباره ی سکولاریسم در اجتماع و 
 " پرسید:  ادامه  در  بعد  پردازد."  می  امریکا  عمومی  زندگی  در  سکولاریسم  به  اولش  پنل  که  فرهنگ 
حالا هستی یا نه؟" و من ادای بی نیازی در آوردم که: "خب، چه بگویم. هرچه باداباد، برویم ببینیم 

این مرتیکه چه می گوید." 
دنبالش  هم  دیگر  جاهای  در  و  شناختم  می   (The  Nation) نیشن  ی  مجله  از  را  هیچینز  کریستوفر 
 Minority) اقلیت"  "گزارش  دلپذیر  عنوان  زیر  داشت  ثابت  ای  صفحه  هفته  هر  نیشن"  در"  او  کردم.  می 
Report) که به دلیل نقد رادیکالش " از آنچه موجود است " سخت به مذاق من خوش می آمد. هیچینز 
از میان طبقه ی کارگر انگلیس برخاسته بود، با هزار زحمت و مرارت در آکسفورد درس خوانده بود، 
بسیار تیزهوش و نکته یاب و خوش قریحه بود، طنزی آتش ناک و گزنده و نثری بسیار چکّشی و شیوا 
داشت و در مصاحبه ای که روزگاری با مجله ی "پروگرسیو" (Progressive) کرده بود گفته بود که هنوز 
هم مانند سال های دانشجویی اش شخصیت رزا لوکزامبورگ و ذهن وقّاد او را تحسین می کند و معتقد 
است که تحلیل های"رزای سرخ" در باب سرمایه داری و سوسیال دموکراسی همچنان خواندنی است و 
با  اما  دارد."  سیاسی  سواد  واقعاْ  که  گفت  توان  نمی  باشد،  نخوانده  را  لوکزامبورگ  رزا  آثار  کسی  "اگر 
بود  آن  رفتارهای  برخی  و  ارتدوکس  چپ  منتقد  هم  آن  از  پیش  که  هیچینز  سپتامبر   ۱۱ ی  حادثه  وقوع 
چرا  که  گرفت  انتقاد  باد  به  را  چپ  شد،  رو  آن  به  رو  این  از  باشد  شده  گرفتگی  برق  دچار  که  انگار 
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بنیادگرایی مذهبی را جدی نمی گیرد و به "بهانه"ی مبارزه با راست و امپریالیسم در خیلی جاها آب به 
عینِ  دینی  بنیادگرایی  است  بد  امپریالیسم  اگر  که  نیست  متوجه  و  ریزد  می  مذهبی  بنیادگرایی  آسیاب 
توحش است و می خواهد بشر را به ماقبل تاریخ برگرداند. این بود که با بسیاری از نویسندگان طیف 
چپ از جمله چامسکی و نورمن فینگلستاین در افتاد و حتی کار را به جایی رساند که به طور ضمنی و 
بعد صریح تر به پشتیبانی از جورج بوش برخاست. مقارن همان ایام هیچینز با جورج گَلووی نماینده ی 
امپریالیستی  های  دخالت  مخالف  سخت  و  داشت  قوی  گرایانه  چپ  های  گرایش  که  انگلیس  پارلمان 
امریکا و انگلیس در خاورمیانه بود، بد جوری زاویه داشت و گلووی بارها او را "مردکی که همیشه ی 
خدا سیاه مست است"، توصیف کرده بود. بعد کار چنان بالا گرفت که بسیاری از خوانندگان "نیشن" 
تهدید کردند که اگر سردبیران مجله عذر او را نخواهند آبونمان وکمک های مالی شان را قطع می کنند 
به  کماکان  هیچینز  و  نکردند  بیرون  را  او  البته  مجله  سردبیران  کردند.  عمل  تهدیدشان  به  ها  خیلی  و 
کارخود ادامه داد تا این که روزی در یادداشتی در "نیشن" نوشت که: "احساس می کنم که خوانندگان 
این مجله مرا نمی خواهند " و رفت و جز یک بار که به مناسبتی از او نظرخواهی کرده بودند (و همین 
امر باز مایه ی اعتراض خوانندگان شد) دیگر به "نیشن بازنگشت. البته هیچینز تا همان وقت هم ده-
دوازده کتاب نوشته بود، از جمله کتابی به نام "خدابزرگ نیست " و تاجایی که یادم هست کتابی هم 
از او درباره ی بیل کلینتون با عنوان "دروغی نمانده است که نگفته باشد" به فارسی در آمد و منتشر شد 
هم  دیگر  امتیاز  یک  من،  چشم  در  کم  دست  هیچینز،  بود.  خواندنی  و  افشاگر  بسیار  ای  نوشته  که 
داشت و آن این بود که برخلاف همگنانِ چپ و رادیکالش در مجله ی"نیشن" (الگزندر کوبورن، خانم 
و  سوریه  به  سفر  در  را  او  گزارش  روزگاری  من  و  بود  وارد  هم  خاورمیانه  مسایل  به  و...)  پولیت  کاتا 
دیدار با عبدالله اوجلان (آپو، "عمو") خوانده بودم. در آن سفر توصیفی کرده بود از کتابخانه ی عظیم 
نیز  و  بود  گردآورده  جا  یک  را  کومینفورم  و  کمینترن  ی  دوره  آثار  از  مفصلی  ی  مجموعه  که  اوجلان 
بخشی از کتابخانه که مزیّن به کتاب های انور خوجه،  مائو و استالین بود. می دانستم که در ژوئیه ی 
ی دانشگاه هارتفود در یکی از  ۲۰۰۵ به ایران رفته است و گزارش سفرش را در کتابخانه  همان سال 
شماره های Vanity Fair زیر عنوان Iran’s Waiting Game خوانده بودم و آن قدر که باید کوک بودم، 

که یقه اش را بگیرم . 
سمینار در ساعت سه برگزار می شد و چون چیزی به ساعت سه نمانده بود هول هولکی چیزی خوردیم 
و خودمان را به محل سخنرانی ها رساندیم. رفته رفته حدود ۲۰۰ نفر جمع شدند و سمینار کارش را 
آغاز کرد. هیچنز قامتی نسبتاً بلند، چهره ای دلپذیر و صمیمی و هیکلی درشت و فربه داشت. او در 
طی بحث با دو سخنران دیگر، خانم سوزان جیکوبی (که کم و بیش با او هم موضع بود) و پیتر استاین 
فلز (که می گفت مسیحی سکولار است) همچنان بر عقاید آته ایستی و ضد بنیادگرایانه خود پافشرد و 
ی  جامعه  به  افراطی  داران  دین  و  افراطی  های  دین  بی  را  ها  ضربه  بدترین  که  گفت  فلز  استاین  وقتی 
سکولار وارد می کنند، هیچینز با اما و اگرهای فراوان و شرط  و شروط های بسیار سخن او را نصفه-
است  "خوب  گفتم:  نسترن  به  رسید.  پاسخ  و  پرسش  به  نوبت  شد  تمام  که  سخنرانی  کرد.  تایید  نیمه 
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درباره ی سفرش از ایران بپرسیم". نسترن گفت: "صبر کن ببینیم چه می شود". اما چیزی نگذشت که 
جلسه ی پرسش و پاسخ هم به پایان رسید. میزهایی در انتهای سالن قرار داشت که روی آن بطری های 
داشتیم  هم  ما  درآورند.  عزا  از  دلی  تا  رفتند  حاضران  و  بودند  چیده  مخلفات  و  خوردنی  با  شراب 
بگیریم؟".  را  هیچینز  ی  یقه  "برویم  که:  کشید  را  آستینم  نسترن  ناگهان  که  پذیرایی  میز  طرف  رفتیم  می 
" و "نَه و نو" برنمی داشت. گفتم: "پیشنهادت حرف ندارد، ولی  برقی از چشمانش جهید که "مِن و مِنُ
چه عیب دارد که قبلش کمی ته بندی کنیم و قدری از آن مایعِ سرخ فام و تلخ وش بنوشیم؟". نسترن 
گفت: "پس بجنبیم که هر آن ممکن است صید از چنگمان بگریزد". به نیمه ی عیش نرسیده بودیم که 
نسترن سقلمه ای به پهلویم زد که: "کجایی عمو؟ طرف دارد می رود." با دلخوری نگاهی به در سالن 
کردم و دیدم هیچینز دارد از در بیرون می رود. جَلدی از خوردن دست کشیدیم و با چند گام بلند، 
نزدیکی آسانسور، خودمان را به هیچینز رساندیم و سلام و علیکی کردیم که:"ما ایرانی هستیم و..." 
گفت:  نسترن  که  ُو..."  بودم  ایران  پیش  ماه  چند  همین  من  "عجب!  که:  شد  باز  نیشش  هیچینز  که 
"می دانیم، گزارش سفرتان را در Vanity Fair خوانده ایم، اتفاقا ... " که هیچینز که با چند نفر دیگر 
همراه بود گفت: "این جا که نمی شود حرف زد، برویم پایین توی محوطه." من و نسترن نگاهی به هم 
کردیم یعنی که موافقیم وبعد فرزی تپیدیم توی آسانسور و رفتیم به محوطه ی دل بازکن و خوش و خرم 

دانشگاه. 
پایین، هیچنز بی درنگ پاکت سیگارش را در آورد و تعارفی کرد و ما پس زدیم و او سیگاری گیراند 
 : پرسیدم  و  کردم  اخم  کمی  بعد  شناسم"  "نیشن"می  از  را  "شما  گفتم:  من  و  ندادیم  مهلتش  هم  ما  و 
"خب، آقای هیچینز گفتید که به ایران رفته اید. می خواستم ببینم گذشته ازدیدار شیراز و اصفهان و گل 
و بلبل و هزار و یک شب، و احیاناً ملاقات با مقام های ایرانی، آیا با روشنفکران مستقل ایرانی و به 
طور مشخص با اعضای «کانون نویسندگان ایران» هم دیدارکرده اید؟" هیچینز گفت: "راستش من چنین 
سازمانی را نمی شناسم، راهنمای من از این جا برای سفر به ایران عباس میلانی بود که مثل خود شما 
چپ گرا است و..." که نسترن گفت: "چی؟ عباس میلانی چپ گراست؟ پس باید معنای چپ گرایی 
هیچینز  زد.  تلخی  پوزخند  و  است"  چپ  گفت  بشود  را  آدمی  میلانی  عباس  که  باشد  شده  عوض 
روزگاری  روزی  شاید  هیچینز  جناب  "ببین  گفتم:  که  حرف..."  نیست،  من  حرف  فقط  :"این  گفت 
عباس میلانی چپ بوده باشد، ولی راستش الان همه او را یک جور دیوید هورویتز ایرانی می شناسند، 
هورویتز که مُعرف حضور هست؟" هیچنز قهقه ی خنده را سر داد و از جیب بغلش بغلی ویسکی اش را 
است.  آمده  حال  سر  بود  پیدا  کرد.  پاک  را  دهانش  دست  پشت  با  و  زد  غلپ  دوسه  و  آورد  در 
گفت:"دیگر دارید غلو می کنید، عباس، هورویتز، نه نه ...". این بار مایه را غلیظ تر گرفتم. گفتم: "در 
جبهه ی چپ باشی و همه اش به چپ سرکوفت بزنی و صد برابر مزخرفاتِ راست را بار چپ کنی، 
از  یعنی  است؟  چپ  طرف  کجای  دیگر  وقت  آن  کشد؟  می  کجا  به  طرف  کار  عاقبت  کنید  نمی  فکر 
اسباب قلیان فقط فوتش را داشتن؟". این بار داشتم او و هورویتز و میلانی را در یک کاسه می کردم، 
هرسه سابقه ی چپ رادیکال داشتند و یکی از این سه تا، دیوید هورویتز، حالا دیگر افسار بریده بود و 
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در میان «نئوکان»ها کاسه ی داغ تر از آش شده بود و راست های محافظه کار و چه بسا افراطی سعی 
ریش  به  را  کنایه  ظاهراً  هیچینز  اما  مهارکنند.  را  او  شده  هم  راست  "آبرو"ی  حفظ  برای  کردند  می 
دفاع  سومی  جهان  دیکتاتورهای  از  چپ  طور  چه  که  ببینید  و  باشید  جا  این  "باید  گفت:  نگرفت. 
می کند و خودش را به آب و آتش می زند تا هرجور شده خودش را سپر بلای انواع اقسام بنیادگرایی 
شما  قول  به  نوع  هر  با  بیخ  از  هم  "ما  که:  دوید  حرفش  توی  نسترن  کند...".  قبیل  این  و  اسلامی 
را  اصفهانی  های  زن  از  یکی  نظر  بودید  رفته  که  اصفهان  به  هست  یادتان  ولی  مخالفیم.  بنیادگرایی 
درباره ی حمله ی نظامی به ایران پرسیده بودید؟". هیچینز لبخندی زد و گفت: "آره، خب یادم هست، 
خانمه گفت:" اگر امریکا می آید تا یک هفته ای کار را تمام می کند و می رود که باشد وگرنه، نه" ...". 
نسترن پرسید: "خب، نظر خودتان چیست؟" هیچینز مِن وُ مِنی کرد و گفت: "البته بستگی دارد ... ". 
نسترن تند شد و گفت: "واقعاً بستگی دارد؟ یعنی این گندی که در افغانستان و عراق زده اید، کافی 
های  جنگ  اید،  کشیده  آتش  به  را  خاورمیانه  و  اید  کرده  نابود  را  ملت  تا  دو  که  نیست  کافی  نیست؟ 
حیدری و نعمتی قومی و مذهبی و قبیله  ای و... " که هیچینز دادش در آمد که: "شما باید هم این را 
نگاه  جنگ  از  بعد  آلمان  و  ژاپن  به  چرا  وگرنه  بینید  می  را  پروسه  ابتدای  دارید  فقط  چون  بگویید 
نمی کنید ..." که حرفش را بریدم: "پس خبر بد را نشنیده اید، وسط و آخر پروسه افتضاح تر از افتضاح 
خواهدب ود!". هیچینز سیگار دیگری گیراند (این باردیگر تعارف نکرد ) چند قلاج محکم زد و از 
جیب بغلش آن بغلیِ فلزی خوش ریخت اش را در آورد و چند غلپ دیگر زد و گفت: "بچه ها، اگر 
بخواهم از هواپیما جا نمانم باید فوراً فلنگ را ببندم". نسترن گفت: "بَه، تازه گیرتان آورده بودیم! نشد 
که". هیچینز گفت: "تا این جاش هم دیرم شده است، کشور زیبایی دارید و مردمی مهربان، راستش را 
دستی  ساک  ی  دسته  بعد  حیف!".  اینند،  از  بهتری  بسیار  زندگی  ی  شایسته  ایران  مردم  بخواهید 

سفری اش را بیرون کشید و با ما دست داد و رفت. 
کریستوفر هیچینز در سال ۲۰۱۱ بر اثر بیماری سرطان مری درشصت و دو سالگی درگذشت. 
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 «۲۸»

یادِ سرهنگ پرویز 

پایین  "عمومی"  آمد  دست  به  دستک  و  دفتر  معروف)  گر  شکنجه  (شعبانی،  حسینی   ۱۳۵۱ سال  اوایل 
اوین و نام عده ای را صدا زد که من و تنی چند از همْ پرونده ای های ام هم جزو این فهرست بودیم. بعد 
با اخم و تَخم و غرولند گفت: "یالله ! وسایل تان راجمع کنید، به جای دیگری منتقل می شوید". یکی 
از بچه ها از دهنش در رفت :"کجا ؟" که حسینی گفت: "سر قبر بابای تو، حرف نباشد". دم اتوبوس 
شوید  می  زندان  وارد  خر  همه  چون  دارم،  را  تان  همه  نابودی  آرزوی  "گرچه  گفت:  ما  به  رو  حسینی 
اعلیحضرت  با  دشمنی  از  دست  و  کند  تان  آدم  زندان  امیدوارم  ولی  روید  می  بیرون  سارتِر"  پل  و"جان 
بردارید". ما هم ِبرُوبِر بهش نگاه کردیم و منتظر که: "خب، بعدش؟". حسینی به راننده اشاره کرد و 

راننده هم رو به ما که :"آقایون سوار شوید !". 
ما را به بازداشتگاه موقت معروف به "دایره" بردند که مناسبت دایره نامیدنش شکل مدور ساختمان آن 
کِشی به "قرنطینه" شهرت دارد: قرنطینه در عرف زندان  بود. بعد فهمیدیم که این مرحله از سیر زندانْ 
نه  هایش،  آدم  نه  نیست،  ثابت  چیزش  هیچ  که  گویند  می  موقت  و  بویناک  و  پلید  و  چرک  جایی  به 
وسایلش، نه اتهام آدم هایش (از سیاسی تا چاقوکش و جاکش و باج خور، چک و سفته ای و قاتل) و 
نه دوستی هایش. تشک ها و پتوها و بالش ها غرق چرک و کثافت و آثار الباقیه ی عرق تن و استفراغ و 
لکه های خون و عَن دماغ و هزار پلشتی دیگر ند. قرار است در قرنطینه همه ی مراحل عکس برداری و 
از  رسماً  را  زندانی  بعد  و  کنند  تکرار  بیشتر،  تفصیل  با  بار  این  منتها  باردیگر،  یک  را  نگاری  انگشت 
است!  تشرف  مراسم  جور  یک  واقع  در  بپوشانند:  او  به  زندانی"   " جامه  و  آورند  در  بازداشت  حالت 
وقتی به دایره رسیدیم ما را به اتاق دنگالی راندند که هیچ نمی شد حدس زد که دیوارهایش روزگاری 
رنگ روشن هم به خود دیده است: آکنده از یادگاری های مستهجن، طراحی های پست و ناشیانه از 
پیکر خیالی نشمه ها و نشانده های چاق و تُپل، دشنام هایی که حتی منِ جنوب شهری هم به ندرت به 
گوشم خورده بود، انشاهایی که نشان از برنیامدن رذیلانه ترین امیال بشری داشت، و در گوشه ای هم 
روی  گُله  به  گُله  ها  بازداشتی  آهی.  و  اشکی  و  دلی  درد  و  فرزند  دیدار  آرزوی  از  بود  زده  زار  کسی 

زیلوها وِلو بودند. البته که سه-چهارنفری هم منگ خواب بودند و خُرخُر شان به هوا بود. 
کَده که حتی یک دمْ سکوت بر آن نمی افتاد چشم مان به پیرمردی افتاد که به  در گوشه ی این سرسامْ 
حالت یَله به یک پهلو افتاده بود و گاه صدایی از دهانش بیرون می آمد که چندان ملفوظ نبود یا شاید 
ما چیزی سردر نمی آوردیم. چیزی ما را به طرف او کشید، یک جور حسِ همْ سازی و همْ هوایی مبهم. 
دوره اش کردیم و از روی مردم دوستی یا به اصطلاح آن روزها روحیه ی "خلقی" از حالش پرسیدیم. 
پیرمرد با دیدن ما برقی در چشمانش درخشید و دیدگان بی فروغش نورباران شد. پرسید: "شما کی 
"ما زندانی سیاسی هستیم و طرفدار مبارزه ی مسلحانه، شما کی  هستید؟ با بقیه فرق دارید." گفتیم: 
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سابق  افسر  پرویز،  سرهنگ  گفت:"من  و  نشست  و  پرید  جا  از  ها  گرفته  برق  مثل  پیرمرد  ؟".  هستی 
با  که  است  افتخار  ی  مایه  من  برای  ایران».  ی  توده  «حزب  افسری  سازمان  سابق  عضو  و  شهربانی 
قهرمانان جان برکف و فدایی آشنا می شوم. در مدتی که در بازداشت بوده ام آرزوی ام دیدار فرزندان 
جوان ام بوده است، حالا به آرزوی ام رسیدم و اگر همین الان بمیرم حق است، چون به هرحال ظرف 
چند روز آینده می میرم". یکی از بچه ها پرسید: "چرا؟ چرا بمیرید؟". سرهنگ گفت: "من در اعتراض به 
این وضع ناهنجار اعتصاب غذا کرده ام وحس می کنم چیزی به آخر عمرم نمانده است." همه به شدت 
اما  بودیم  خوانده  غذا  اعتصاب  ی  درباره  چیزهایی  ها  روزنامه  یا  ها  کتاب  در  راستش  خوردیم.  جا 
هیچ یک از ما تا آن لحظه با چشم های خودش کسی را ندیده بود که از شدت گرسنگی خودْخواسته به 
این حال نزار افتاده باشد. یکی دیگر از بچه ها پرسید:"جناب سرهنگ، اصلاً چی شد که گذارتان به 
زندان افتاد ؟" سرهنگ گفت: "هیچی. من فقط به وظیفه ی انسانی و میهنی ام عمل کردم. صفحه ی 
«جمعه »ی فرهاد را برداشتم بردم جلوِ دانشگاه تهران و برای مردم پخش کردم و از خلق الله خواستم 
که به فرزندان مردم که اسلحه به دست گرفته اند کمک کنند، تنهایشان نگذارند. بی شرف ها برای 
همین مرا گرفتند، بگذار در راه خلق شهید شوم، باکی نیست". ما که دور تا دور او حلقه زده بودیم، 
پنداری که حواریون بر گرد مسیحِ در حال احتضار، نگاهی به هم کردیم و یکی از بچه ها در آمد که: 
نمی شود وجود شما برای جنبش ارزشمندتر است تا این که احیاناً براثر  طور که  "جناب سرهنگ این 
"خواهش  که:  آمد  در  نمود  می  کلافه  که  سرهنگ  بیاید."  سرتان  بلایی  ناکرده  خدای  غذا  اعتصاب 

می کنم، من تصمیم ام را گرفته ام." 
پرسیدم:  او  از  رساندم  رمّال"،  "اِسی  نام  به  خوری  باج  عادی،  زندانیان  از  یکی  به  را  خودم  بعد  دَمی 
"این رفیق ما از کی اعتصاب کرده؟" اِسی گفت :"والله یازده روزی می شود. جز چای شیرین آن هم 
و  گرفتیم  نمی  جدیش  گذاشتیم،  نمی  محلش  اول  روز  سه  دو  خورد.  نمی  چیزی  روز  در  نوبت  سه  فقط 
حتی غذایش را می خوردیم ولی وقتی دیدیم این جاکش ها"، با دست اشاره به زیر هشت کرد، "محل 
نمی گذارند و این بابا هم هِی هر روز بیشتر دارد تحلیل می رود، لب به غذای اش نزدیم". برگشتم پیش 
"حاِل  گفت:  ای؟"  کرده  اعتصاب  است  روز  یازده  که  نگفتی  ما  به  سرهنگ،  "جناب  گفتم:  و  ها  بچه 

خودم را نمی فهمم، هیچ حواسم نیست".  
یکی از بچه ها گفت: "اگر ما را رفیق خودتان می دانید، خواهش ما این است که دست از اعتصاب 
بکشید، شما کارتان را کرده اید، پیام تان را رسانده اید، غرض شما هم که جز این نبوده. دیگر کافی 
انگشت  با  کنید!"  نگاه  لامپ  این  به  دانید.  نمی  شما  که  دانم  می  چیزی  "من  گفت:  سرهنگ  است". 
سبابه به لامپ کدر و کثیف سقف سیاه و کبره بسته ی اتاق اشاره کرد: "عزیزان من! من از این طریق 
این لامپ با ماهواره های اتحاد شوروی ارتباط دارم، من سَرْ خود کاری نمی کنم. من تابع دستورم، تابع 
تکان  بودند؛  سرهنگ  های  حرف  محو  واج  و  هاج  همه  ام."  کرده  هم  من  بکن،  اند  گفته  انضباطم، 
سرهنگ  جناب  الله  ماخلق  بگو،  پس  آمد:  دستمان  مطلب  آمد.  پدید  درجمع  نامحسوسی  و  خفیف 
یک جاهایی لنگی می زند! در همین حین هم پرونده ی من احمد کامفر که همیشه با من سر شوخی و 
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لودگی داشت در آمد و خیلی محکم گفت: "جناب سرهنگ شما کاملاً درست می فرمایید، دوستان 
گفت:  تر  جدی  بسیار  لحن  با  بعد  کنید!"  توجه  پرویز  سرهنگ  جناب  فرمایشات  به  کنم  می  خواهش 
حاضر  جا  این  در  خاص  ماموریت  با  هم  ما  که  برسانم  تان  عرض  به  بدهید  اجازه  سرهنگ  "جناب 
شده ایم. این اکبر ..."، بادست به من اشاره کرد، "این اکبر هم با ماهواره های شوروی ارتباط دارد، 
دستوردارد به جناب عالی ابلاغ کند که دست از اعتصاب غذا بکشید." من خون خونم را می خورد . 
آرزو می کردم زمین دهن باز می کرد و مرا می بلعید. بچه ها که به زور می توانستند جلو خنده شان را 
سرهنگ  "جناب  گفتم:  بود.  ای  چاره  نه  و  بود  جایز  تاخیر  نه  من.  به  زدند  زُل  استثنا  بی  همه  بگیرند 
احمد درست می گوید، گر چه قرار نبود ماموریت من فاش شود ولی خب راستش ... ماموریت است 
دیگر". سرهنگ گفت: "عجب! پس چرا من بی خبرم، چرابه من نگفته اند؟". احمد گفت:"راستش ما 
هم نمی دانیم لابد مصلحتی در کار رفقا بوده، شاید نخواسته اند به جایی درز کند." سرهنگ گفت: " 
 ۳۵ سال  در  را  من  کار  مصلحت  نشد  پیدا  کسی  هیچ  طور  چه  من؟  به  هم  آن  اعتمادی،  بی  همه  این 
به  داشت  سرهنگ  دانم."  می  سوسیالیسم  فدایی  را  خودم  که  منی  بود؟  سخت  قدر  این  یعنی  بفهمد، 
"گیری" در سال ۱۳۳۵ سال آزاد شدنش از زندان اشاره می کرد. سرهنگ به ۱۵ سال حبس محکوم 
شده بود اما سه سال بعد آزاد شده بود. بعد از زندان هم گرچه به اجبار بازنشسته اش کرده بودند، اما 
توانسته بود خوب گلیم خودش را از آب بیرون بکشد تا این که بر سر ماجرای پخش «جمعه»ی فرهاد 
بازداشت شده بود. احمد که پیدا بود کم آورده است، در نهایت استیصال گفت: "رفیق پرویز نمی دانم، 

نمی دانم،یقین که مصلحتی در کار رفقا است." 
سرهنگ پرویز را سرانحام قانع کردیم که دست از اعتصاب غذا بکشد. بعد در کمال خوش خیالی در 
پوزخند  با  سپس  و  گرفت  متعجبی  ی  قیافه  ابتدا  نگهبان  کردیم.  سوپ  درخواست  نگهبان  از  و  زدیم 
بنشینید.  سرجایتان  ...بروید  چی؟  کباب  جوجه  خواهید؟  نمی  سلطانی  چلوکباب  چی؟  گفت:"دیگه 
یک ساعت بعد شام آبگوشت است، همان را بخورد، از سرش هم زیاد است". در را به هم کوبید و 

رفت . 
هرچه می گذشت حال سرهنگ بهتر می شد. هرچه ازدست مان بر می آمد، در حد مقدورات "قرنطینه 
"، کردیم تا سرهنگ حسابی تقویت شد. حالا دیگر سرهنگ از حالت افقی به صورت نیم خیز در آمد 
و  سواد  فرط  از  دخترش  دارد.  پسر  و  دختر  یک  که  گفت  ماند.  نمی  باز  زدن  حرف  از  دم  یک  و  بود 
اما  رسد  می  او  پای  به  جدل  فن  در  کسی  تر  کم  و  است   " دیالکتیک  ماتریالیسم  "مادرِ  حق  به  دانش 
پسرش ... "وای از این خائن و مزدورِ سرمایه داری که فقط به فکر پول در آوردن و عیاشی است. من 
که این نامرد را عاق کرده ام." بعد رفته رفته "آمپر"ش رفت بالا که بی درنگ او را از عصبانیت پرهیز 
دادیم. فردای آن روز در سرهنگ دیگر اثری از آثار ضعف و سستی ناشی از اعتصاب غذا باقی نبود، 
بلکه حسابی به حرف افتاده بود. ظاهراً سرهنگ از فقه اللغه هم بی اطلاع نبود، چون یک بار برای ما 
توضیح داد که واژه ی" برنج"در اصل برگرفته از "بِه "و "رنج" است یعنی چیزی که به رنج به دست آمده 
است. دو روز بعد همه ی ما سیاسی ها را به همراه سرهنگ پرویز راهی زندان قصر شماره ی ۳ کردند . 
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بسیار  زندان  در  رفتارش  شد.  محکوم  زندان  ماه  شش  به  نظر  تجدید  و  اول  دادگاه  در  پرویز  سرهنگ 
خوب بود جز این که گاه خُل خُلی هایی از خودش بروز می داد که بیشتر وقت ها مایه ی خنده و پاره ای 
به  و  بود  سرهنگ  ی  گماشته  روزگاری  که  بود  قصر  در  پیری  پاسبان  بود.  دردسر  ی  مایه  هم  ها  وقت 
همین سبب در چشم او، هیبت و ابهت سرهنگ هم چنان برجا بود. آقا بزرگ (نام پاسبان این بود) 
بیشتر وقت ها مامور سرشماری زندانیان بود. اما اگر کسی در حین سرشماری به او سلام می کرد و آقا 
بزرگ جوابش را می داد، شمارش از یادش می رفت و مجبور بود کار را از سر بگیرد. بچه ها این را 
آقا  کردند:"سلام،  می  سلام  بهش  ها  وقت  بیشتر  بگذارند  سرش  به  سر  که  این  برای  و  دانستند  می 
با  گشت  می  بر  است،  کرده  خراب  فهمید  می  بعد  علیکم".  داد:"سلام  می  جواب  بزرگ  آقا   . بزرگ" 
این  که  بار  یک   "! درد  و  سلام  کوفت،  و  سلام  مار،  زهر  و  "سلام  گفت:  می  تلخی  اوقات  و  غیظ 
صحنه ی مکرر تکرار شد و آقا بزرگ باز اوقات تلخی کرد، سرهنگ پرویز هم شاهد ماجرا بود. این 
شد که با توپ پر رفت جلو: "آقا بزرگ ! ابله چه طور جرئت می کنی به فرزندان عزیز من، به دلبندان 
من اهانت کنی؟ زود باش معذرت بخواه نادان !" که آقا بزرگ ترسیده و تو لَب رفته سلام نظامی داد 
و بنای معذرت خواهی گذاشت. از آن پس آقا بزرگ همه ی کوشش خود را به کار می برد که دَم پَرِ 

سرهنگ آفتابی نشود. 
در ماجرای اجرای نمایش برانیسلاو نوشیج با بازی و کارگردانیِ ناصر رحمانی نژاد و جمعی از زندانیان 
سیاسی، سرهنگ پرویز در نیمه های نمایش به شخصیت ساواکی وار یکی از آدم های نمایش مشکوک 
شد و از میان جمعیت تماشاگر برخاست و فریاد زد: "آقای کارگردان محافظه کاری را کنار بگذارید، 
بگویید که این آقا ساواکی است، بگویید که بازجوست آخر چرا..." که شست پاسبان ها خبردار شد و 
نزدیک بود همه چیز به هم بریزد و فقط به همت و کاردانی مسئولان "کمون بزرگ "بود که کار خرابی 

نشد . 
از  پیش  روز  دو  حبس،  ی  ماهه  شش  دوره  این  در  پرویز  سرهنگ  های  کاری  شیرین  از  چشمه  آخرین 
اطلاع  کمون  مسئولان  به  سرهنگ  مهرماه  اواخر  در  روزی  صبح  ده  ساعت  آمد.  پیش  اش  آزادی 
آماده  او  تودیع  مراسم  برای  را  ها  بچه  که  خواهد  می  ها  آن  از  و  رسیده  فرا  او  آزادی  موعد  که  دهد  می 
کنند. رسم بود که هنگام آزادی یا انتقال به زندان یا تبعید گاهی دیگر بچه ها در دو صف موازی به 
خط می شدند و با کف زدن خاصی با ضرب آهنگ "هو،هو،هوشی مین؛ هو،هو، هوشی مین" زندانی 
را بدرقه می کردند. در همین ضمن زندانی هم با رفقا روبوسی می کرد. در پاره ای موارد صحنه های پر 
شور و حالی پیش می آمد، هنگامه ای برپا می شد. باری مسئولان "کمون" از سرهنگ می پرسند: "مگر 
سرهنگ  ؟".  چی  پس  خب  "خب،  پرسند:  می  "نه".  گوید:  می  سرهنگ  اند؟".  زده  صدا  را  شما 
می گوید: "من به حساب خودم امروز باید آزاد شوم و می شوم، گور بابای این ها کرده، من به این ها چه 
زدن  کف  بنای  و  شدند  صف  به  ها  بچه  و  انداختند  سپر  بزرگ"  "کمون  مسئولان  سرانحام،  کاردارم". 
گذاشتند. وقتی سرهنگ به در آهنی عظیم زیر هشت رسید در را بسته دید، اما معطل نکرد با هیبت و 
هیمنه ی تمام با مشت بر در کوبید. پاسبان ها جرئت نکردند از فرمان او سر بپیچند، در را باز کردند و 
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سرهنگ پرویز خودش را انداخت بیرون. البته که او را آزاد نکردند، بلکه شنیدیم که تا وقتی حکم 
آزادی اش دو روز بعد رسماً نیامد در سلولی انفرادی نگه داری شد. 

یک  ی  شبکه  صدای  خوش  ی  گوینده  ها  شب  از  شبی  شیراز،  آباد  عادل  زندان  در   ۱۳۵۳ سال  اواخر 
تلویزیون ملی ایران، فریدون فرح اندوز، در بخش شبانگاهی ساعت ۲۰ با آب و تاب تمام اعلام کرد 
نطق  این  شنیدن  و  دیدن  به  را  بینندگان  و  اند  فرموده  ایراد  مهمی  و  تاریخی  نطق  آریامهر  شاهنشاه  که 
و  مهم  نطق  این  در  شدند.  جمع  تلویزیون  جلوِ  کنجکاوی  محض  ها  بچه  ی  همه  وبیش  کم  فراخواند. 
تاریخی شاه اعلام کرد که ملت ایران با چنان سرعتی دارد به سوی "تمدن بزرگ " به پیش می تازد که 
و  بزرگ  ملت  آحاد  ی  همه  پس  این  از  و  نیست  نوین"  "ایران  و  "مردم"  حزب  دو  وجود  به  نیازی  اصلاً 
ایران»  ملت  رستاخیز  «حزب  آن  و  کنند  فعالیت  واحد  حزب  یک  در  فقط  که  موظفند  ایران  شریف 
است. بعد گفت که فکر نمی کند احدی با این فکر درخشان مخالف باشد، هیچ ایرانی وطن پرستی از 
تشکیل این حزب واحد از شادی و سرور درپوست خودش نگنجد، تازه، گیرم که مخالف باشد "بیاید 

پاسپورت بگیرد از این مملکت برود !". 
چند روز بعد همان شبکه ی تلویزیونی در همان ساعت، منتها از زبان یکی از گویندگان زن اعلام کرد 
نفر  یک  آن  که  آمد  عمل  به  کاشف  بعد  روز  چند  است.  کرده  گذرنامه  تقاضای  ایرانی  یک  فقط  که 
ولی  کند،  می  شوروی  برای  ویزا  و  گذرنامه  تقاضای  رود  می  که  است  نبوده  پرویز  سرهنگ  جز  کسی 

ساواک به جای شوروی او را روانه ی زندان می کند. 
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 «۲۹»

پاسبان ها، سربازها، کمیته چی ها 

مختاری  راه  چهار  راه  از  ریخته  هم  به  و  نگران  و  تاریک  وقتی   ۱۳۵۰ ماه  اسفند  چهارم  روز  ِشبِ  سر 
ی  لته  روی  پیش  دفعات  مثل  انتظارداشتم  آهن،  راه  میدان  نزدیک  امیریه،  طرف  به  آمدم  و  انداختم 
کمال  در  اما  باشد  کرده  خوش  جا  نارنحی  رنگ  با  سلامتی  قرارِ  کاج"  ی  "مسافرخانه  درِ  چپ  سمت 
حیرت دیدم که هیچ خبری از نشانه ی مداد شمعی نارنحی نیست. با خودم گفتم: "شاید شب است و 
چشمم نمی بیند، این کوفتی چراغ سرْدر هم که سویی ندارد توی آن حبابِ غبار گرفته." بعد کبریتی از 
داغ  سرم  نبود.  علامت  از  اثری  دید.  می  خوب  چشمانم  کردم،  نمی  اشتباه  گیراندم.  و  آوردم  در  جیب 
شد. نمی دانستم چه باید بکنم. نمی دانم چند دقیقه منگ و خشک زده همان جا ماندم. بعد به قوه ی 
به هوایی که  توجیه متوسل شدم: "شاید فلانی آمده و مرا ندیده و یادش رفته علامت بگذارد، آدمِ سَرْ 
باز  رفتن  از  مرا  چیزی  نداشتم.  جنبیدن  نای  شد.  نمی  جزم  عزمم  ولی  نیست".  بعید  هیچ  او  از  هست. 
می داشت. ندانستم راه دوسه دقیقه ای به خانه ام در محله ی سلیمان خانی را  در چه مدت طی کردم. 
زنگ در را که زدم از پنجره ی رو به کوچه خواهر کوچکم، مریم، سرش را در آورد که: "داداش برو، 
بدو، آمده اند دنبالت" که در باز شد و ساواکیِ "اوزی" به دستی لوله ی مسلسل را گذاشت روی سینه ام  
"خواهش می کنم تکان نخورید و بیایید تو." بعد با دست چپش چنگ انداخت گوشه ی کتم را  که: 
گرفت و مرا به داخل حیاط کشید. سه نفر دیگر هم به کمکش آمدند و با ترس و لرز شروع به گشتن 
را  مادرم  و  پدر  از  خواهی  معذرت  بنای  نیستم،  مسلح  شد  معلوم  وقتی  کردند.  من  بدنی  بازرسی  و 
گذاشتند که: "ما تقصیری نداریم. به خانه هایی می رویم که همه تا  بُنِ دندان مسلحند و ما را به گلوله 
می بندند، به طرف مان نارنحک پرت می کنند  و ما ماموریم و معذور" که فرمانده ی تیم بهشان اشاره 

کرد که معطلش نکنند و از خانه بیرون آمدیم . 
و  نیستم  شهربانی  بازداشتی  دانستم  نمی  نبود.  انداز  سوزن  جای  خرابکاری»   «ضد  مشترک  ی  کمیته  در 
قرار است چند روز بعد به اوین منتقل شوم. بنابراین گمان می کردم رسم است که وقتی سلول ها جا 
ی  کمیته  محل  چون  دهند.  جای  دوم  و  اول  ی  طبقه  پهناور  راهروهای  در  را  ها  زندانی  باشند  نداشته 
مشترک به شهربانی تعلق داشت گرداندن  امور داخلی آن برعهده ی پاسبان ها بود. پاسبان ها، شاید با 
تشبه به بازجوها و افسرهای خشن شهربانی، رفتاری بسیار تند و ضد انسانی داشتند. به عمد از روی 
سر  از  کردند،  می  بازجو  پیش  را  زندانی  چُغلی  ای  بهانه  ترین  کوچک  به  شدند،  می  رد  مجروحان  پای 
لجبازی نمی گذاشتند بچه ها برای قضای حاجت به دستشویی بروند و تا می توانستند از جیره ی غذایی 

زندانی ها  می دزدیدند. یک بار که از زور سرما رو به موت بودیم و درخواست پتو کردیم. 
تان کنیم، کجای کارید؟". در  یکی از پاسبان ها با بی شرمی گفت: "شما را آورده ایم این جا زجرْکُشِ 
َدَرک!  به  بهتر،  "چه  گفت:  ؟".  نیستی  انسان  تو  مگر  دارد،  سل  بیماری  ما  رفیق  "این  گفتم:  جوابش 
مملکت قانون دارد، تیغ به روی شاهنشاه می کشید؟". در مدت یک هفته ای که آن جا بودم هرگز حتی 
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گلوی  بودیم  حاضر  گویی  طرف  دو  هر  نشد.  بدل  و  رد  ها  پاسبان  و  ما  میان  علیکی  و  سلام  بار  یک 
همدیگر را بجویم . 

که  دادند  جای  کامیونتی  در  مرا  دیگر  نفر  چند  همراه  و  زدند  صدایم  و  آمدند  روزی  شنبهْ  سه  سرانحام 
کامیونت  طریق  طیِ  ساعت  ربع  سه  حدود  از  پس  بود.  تاریک  پاک  و  نداشت  روزنی  ترین  کوچک 
ایستاد. چون به عنوان چشم بند کاپشنم  را روی سرم انداخته بودند از نوای خوشْ آهنگِ غارغارِ ممتد 
کلاغ حدس زدم که بیرون از شهریم. پیاده که شدیم نرمی خاک، پایی که در زمین فرو می رفت و به  
برگ های به جا مانده از برگ ریزانِ خزان و زمستان می سایید  و بوی نم و نای دلپذیر  و عطر سمغ 
درختان که در دماغ می پیچید، نشان از باغ و راغ داشت: اوین بود، قلعه ی سنگباران افسانه ها بود. 

این جا آدم را به چارمیخِ بلا می کشیدند. در چه جای دل انگیزی! 
درجایی که بعد معلوم شد زیرِ هشت است هریک از ما را به سمت سلولی راندند. هیچ ندانستم در 
این سفر کوتاه با چه کسانی همراه بوده ام. سلولْ بزرگ و تهی و سرد بود، مثل مرگ. شب اول از زور 
سرما خوابم نبرد . بلند شدم به قدم زدن در پهنا و درازای سلول. دو روز دیگر هوا بدتر شد و سرانحام 
گرداندن  مشترک  ی  کمیته  عکس  به  کردم.  اضافی  پتوِ  درخواست  که  شد  زورآور  چنان  سرما 
خبری  پتو  :"از  گفت  و  برگشت  و  رفت  سرباز  بود.  وظیفه  سربازهای  با  اوین   پُرزحمت  امورداخلیِ 
صبح  از  هرچه  که  بود  شده  طوری  بود.  کشنده  ها  شب  سرمای  دهند".  نمی  بساز.  همین  با  نیست، 
می گذشتیم و به شب نزدیک می شدیم احساس اضطراب و تپش قلب می کردم: باز شب شد. سرما 
چون هیولایی خون ریز سر می رسید و من هر دم بیشتر در گوشه ی سلول مچاله می شدم. یک بار که 
یکی از صبح ها "دکتر" اوین که هر صبح می  آمد دم  سلول ها  و با لحنی یک نواخت و عصبی کننده 
محلش  که  همیشه  برخلاف  رسید  که  من  سلول  به  خوبه؟"،  حالت  خوبه؟  "حالت  پرسید:  می 
نمی گذاشتم گفتم: "نه . حالم خوب نیست، مگر مهم است که حالم خوب نیست؟". مثل برق گرفته ها 
منگِ  بُلْهِ  آدم  خواهم".  می  پتو  است،  سردم  بگویم  زبانی  چه  "به  گفتم:  ؟"  "چته  پرسید:  تعجب   با 
احمقی بود خیره خیره نگاهم کرد و "آهان"ی گفت و رفت. پنجره ی سلول چنان دور از دیدرس بود 
که هیچ نمی شد بیرون را دید. یک شب سرما بد جوری شدت کرد. تا صبح چشم روی هم نگذاشتم. 
را  جا  همه  است.  آمده  برف  دیدم  مستراح  ریز   و  تنگ  روزن  از  رفتم  بیرون  که  دستشویی  برای  صبح 

سفیدیِ دل انگیز برف گرفته بود.  
با خودم گفتم: "امسال مردم عیدانه برف خواهند داشت" و با خودم همین طور خُل ُخلی و فیلسوفانه 
لبخند تلخی زدم. دستی به صورتم کشیدم. نه بابا، ته ریشی به هم رسانده بودم. ازدستشویی که بیرون 
می آمدم برای این که  چیزی گفته باشم به سرباز نگهبان همراهم گفتم: "برف آمده است، نه ؟" سرباز 
گفتم  دلم  توی  رود".  می  فرو  برف  توی  متر  یک  تا  پا  عالمه،  یه  آمده،  برف  "آره.  گفت:  خوشرویی  با 

"حیف !". لهجه ی سرباز هرچه بود شهرستانی نبود. 
نزدیک ظهر در سلول باز شد و این بار سرباز دیلاقی که زیر کلاهش سرش زخم بندی شده بود گفت: 
هشت  زیرِ  در  سررسیده.  بازجویی  موعد  سرانحام  کردم  گمان  بیرون".  بیا  و  سرت  روی  بنداز  را  "کُتَت 
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دستگیرم شد که نوبت اصلاح و سلمانی سر و صورت به ما رسیده. سلمانی لهجه ی شمالی و قامتی 
یاد  در  آن  از  چیزی  که  نبود  برجسته  قدر  آن  اش  چهره  خطوط  و  نمود  می  ساله  چهل  داشت.  متوسط 
بماند، به "چانه"ای خمیر نانواها می ماند. در ضمن حرف هایی که در و بی در یک ریز از دهن بیرون 
گفت:  نگفتم.  هیچ  اما  خوردم  یکه  ؟"  بودی  مرتبط  نیری  هوشنگ  با  "تو  پرسید:  یکهو  ریخت،  می 
"هوشنگ مَرد بود. حرف نزد. خیلی چوب خورد. حرف نزد." بعد خندید و دنباله ی حرفش را گرفت 
چیزی  ؟  خوبه  "حالت  پرسید:  می  ازش  و  سراغش  رفت  می  الکی  دکتر  این  هروقت  دانی  "می   :
نمی خوای، حالت خوبه ؟" هوشنگ بهش می گفت: "مگر فضولی؟ گم شو ازجلو چشمم!" دستش تیر 
خورده بود، برای این که از این ضعف او نتوانند سوءاستفاده کنند، هی دستش را می کوبید به در و 
دیوار تا سِر بشود، مَرد بود، می فهمی؟ مَرد". بِروبِر نگاهش کردم و چیزی نگفتم. وقتی موهایم را از 

بیخ زد، رو به سرباز گفت :"ببرش به سلولش!" 
یکی دو روز اول دیوارها و درِ آهنی  سلول برایم حکم جشنواره داشت . یادگاری ها، شعرها، شعارها: 
رنحبران  ی  "چاره  باید!"،  هاری  گرگِ  ایم،  شده  رامی  "سگِ   ،" رفت  باید  خون  میان  رهی  مرد  "گر 
روزگاران  ترین  سخت  در  پس  آن  از  و  چسبید  بهم  خیلی  که  شعاری  و...  است"  تشکیلات  و  وحدت 
سرلوحه ی زندگانی ام شد: "این نیز بگذرد. " وای که این شعار چه رامش و آرامشی به دلم آورد، چون 
دوستش  که  زنی  لبان  از  ای  بوسه  چون  تهران،  ماهیِ  مرداد  پیرِ  بی  آفتابِ  در  خُنکی  ی  هندوانه  قاچ 
می داری، چون احساس مبهم رهایی. غمی نبود، می گذشت "این نیز بگذرد." و معرفی نامه ها که همه 
محمدتقی  خلق؛  فدایی  چریک  زاده؛  احمد  مجید  خلق،  فدایی  چریک  شور:  سراسر  و  بود  حماسی 
افشانی نقده ؛ چریک فدایی خلق، احمد تقدیمی؛ چریک فدایی خلق، اصغر ایزدی؛ چریک فدایی 
خلق؛ حمید توکلی؛ چریک فدایی خلق، بهمن آژنگ؛ چریک فدایی خلق، اکبر گرامی فر؛ سازمان 
رهایی بخش خلق های ایران و... دو روزی را با این نام ها و یادگاری ها از صبح تا غروب به سر آوردم 

و کوشیدم همه را به یاد بسپارم.  
دشوار نبود، چون خیلی ها را از روزنامه های مربوط به دادگاه ۲۳ نفری فداییان می شناختم. با خودم 
می گفتم: "حالا دست خط هاشان را می بینم. چه افتخاری بالاتر از این ؟"و با دقت شروع کردم به از 

بَرکردن نام ها و شعارها و شعرها. 
در سراسر سالن سکوت حکم فرما بود، سکوتی جنون آور. اگر کسی احیاناً کاری داشت می بایست با 
تقه ای به در بکوبد. سربازِ نگهبان متصل می گفت: "بزن !بزن !بزن!" تا این که ردّ صدا را پیدا می کرد 
و درپوش دریچه ی مدور در را کنار می زد و آهسته می پرسید: "چه می خواهی؟" جز این صدای یک 
: "بزن! بزن!" تنها صدایی که گاه گاه شنیده می شد صدایی بود که انگار روی لیوانی  نواخت و خودکارِ
پلاستیکی به تناوب ضرب می گرفت:"ت...تق..ت...تق...تق". بعدتر فهمیدم که به دلیل ستبری بیش 
وسیله  یگانه  لیوان  روی  گرفتن  ضرب  رو  ازاین  و  است  نبوده  ممکن  زدن  دیوارها «مورس»  ی  اندازه  از 
رساندن پیام با مورس بوده . هر روز یک نوبت سرباز نگهبان می آمد و درپوش در را کنار می زد و 
می پرسید: "سیگار؟". لحن همه ی سربازها بی استثنا مهربانانه و با دل سوزی همراه بود. بیرون از زندان 
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زهر  حکم  چریک  یک  برای  سیگار  وانگهی،  بودم.  بیزار  مرگ  سرحدّ  تا  سیگار  دود  و  سیگار  از 
هلاهل داشت. اما حالا که زندان بودم چرا برای بیرون آمدن از ملال و بیهودگیِ سلول انفرادی، چرا 
نباید ببینم این کوفتی چه مزه ای دارد. این شد که در یکی از این دفعات وقتی سرباز نگهبان پرسید: 
به  و  زدی  می  در  کردی  می  هوس  وقت  هر  و  اُشنو  سیگار  نخ  شش  گفتم:"بله".  "سیگار؟"، 

شیوه ی :"بزن !بزن!" طرف می آمد و آتش می گرفتی و عیشی می کردی. 
همان  بیرون."  بیا  و  سرت  روی  بینداز  را  کاپشن  گفت:"  و  آمد  نبود  هم  نگهبان  که  سربازی  روز  یک 
سربازِ روز برفی بود. از زیر هشت خارج شده بودیم و داشتیم می رفتیم بیرون که توی راه سرباز پرسید: 
مسلماً  "نه،  گفتم:  کجایی؟"  دانند  می  ات  "خانواده  گفت:  تهرانم."  ی  "بچه  گفتم:  کجایی؟"  ی  "بچه 
خانه  در  خودمان  بجنب!"  یالا  دِ  بدهم،  اطلاع  بهشان  تا  بده  تلفن  شماره  یک  "پس  گفت:  دانند"  نمی 
تلفن نداشتیم و در میان خانواده یگانه کسی که تلفن داشت خواهربزرگم بود که حدود یک سال پیش 
ازدواج کرده بود. چیز مبهمی از شماره ی منزل او به خاطرم بود ولی در آن لحظه های سراسر هیجان و 
اضطراب و دل شوره همان چیز مبهم هم پاک از یادم رفته بود. سرباز با التهاب و پیوسته می گفت: "دِ 
یالا!دِ یالا!". بعد ناگهان یک دم ایستاد که: "چیزی نگو رسیدیم، رسیدیم." وارد اتاقی روشن و گرم 
برداشتم.  سرم  از  را  کاپشنَم  بردار!"  را  "کاپشنَت  گفت:  تحکم  با  کسی  دلچسب.  و  گرم  خیلی  شدم، 
او  روی  به  رو  صندلی  روی  که  کرد  اشاره  من  به  و  بود  نشسته  میزی  پشت  پوش  خوش  مردی  عاقله 
بنشینم. نشستم. به سرباز گماشته اش اشاره کرد که چای بیاورد. بعد رو به من کرد و ورقه ای از روی 
میز برداشت که پرسشنامه ای بود که از اَبّ و رُبّ آدم از بدو خلقت می پرسید تا می رسید به پدر و مادر 
و جد و آباد و رگ و ریشه و بعد هم گفت: "حالا همه ی فعالیت های «ضد امنیتی»تان را جزء به جزء 
بنویسید" که گفتم: "من اصلاً اهل فعالیت سیاسی نیستم، مرا اشتباهی آورده اند این جا" و چایَم را که 
از داغی افتاده بود، هورت کشیدم. آقای خوش پوش که از زور مهربانی ادای عیسای ناصری را در 
می آورد گفت: "بهتر است حرف بزنید، هویت شما کاملاً برای ما محرز است، هر چه زودتر اعتراف 
کنید به نفع تان است و در مجازات تان تخفیف قایل می شویم". توی دلم گفتم ارواح شکمَت. معلوم 
است ذره ای از من چیزی ندارند وگرنه تا همین حالا به صلابه ام کشیده بودند (چنان که درست پنچ 
روز بعد این اتفاق افتاد و شنکجه از همان دمِ در اتاق بازجویی شروع شد و مثل بهمنی بر سرم فرود 
تفاهم  سوء  اند،  شده  نگران  کلی  هم  جا  همین  تا  ام  خانواده  است،  عید  نزدیک  "قربان  گفتم:  آمد). 
شده، والله من کاره ای نیستم ، لابد اشتباهی شده." آقای خوش پوش ناگهان مثل قصه ی «دکتر جکیل 
و مستر هاید» پوستین گرداند و رنگ عوض کرد که: "مرتیکه الاغ مثل این که حرف حسابی توی آن 
گوش کرت نمی رود، خواهی دید، شما مادر...ها حرف حساب سرتان نمی شود، وقتی زیر کابل بلبل 
شنیدن  حین  در  بیاید."  "بگو  که:  کرد  سرباز  به  رو  بعد  فهمی!"  می  را  اشتباه  معنای  وقت  آن  شدی 
کلمات ملاطفت آمیز آقای خوش پوش ناگهان شماره ی تلفن منزل خواهرم یادم آمد. وقتی بازجو به 
دیگری  سرباز  بعد  ی  ثانیه  چند  بیاید؟"  بود  قرار  "کی  پایین:  ریخت  هُری  دلم  بیاید"،  گفت"بگو  سرباز 
لق با غیظ اشاره کرد که مرا به سلولم  آمد تو و سلام نظامی داد. آقای خوش پوشِ خشمگین و دهنْ 
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تلفن  چطور  کاشتی،  خیطی  چه  ببین  اکبر!  بزند  "گندت  گفتم:  خودم  با  بازگشت  راه  در  برگرداند. 
ازیادت رفت، بدتر از این هم می شود؟" 

از ۲۵ اسفند گذشته بود که عصری در سلول باز شد و سرباز نگهبان دو نسخه روزنامه ی «کیهان» و 
و  زدم  قاپ  را  ها  روزنامه  العینی  طرفه  به  که  خواهی؟"  نمی  "روزنامه  که  گرفت  طرفم  به  را  «اطلاعات» 
و  بود  مبارز  دو  ی  مصاحبه  ها  روزنامه  نزول  شانِ  شد.  نمی  باورم  سلولم.  ی  گوشه  در  نشستم  و  برگشتم 
که  درشت  و  ریز  مطلب  همه  آن  با  گمانم  ولی  کنند  تضعیف  را  ما  ی  روحیه  تا  بودند  داده  را  روزنامه 
روزنامه را پر کرده بود روحیه ی من یکی حسابی تقویت شد! در لا به لای یکی از روزنامه ها مقاله ی 
ما  و  است  محشر  قدر  چه  ایرانی  معماری  که  گفت  می  آن  ضمن  که  معماری  ی  درباره  بود  مفصلی 
بی  معماریِ  این  قدر  که  احمقیم  قدر  چه  و  داریم  درخشانی  معماری  چنین  که  محشریم  چه  ها  ایرانی 
همتا را نمی دانیم و بعد می گفت به یزد نگاه کنید ببینید معماری این شهر سراسر از مصالح و مواد و 
عناصرِ خود طبیعت است و در هر خانه بادگیری است و وسط هر خانه حوضی و فواره ای و دیگر هیچ 
نیازی به این کولرهای بد ترکیب و قُزمیت نیست و هیچ چیز مصنوعی در این ساخت و سازها نیست و 
دیوارها چنان ستبرَند که در تابستان درون خانه را خُنک و در زمستان گرم و دلنشین می کنند و من که 
دلم غنج رفته بود از این همه چیزهای خوب توی دلم گفتم: "کاش این معماری ایرانی معرکه فکری 

هم به حال این سلولِ نکبتِ سردِ چولِ من می کرد که امانم را بریده بود." 
تا چند روز بعدی حتی آگهی های تسلیت را هم چندین بار خواندم. ضیافتی بود این روزنامه ها. 

پس از چهاربار بازجویی نفس گیر و مرگبار روز نُهم فروردین سال نو(۱۳۵۱) مرا به سلول های بیست و 
پنج تایی که در شیبی مُشرف بر سلول های بزرگ بر پشته ای نسبتاً پَست بنا شده بود انتقال دادند. آن جا 
دیگر تنها نبودم. در سلول شماره ی  ۳(نزدیک مستراح و دستشویی) با حسین صفاری هم سلول بودم. 
پرونده بودیم. حسین مثل همیشه بسیار مهربان بود و به  او را از بیرون می شناختم و یک جورهایی همْ 
عکس من استعداد خوبی در ازبَرکردن شعر داشت و شعرهایی از کسرایی، شاملو، فروغ، نیما و حتی 
بردند.  هشت  ی  شماره  سلول  به  را  ما  دوِ  هر  بعد  روز  دو  شد.  می  خوش  روزمان  و  خواند  می  براهنی 
آن جا در سمت راست مان پیرمرد بیچاره ای بود که فهمیدیم مسئول «سپاهیان دانش» شهرستان بانه ی 
کردستان است. علت دستگیری اش این بود که پس از این که  یکی ازسپاهیانَش، ماشاالله عزالدین، 
از همْ پرونده های من، دستگیر شده بود و عزالدین سومین سپاهی دانشی بود که ظرف سه ماه گذشته 
دستگیر می شد، به او بَدگمان شده بودند. پیرمردی مفلوک و مهربان بود و هرچه عزالدین گفته بود 
بیچاره  این  که  بود  نرفته  کَتِشان  توی  ندارد"،  ارتباطی  هیچ  بیچاره  این  به  ام،  کرده  کاری  من  که"اگر 
ی  همه  مثل  رجوی  بود.  خلق  مجاهدین  از  رجوی  مسعود  ما  چپ  سمت  در  ندارد.  کفش  به  ریگی 
رهبران درجه ی اول مجاهدین در دادگاه یازده نفری محکوم به اعدام شده بود و حالا به اصطلاحِ آن 
روزها "زیرِ اعدام"بود. از همین رو مثل بقیه ی اعدامی ها از تسهیلات ویژه ای برخورداربود که ماها از آن 
نصیبی نداشتیم. گاه گاه خانواده اش برایش سبزی خوردن، میوه، و آجیل می فرستادند و او به وسیله ی 
کرد:  می  تقسیم  ها  سلول  بین  را  ها  خوردنی  این  ی  همه  بود  سوز  دلْ  و  مهربان  بسیار  که  نگهبان  سربازِ 
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اغلب  که  بود  گروهبانی  گوارا!  و  دلچسب  چه  دراز،  های  ماه  و  روزها  پسِ  از  هم  آن  خوردن،  سبزی 
وقتی برای سرکشی به سربازها و سلول ها می آمد، دمِ در سلولِ رجوی می ایستاد و با او شوخی می کرد 
بود  بودن»  «انگلیسی  مرادفِ  آخوند  و  مذهب  افواه،  در  که  جا  آن  از  گذاشت.  می  سرش  به  سر  و 
گروهبان کی قبادی هم هروقت به رجوی می رسید می گفت: "چه طوری انگلیسی؟" و رجوی هم تر و 
چسب جواب می داد: "بد نیستم. تو چه طوری، امریکایی؟"، به مناسبت این که رژیم شاه به «امریکایی 
کتاب   ها  بچه  های  خانه  کتاب  غارتیِ  های  کتاب  میان  از  هم  گاهی  قبادی  کی  داشت.  شهرت  بودن» 
می آورد. یک بار «تاریخ اجتماعی ایرانِ » مرتضی راوندی را آورد و به خصوص قسمت های مربوط به 

عبید زاکانی را می خواند و ما می شنیدیم و کِرکِرِ خفیف خنده بلند می شد. 
سلول  از  دستشویی  برای  وقتی  صبح  بود.  دلگیری  بسیار  روز  در،  به  سیزده  فروردین،  سیزدهم  روز 
بیرون آمدم رو به سربازِ نگهبان گفتم: "امروز سیزده به در است، نه؟" گفت: "آره، کاش شما این جا 
نبودید، ما هم امروز می رفتیم نفسی تازه می کردیم. خفه شدیم این جا." در برگشتن از دستشویی، یک 
لحظه چشمم به منصور بازرگان افتاد که به طرف مرد باریک اندام نسبتا بلند قامتی می رفت تا چیزی 
برایش  ها  این  نژاداست،  حنیف  "او  گفتم.گفت:  حسین  به  را  ماجرا  آمدم  که  سلول  به  بدهد.  او  به 
تبرک  برایش  را  چیز  آن  بدهد  خواسته  می  منصور  لابد  دارند،  دوستش  خیلی  قائلند،  خدایی  احترامِ 

کند!". 
هوا هنوز بسیار سرد بود. همه جا را برف برداشته بود و سلول ها ازشدت رطوبت تحمل ناپذیر بود اما در 
زمستان  «اینک  انگلیسی:  نویس  نمایشنامه  و  شاعر  ترین  بزرگ  آن  قول  به  بود.  گرما  و  رفاقت  عوض 
ناخشنودی ما در پرتوِ این «دوستی و گرما»، تابستانی با شکوه شده بود.» در این سلول بساطِ مورس 
زدن حسابی به راه بود، چون دیگر مانع دیوارهای ستبر در میان نبود. بچه ها در هر سلول جدولی از 
حروف الفبا ترسیم کرده بودند که کار را بر نوآموزان و نابلدها آسان می کرد. یک بار در همان اوایل 
آمدن مان به سلول شماره ی هشت رجوی خودش را معرفی کرد و از اسم و کار و بار ما پرسید. من 
به مناسبت این که گروه کوچک مان با سیم «تَنگستنِِ» بعضی اسباب بازی ها و ساعت ها توانسته بود 
من،  "رفیقِ  گفتم:  مورس  با  بود  برآمده  آن  آزمایش  ی  عهده  از  موفقیت  با  و  کند  درست  ساعتی  بمبِ 
احمد، مخترع بمب ساعتی است" که رجوی در جواب گفت: "پسر جان، بمب ساعتی که صد و پنجاه 

سال پیش اختراع شده است!" و من خیلی بور شدم و چیزی نگفتم. 
بالا  عادی  غیر  بیای  برو  راهروها  در  شد.  بلند  زیادی  صدای  و  سر  روزی  که  بود  اردیبهشت  اوایل 
گرفت. جنب وجوشی پیدا شده بود که سابقه نداشت. بعد آمدند و بیشتر سلول ها را تخلیه کردند و ما 
اما  اند،  برده  ها  عمومی  از  یکی  به  اول  را  مجاهدین  که  شد  معلوم  بعد  اما  بردند،  عمومی  اتاق  به  را 
چهار  گمانم  به  روز،  آن  فردای  اند.  بازگردانده  دوباره  را  ها  آن  از  ای  عده  بعد  ساعت  دو  یکی 

اردیبهشت، چهار نفر از رهبران برجسته ی مجاهدین را اعدام کردند. 
کرد.  اشاره  من  به  و  کرد  باز  را  در  آمد  داشت  غلیظ  ای  لهجه  که  ترکی  سرباز  بار  یک  عمومی،  در 
پرسیدم: "من؟" گفت: "آره شما، مگر نمی خواستی بروی دستشویی؟" یک لحظه نزدیک بود گند بزنم 
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که به صرافتِ طبع دریافتم که لابد خبری هست. گفتم:"چرا، می خواهم" در دستشویی رفیقم، اکبر، 
منتظرم بود. ماچ و بوسه ای گرم کردیم و از حال هم پرسیدیم و اطلاعاتی رد و بدل کردیم که سرباز 
به  برگردید  اید،  نکرده  بیچاره  را  خودتان  و  من  و  نیامده  در  گندش  تا  دیگر  است  "بس  گفت:  و  آمد 

اتاق هاتان. یالا بجنبید!" 
یک روز که حسینی، شعبانیِ شکنجه گر معروف، برای سرکشی های معمول به اتاق ما آمده بود همین 
طور که با نفرت به ماها نگاه می کرد از تک تک بچه ها می پرسید: "بچه ی کجایی؟" اتاق ما شانزده 
شنیدن  به  بار  هر  حسینی  و  "لاهیجان"  گفتند:  نفر  پانزده  نفر،  شانزده  این  از  داشت.  بازداشتی 
گفتم:  رسید،  که  من  به  کرد.  می  شان  نثار  مادر  خار-  غلیظِ  فحش  یک  الاحساب  علی  "لاهیجان"، 
ساکن  یا  تهرانی  خود  ی  "بچه  پرسید:  شد.  نمی  باورش  کرد.  مکث  لحظه  یک  حسینی  تهرانم."  ی  "بچه 
تهرانی؟" گفتم: "نه، بچه ی تهرانم." حسینی برافروخته و خشمگین گفت: "مادر... این همه زن و دختر 
خوشگل و لخت و عور توی این شهر ریخته و آن وقت تو خار... رفتی علیه اعلیحضرت بمب به دست 
لاهیجان  های  بچه  به  سرعت  به  روبنده  دستی  با  و  است"  روشن  ها  دهاتی  این  با  من  تکلیف  گرفتی؟ 
ی  لکه  این  و  کنم  بمباران  را  لاهیجان  بروم  که  ام  گرفته  اجازه  اعیحضرت  "از  داد:  ادامه  و  کرد   اشاره 
ننگ وطن را از روی زمین پاک کنم اما تو نمک به حرام، تو خائن وطن فروش را با دست های خودم 
خوش  بازجوی  برعکس  که  بود  این  حسینی  حُسنِ  نیستم."  بابام  تخم  نکنم  خفه  اگر  که  کنم  می  خفه 
با  واقعاً  بخواهد  نکند  که  داشت  برم  ترس  اول  روز  چند  زد.  می  اول  همان  را  آخر  حرف  پوش 

دست های خودش خفه ام کند. 
نیمه های اردیبهشت سال ۱۳۵۱، ده-دوازده نفر از ما را با یک دستگاه اتوبوس برای پرونده خوانی و 
کننده  مست  تهران  روزهای  آن  ماهِ  اردیبهشت  هوای  بردند.  می  ارتش  دادرسی  به  اوین  از  وکیل  تعیین 
بود. دستبند هیچ مانعی بر سر راه تماشای شهر عزیز نبود. داشتیم از جلوِ سینما «شهر فرنگ» و سینما 
دیگری  و  داد  می  نشان  را  پا   پکین  سام  پوشالیِ»  های  ها «سگ  این  از  یکی  گذشتیم.  می  قصه»  «شهر 
دانشِ  روی  از  درخشید.  می  شکوه  و  جلوه  از  سینما  دو  هر  درِ  سر  را.  سیگل  دان  کثیفِ»  «هَریِ 
دو  در  شاگرد  و  استاد  حالا  و  است  بوده  سیگل  دستیار  و  شاگرد  پا  پکین  که  دانستم  می  ام  سینمایی 
ببینم.  را  فیلم  دو  این  توانم  نمی  که  گرفت  آتش  جگرم  کردند.  می  گری  جلوه  هم  به  چسبیده  سینمای 
هم  او  دانستم  می  که  ملکی،  حسن  رفیقم،  به  کردم،  می  سیاحت  را  سینماها  درِ  سر  که  طور  همین 
«سینمایی» است و سه صندلی جلوتر نشسته بودم، گفتم: "آخ، آخ! حسن، می بینی؟" حسن فکر کرد 
دارم به مردم اشاره می کنم. گفت: "ولشان کن. مردم «اسبَند!» ما ماهیم!" گفتم: " نه، خره!  فیلم ها را 

می گویم ..." 
خلق،  فدایی  های  چریک  از  گلشاهی،  حسن   ، شماره۳  قصر  قناسِ  کُنجی  سه  در  سال  همان  خرداد 
برایم تعریف کرد که "همایون کتیرایی، از گروه «آرمان خلق» محبوب عام وخاص بود. دلاوری های او 
در زیر شکنجه حتی احترام ساواکی های شکنجه گر را برانگیخته بود، سربازها که هلاکش بودند، از 
به  زنند (تیرباران  می  صدا  اعدام  برای  را   او  که  صبحی  دو  ساعت  بود.  خو  نرم  و  خلق  خوش  که  بس 
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که  کند  می  دعوت  سکوت  به  را  سربازها  همایون  گرفت)،  می  انحام  چیتگر»  تیرِ  در«میدانِ  سحر  وقت 
’یواش! چه تان است. ساکت. ... رفقای مرا بیدار می کنید و آن وقت آن ها تا صبح خواب شان نمی برد‘ 
و صبح ما هنوز در خواب بودیم که در اتاق باز شد و سربازِ نگهبان بر سَرْزنان و گریه کنان آمد و در را 

باز کرد که" بلند شوید! بلند شوید! همایون را کشتند! همایون را کشتند! شماها خوابید؟" 

سال ۱۳۶۲ در اوین در سالن شماره ی ۴ ، درِ اتاق ۶۱ باز شد و رئیس بند به کمیته چی جوانی گفت: 
"کدام یکی شان است؟" کمیته چی با انگشت سبابه اشاره ی مبهمی به طرف من کرد: "آن یکی. آن، آن 
چاقه" فهمیدم مرا می گوید. خودم را جمع و جور کردم و آماده ی بیرون رفتن شدم. رئیس بند رو به 
من گفت: "چشم بند بزن، بیا بیرون!" چشم بند زدم و بیرون رفتم. زیرِ هشت رئیس بند رو به کمیته چی 
یا  بکن  را  کار  این  پاسدار،  گوید  می  من  به  دارد  کاری  هروقت  "این  گفت:  چی  کمیته  گفت:"خب؟" 
"راست  پرسید:  من  به  رو  بند  رئیس  گوید."  نمی  پاسدار»  «برادرِ  هیچ.وقت  بکن.  را  کار  آن  پاسدار، 
" رئیس بند چند لحظه ای تامل کرد و بعد رو به پاسدار گفت: "منافق است  می گوید؟" گفتم: "بله، کاملاً
دیگر، از منافق چه توقعی داری؟" بعد رو به من با تلخی و نفرت گفت: " برو به اتاقت!" آن روزها، 

چپ و مجاهد و همه و همه «منافق» بودند. 
جیره ی غذایی ما نه تنها به نصف رسیده بود بلکه صبح و ظهر و شب فقط نان و خیار می خوردیم. 
قدر  آن  بودیم.  شده  بیزار  سبز  رنگ  از  داشتیم.  دل  به  نفرت  خیار  و  نان  چه  هر  از  بود.  این  مان  جیره 
و  تلخ  های  شوخی  بودم.  کرده  کم  وزن  کیلو  ده  آمدم  بیرون  زندان  از  وقتی  که  کشیدیم  گرسنگی 
جگرخراش در باب «آشویتس»، «تربلینکا»، «داخائو»،  «ماتهاوزن»  و ... در میان بچه.ها سبیل بود. 
و  ببینیم  را  آقا  حاجی  خواهیم  می   " که:  زدیم  صدا  را  نگهبان  چیِ  کمیته  گرسنگی  زور  از  روزی 
طاقت مان از گرسنگی طاق شده" که نگهبان در آمد با غیظ و خشمی باورنکردنی گفت: "حاجی آقا 
دلْ رحم است، من اگر بودم شما کمونیست های شکمو را از گرسنگی می کُشتم!" و در را دَقّی به هم 

زد و رفت. 
دستکاری  یک  با  شد  می  را  موج  یک  رادیوهای  چون  بود،  ممنوع  اکیداً  رادیو  داشتن  آباد»  «عادل  در 
ی  کمیته  ی  فاصله  از  ها  پاسبان  از  خیلی  گرفت.  را  جاها  خیلی  و  کرد  تبدیل  موج  دو  به  کوچک 
وانگهی،  شدند.  می  دگردیسی  نوعی  دچار  البته  برسند،  زندان  به  تا  ساواک،  بسا  چه  یا  مشترک، 
بیرون  از  ما  برای  مختصر  پولکی  قبال  در  که  هایی  پاسبان  نبودند  کم  نبودند.  سیاسی  پلیس  ها  پاسبان 
سال  فروردین»   ۲۶ «شورش  جریان  در  ولی  نبود.  تاثیر  بی  هم  موانست  و  نشینی  همْ  آوردند.  می  رادیو 
ها  بچه  دست  از  ها  ساواکی  قاطیِ  که  هایی  پاسبان  نبودند  کم  ریخت.  هم  به  چیز  همه  حساب   ۱۳۵۲
کتک خوردند، هر چند یکی از پاسبان ها را که در اتاقی گیر افتاده بود و نتوانسته بود به موقع در برود 
و از ترس داشت قالب تهی می کرد بی آن که کوچک ترین گزندی ببیند با سلام و صلوات ردش کردیم 

و رفت. پس از سالی، بار دیگر روابط مان باکم و بیش همه ی پاسبان ها حَسَنه شد. 
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رفیق هم زندانم (حمید ارض پیما)، ازنخستین اعضای چریک های فدایی خلق و از زندانیان«عادل آباد»، 
اواخر دهه ی شصت برایم تعریف کرد که: "پاییز سال شصت، در بحبوحه ی کشتارها در سفری کاری 
از  یکی  به  چشمم  ورودی  ی  دروازه  برابر  در  شیراز  فرودگاه  در  بازگشت  هنگام  بودم.  رفته  شیراز  به 
پاسبان های کتک خورده ی «۲۶ فروردین» افتاد که بعد از آن شورش از او دلجویی کرده بودیم. آنحا به 
ماموریتِ مراقبت و بازرسی ایستاده بود. ... در آن شرایط خوفناک ترس برم داشت، وا زدم. و آمدم 
چیزی  خواستم  می  فقط  نیست،  مشکلی  کنم.  می  خواهش  نروید،  زد:  صدایم  طرف  که  برگردم  که 
ازتان بپرسم: "این بود آنچه می خواستید؟ آن همه فداکاری ها برای این بود؟" من خیره نگاهش کردم، 

او سری به تحسر تکان داد، و من از دروازه رد شدم." 
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«۳۰»
 یادِ چنگیز احمدی 

ساعت دو از بازجویی برگشته بودم که زیر هشت نگهبان سالن چهار ازم پرسید: "کدام اتاق ؟" گفتم: 
بودم،  اتاق  این  توی  که  پیش  ساعت  سه–چهار  تا  آره،  "خب  گفتم:  "مطمئنی؟"  گفت:   "۶١ "اتاق 

مگر ..." گفت: "خب برویم." 
 اتاق ۶١ نزدیک درِ اصلی سالن بود. نگهبان در را که باز کرد منظره غریبی دیدم: اتاق کم و بیش 
خالی بود، دیوارها لخت بود و چیزی به آن ها آویخته نبود، از میان ده–دوازده نفر پراکنده در اتاق (به 
جای سی و شش-هفت نفرِ چند ساعت پیش) جز یکی دو نفر به چشمم آشنا نیامدند. بقیه را اصلا به 
بازیگر  هاتفی،  صادق  شناختم:  داشت  که  کاری  روی  از  هم  را  دیگر  نفر  یک  نه،  اما  آوردم.  نمی  جا 
ملاقات  سالن  در  پیش  روز  چند  تلویزیونی.  و  تئاتری  های  نمایش  بعضی  در  اش  چهره  روی  از  تئاتر، 
شنیده بودم که یکی از نگهبان ها اسم و رسمش را پرسیده بود و وقتی او گفته بود که هنرپیشه تئاتر 
است، نگهبان دستش انداخته بود که: "لابد نقش موشه دایان را بازی کرده ای" و کرکر خندیده بود و 
او جرئت نکرده بود جوابش را بدهد. معطل نکردم، تندی رفتم جلو و از احمد سیا پرسیدم: "احمد، 
سیا  شده؟"  چی  کجان،  ها  بچه  چیست؟  ماجرا  اند،  انداخته  اتمی  بمب  اتاق  توی  شده؟  چی 
گفت:"بچه ها را پخش و پلا کردند توی اتاق های دیگه." گفتم: "خب پس شماها چی؟ چرا شماها را 
نبردند؟" بعد اشاره ای به بقیه کردم: "این ها کی اند؟" احمد سرش را زیر انداخت و منفعلانه ِمن ُو ِمن 
تو  "مگر  که:  شدم  خیز  نیم  یکهو  باشم  پرانده  برق  که  انگار  شده"  ها   نمازخوان  اتاق  جا  این  "آخه  کرد: 
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نمازخوانی؟ از کِی؟" هم چنان سر به زیر و با لبخندی تلخ و گزنده: "ای ی ی خب دیگه" و باز خنده ی 
تلخ و این بار تلخ تر و کلافه تر. می دانستم که طی چند روز گذشته با بعضی از بچه ها حرفش شده و 
درگیری های بچگانه پیدا کرده و حالا هم از لجش "نمازخوان" شده، چون خواسته است به آن ها بیلاخ 
کند، خوب می شناختمش، بچه ی غُدّ و  بدزُهمی بود. اما بچه ی محکمی هم بود. یک سال پیش، از 
آیند  می  و  دهد  می  خبر  بالاتر  به  شود،  می  خبردار  محل  ی  کمیته  که  بود  برگشته  جبهه  از  مرخصی 
سر  ریزند  می  تهران  دماوند  خیابان  در  پرجمعیتش  ی  خانواده  که  ببرندش  و  کنند  بازداشتش 
دستبند  بهش  کاری  کتک  و  هوایی  تیر  شلیک  ضرب  به  سرانحام  و  شود  می  درگیری  ها،  چی  کمیته 
می زنند و راهی اوینش می کنند. در اوین در اتاق بازجویی و روی تختِ تمَْشیَت مسئولش در گروهی که 
هوادارش بوده می آید بالا سرش که: "احمد، همه چیز لو رفته، غُدّی نکن، حرف بزن. من همه چیز را 
گفته ام." احمد هم می گوید: "برو بابا، من که کاره ای نیستم، اگر همه چیز را گفته اید که دیگر من چه 
حرفی دارم که بزنم." بعد بازجو کابل را می دهد دست مسئولِ احمد که او را بزند. او هم می زند. ده-
پانزده تایی که می زند احمد می زند زیر خنده. بازجو شکار از خنده ی احمد می گوید: "نکبت برای چی 
توی  راستش  افتادم.  چیزی  یاد  دانی؟  می  چه  تو  "نه،  گوید:  می  احمد  سرت؟"  به  زده  خندی،  می 
کتاب ها می خواندیم که توی طول تاریخ همه تا آخرش دوام نمی آورند، بعضی ها وا می دهند، خراب 
می کنند، خودشان را می فروشند." بعد اشاره می کند به مسئولش و باز قاه قاه می خندد و آن قدر کابل 
می خورد و می خندد که خنده رفته رفته به فریاد می کشد. و حالا فقط از روی لج بازی از یارانش جدا 
شده بود. گفتم: "احمد، فکر نمی کنی که خودت هم در میانه ی تاریخ...؟"اشاره ام را گرفت وگفت: 
آمد.  درون  به  هم  فریبرز  و  شد  باز  در  که  که..."،  دانی  می  هم  خودت  نگذار،  سرم  به  سر  "اکبرآقا 
فریبرز، جوان کم سن و سالی که تازه هجده سالش شده بود امروز بعد از من به بازجویی  به دادگاه 
رفته بود. وقتی نشست و با تعجب به ما نگاه کرد، بهش گفتیم که این جا اتاق نمازخوان ها شده. جا 
خورده و کفری گفت: "تکلیف ما چی می شود؟" گفتم: "نگران نباش، لابد فکری به حال ما می کنند. 
مطمئن باش ما را به حال خودمان رها نمی کنند. پسر، بگو دادگاهت چی شد؟" گفت: "مرتیکه پرسید: 
«پس مینا دوست دخترت بوده؟» گفتم آقا درست حرف بزن، دوست دخترم نبوده، مسئولم بوده، این 
وصله ها به ما نمی چسبد". گفتم: "ای دلِ غافل، حاکم شرع چی گفت؟" فریبرز گفت: "هیچی، در آمد 
حالا  کنی.  گُم  را  گورت  زودتر  جا  این  از  خواستم  می  کردم،  می  ارفاق  بهت  داشتم  من  گفت: «الاغ! 
یک سال زندان بهت می دهم تا حالت جا بیاید» من هم گفتم هیچ مهم نیست. بیخود به ما تهمت 
بهم  که  بود  این  از  بهتر  آره،  "خب  گفت:  داد؟"  بهت  سال  یک  وقت  آن  "و  گفتم:  نزنید."  دختربازی 
دختر  دوست  شدی.  می  آزاد  عوضش  هستی،  جوری  این  چرا  تو  "پسر،  گفتم:  بزند"  دختربازی  تهمت 

داشتن که بد نیست،  کجایش دختربازی است؟" فریبرز گفت: "از شما بعید است این حرف عمو." 
در همین حیص و بیص در باز شد و همان نگهبان اما این بار کمی غضب آلود گفت: "آن دو نفری که 
الان آمدند." من و فریبرز دستمان را بالا بردیم. نگهبان پرسید: "نماز خوانید؟" هر دو هم زمان گفتیم: 
فریبرز  ماند.  نشسته  احمد  برداشتیم.  خیز  فریبرز  و  من  بیرون"  بیایید  وسایل  ی  کلیه  با  "پس  گفت:  "نه" 
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نگاه تندی به احمد انداخت اما چیزی نگفت. بعد  وسایل مان را در دو کیسه ی نایلونیِ ساک مانند 
جای دادیم و با بچه های آشنا روبوسی کردیم و با  بقیه دست دادیم و در را زدیم و نگهبان در را باز 

کرد و بیرون رفتیم. مرا به اتاق ۶٧ بردند ولی در آن لحظه نفهمیدم فریبرز را به کدام اتاق بردند. 
در اتاق ۶٧ فقط دو نفر را، آن هم از بند٢، می شناختم: حسن آقایی از بچه های «رزمندگان» و مهران 
عباس قزوینی از بچه های «اقلیت» (مهران در سال ۶٣ اعدام شد، اما حسن از مرگ حتمی رهید). آن 
دو  به  اتاق   هر  در  ها  چپ  بردند  می  سر  به  جداگانه  های  سلول  و  ها  اتاق  در  که  مجاهدین  جز  زمان، 
رزمندگان،  (پیکار،  دیگر  های  گروه  و  سو  یک  در  ها  اکثریتی  و  ها  ای  توده  شدند:  می  تقسیم  دسته 
اشرف  گروه  توفان،  رنحبران،  حزب  ها،  کمونیست  ی  اتحادیه  کارگر،  راه  اقلیت،  م.ل.،  رزمندگان 
در   (... و  ها  پنجمی  خط  کمونیستی،  وحدت  انقلابی،  وحدت  خلق-،  فدایی  های  چریک  دهقانی- 
هیچ  محضْ  صنفیِ  موارد  در  جز  بیش  و  کم  و  بود  سرد  بسیار  دسته  دو  میان  روابط  دیگر.  سوی 
گفت وگویی میان دو طرف در نمی گرفت. جنگی اعلام نشده دو طرف را از هم جدا می کرد. در اتاق 
۴١ سالن ٣ و اتاق ۶١ که من نیمی از مدت بازداشتم را در آن ها سر کردم چیرگی با دسته ی دوم بود 
اما در اتاق ۶٧ شمار زندانیان توده ای و اکثریتی بر بقیه می چربید. هر وقت تازه واردی به اتاق می آمد 
رسم بود که در ساعتی از همان روز از نوآمده بپرسند: "چه اتهامی داری، از کدام گروه یا سازمان یا 
حزبی؟" هنگامی که نخستین بار از سلول های ٢٠٩ به بند ٢ منتقل شدم در معرفی خودم  گفتم که به 
کدام سازمان "منسوب" شده ام. پس از مراسم معارفه یکی از بچه ها آمد و گفت: "ببین، اگر می خواهی 
برای خودت دردسر درست نکنی بهتر است نه اسم گروهی را بیاوری و نه درباره ی موارد اتهامی ات 
حرفی بزنی. خیلی پیش آمده است که  توّاب بی پدر-مادری، یا یکی از این آنتن ها" با دست اشاره ای 
به گوشه ی اتاق کرد " رفته است چند تا هم رویش گذاشته و تحویل بازجو داده و حالا خر بیار و باقلا 
"پنج"ی  ی  شعبه  اول،  ی  دسته  های  بچه  همین."  هستم،  شعبه  فلان  از  بگویی  است  کافی  کن.  بار  را 
بودند و بچه های دسته ی دوم شعبه ی "شش"ی. کافی بود همین را بگویی تا دست کم شرحی اجمالی 
از اتهامت را به دست داده باشی، آشنایی عمیق تر، در دوستی گرم تر با همگنان و هم شعبه ای ها روشن 
می شد.  اما هنگامی که در دی ماه سال ۶١ همراه عده ای دیگر به اتاق ۴١ سالن ٣ انتقال پیدا کردم 
پنداری پا به بهشت گذاشته ام: اتاقی فقط با سی و شش زندانی، بسیار پاکیزه و منظم، با ساعت های 
سیاسی  اعتقادات  و  اصول  به  بند  پای  و  "سرْموضع"  استثنا  بی  ها  بچه  ی  همه  و  معین  خواب  و  سکوت 
خود. این جا دیگر باکی نبود از این که از موارد اتهامی خود یاد کنی، با این همه از روی عادت رعایت 

می کردی. 
قامتی  شد.  اتاق  وارد  ای  تازه  زندانی  و  شد  باز  در  که  بود  نگذشته  اتاق  به  من  ورود  از  هفته  یک 
متوسط، نه چاق و نه خیلی لاغر داشت. رنگ بشره ی رخسارش سرخ گون بود. چهره اش گشاده و 
رسم همیشگی به  اتاق به  وقتی مسئول  و سال خود من می خورد.  و سالش به سن  پذیرنده بود. سن 
مراسم  تا  بدهد  سیب  یک  یکی  ها  بچه  به  که  کرد  اشاره  اتاق  انبار  مسئول  به  وارد  تازه  ورود  مناسبت 
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از  بعد  کرد.  معرفی  کارگر»  «راه  سازمان  از  احمدی  چنگیز  را:  خود  وارد  تازه  شود  آغاز  رسما  معارفه 
معارفه رفتم پیش چنگیز و گفتم: "ببینم من اشتباه نشنیدم، تو گفتی زمان شاه هم زندانی بوده ای؟"  

های  زندانی  از  هم  من  "هیچی،  گفتم:  ؟"  مگه  طور  چه  نبود،  طولانی  زندانم  اما  "آره،  گفت:  چنگیز 
من  برای  چنگیز  در  که  چیزی  گرفت.  شکل  چنگیز  و  من  نزدیک  دوستی  دم  همان  از  شاهم"  زمان 
را  این  و  برد  نخواهد  سلامت  به  جان  که  بود  آشکار  بود.  او  بانشاط  و  تر-تازه  ی  روحیه  بود  جالب 
درنگ  بی  خاست  برمی  که  خواب  از  ها  صبح  همه،  این  با  دانست.  می  دیگر  هرکس  از  بهتر  خودش 
با  هم  من  شو!"  بلند  ننشین،  کار  بی  بجنب،  اکبر  "یالا  گفت:  می  کرد.  می  شروع  را  ورزش  و  نرمش 
من  چنگیز،  بردار  "دست  که:  دادم  می  تکان  او  پیشنهاد  ردّ  ی  نشانه  به  دستی  حوصلگی  بی 
همین طوری شم شهید زنده ام، آن وقت حالا بیام ورزش هم بکنم، معاذالله! از من بر نمی آید." و در دل 
سرحال  قدر  این  چرا  چیست؟  برای  سرْزندگی  همه  این  پس  ندارد،  خوبی  وضع  که  گفتم:"چنگیز  می 
است؟" دیده بودم بچه هایی را که به طور قطع یا کم و بیش می دانستند که حکم بالایی گرفته اند یا 
حکم بالایی می گیرند. گرچه چیزی به روی خودشان نمی آوردند ولی بعضی ها شب ها هنگام خاموشی 
تا پاسی از شب رفته به حالت طاقباز دراز می کشیدند ولی چشم روی هم نمی گذاشتند، حتی پلک به 
هم نمی زدند. فقط به نقطه ی نامعلومی در سقف اتاق خیره می شدند. برخی هم بیش از حد معمول 
می خوابیدند. معدودی هم هیچ به روی خودشان نمی آوردند که سرنوشت چیست –مثل چنگیز، حسین 
است.  دیگران  آنِ  از  است،  دیگری  آنِ  از  نهایی  دَم  آن  پنداری  مثل ...  صالحی،  جهانبخش  جودی، 
همیشه از خودم می پرسیدم اگر تو بودی چه می کردی؟ می خوابیدی، دچار بی خوابی می شدی، یا نه، 
خیالش را از سر به در می کردی، زندگی ات را می کردی. دم را عشق است. بادا باد. کدام را؟ کدام 
را  گلویم  راه  چیزی  بار  هر  پیداکنم.  پرسش  این  برای  پاسخی  نتوانستم  هرگز  کردی؟  می  انتخاب  را 
با  جوری  یک  هرکس  میریم،  می  تنها  ما  ی  همه  گفتم  می  خودم  با  شدم.  می  خفقان  دچار  بست.  می 
مرگ کنار می آید ولی آخر خیلی از اعدامی ها به بیست سال نرسیده بودند. یعنی همه اش همین بود. 
رحمان می گفت: "سال ۶٠ تو این جا نبودی، من بودم. بند ما چسبیده به پشت بند چهار بود. برعکسِ 
حالا که اعدامی ها را حلق آویز می کنند آن وقت ها پشت بند چهار بچه ها را تیرباران می کردند. بارها 
سوسیالیسم!  باد  شعارِ «زنده  با  بردند  می  اعدام  برای  که  را  هایی  دختربچه  از  بعضی  زیرِ  صدای  شنیدم 
زنده باد آزادی، مرگ بر...» شروع می کردند و هرچه به پشت بند چهار نزدیک تر می شدند فریاد: «من 

مامانم را می خوام» به هوا می رفت". باز از خودم می پرسیدم: یعنی همه اش همین بود؟ 
یک بار وقتی در سال ۵٠ در اوین پس از چند جلسه بازجویی سنگین و توان فرسا از زبان سلمانیِ زیر 
هشت شنیدم که به سربازی می گفت: "این بابا که کارش ساخته است، زنده از این جا بیرون نمی رود، 
اعدام روی شاخش است"، اول به روی خودم نیاوردم و نگاه نفرت باری به او کردم و راهم را کشیدم 
گفتم:  خودم  با  ریخت.  فرو  من  در  چیزی  آمدم.  خودم  به  یکهو  برگشتم  سلول  به  وقتی  اما  رفتم  و 

"همه اش همین بود؟"  
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نمَ  از  ای  پرده  اختیار  بی  چشمخانه  در  چشمانم  کسی،  بی  و  تنهایی  در  بود.  سالم  بیست  تازه  زمان  آن 
گرفت. در سکوت، در سنگین ترین سکوت سراسر عمرم، از پُشتِ تاریِ نمناک چشم ها به درِ آهنی 
سلول خیره شدم. درِ آهنی کشاله رفت، درهم پیچید، هم چون سَیاله ای گداخت و از هم وارفت. در 
خیال رفتم و رفتم و رفتم تا دمی که در باز شود و ... تمام. پایانِ «مرگ ایوان ایلیچِ» تالستوی یادتان 
در  چیز  همه  بود.  ور  غوطه  ای  کننده  خیره  روشنی  در  چیز  همه  بود!».  روشنایی  نبود،  «مرگ  هست: 
روشنی می درخشید. از آن پس دیگر از مرگ نترسیدم. یک بار مرده بودم. ترسم از مرگ ریخته بود. 

مجاور و هم دوشِ مرگ بودم. انگار از عالم مردگان گریخته بودم. 
در زندانِ زمان شاه ورزش دست جمعی بود. در زندان های پس از سال ۶٠ خبری از ورزش های دست 
جمعی نبود، جا برای نشستن و خوابیدن و زیستن در حتی آرامش نسبی نداشتیم، چه رسد به ورزش 
دست جمعی. یکی از کسانی که آن سوتر از چنگیز ورزش می کرد یک هوادار جوان و بسیار خوش بر 
چشم  ها  نگهبان  کرد.  می  نرمش  ساعت  دو  کم  دست  روزانه  که  بود  توده  حزب  ی  ورزیده  و  بازو  و 
دیدن هیکل ورزشکاری او را نداشتند. یک شب نگهبانی آمد و او را بیرون کشید و به بهانه ی این که 
"من  داد:  جواب  جوانک  گروهکی؟"  کدام  "مال  گرفت:  بازجویی  به  را  او  نیست  تنش  گیر  عرق 
کدام  "مال  پرسید:  باز  نواخت.  او  ی  گونه  به  محکمی  سیلی  نگهبان  ایرانم."  ی  توده  هوادارحزب 
گروهکی؟"، و ای  بار و بیست و دو بار دیگر (یکی یکی شمردیم) همین پرسش و پاسخ تکرار شد و 
هر بار با سیلی محکم تری همراه شد. وقتی سرانحام در باز شد و جوانک به درون سلول آمد صورت 
بادکرده اش به شِله ی گُلی می مانست. شب از درد خوابش نبرد. صبح وقتی رئیس بند مطابق معمول 
ما  برای  وضع  "این  که:  گرفت  را  بند  رئیس  ی  یقه  و  در  دمِ  پرید  چنگیز  آمد  سرکشی  برای  روزه  هر 
تحمل ناپذیر است. به چه حقی پاسدار نگهبان شما شب می آید و زندانی را شکنجه می کند؟" رئیس 
نگهبان  دنبال  فرستاد  بند  رئیس  کرد.  بازگو  را  ماجرا  چنگیز  و  شکنجه؟"  کدام  "شکنجه؟  گفت:  بند 
خاطی. وقتی نگهبان آمد رئیس بند از او پرسید:"راست است که این زندانی را کتک زده ای؟" نگهبان 
با حالت منفعل ولی هم چنان طلبکار گفت: "همیشه لخت است، هیچ وقت پیرهن تنش نیست" رئیس 
ژست  یک  بعد  کردم"  می  ش  تنبیه  خودم  کردی،  می  گزارش  من  به  باید  همه  این  "با  گفت:  بند 
عدالت پرورانه ی اسلامی به خود گرفت و رو به جوانک کتک خورده گفت: "به تعدادی که به تو سیلی 
زده می توانی بهش سیلی بزنی" همه می دانستیم که یک بار در بندی دیگر این اتفاق افتاده بود و زندانی 
تلافی کرده بود و دو ساعت بعد او را بیرون کشیده بودند و دیگر احدی از سرنوشتش خبری نیافته 
بود. جوانک به صرافت دریافت که بهتر است از خیر مجازات نگهبان بگذرد و با نگاهی آمیخته به 

تحقیر گفت: "نمی خواهد، می بخشم" 
 چنگیز بسیار شکنجه دیده بود. این بود که برای خودش فلسفه ای داشت. می گفت: "ببین، آدم است 
مثل  هم  دیدن  شکنجه  بود.  پروا  بی  دیدن  شکنجه  در  نباید  هرگز  خون.  و  پی  و  گوشت  و  پوست  و 
حساب  دستگیری  ابتدای  همان  از  من  نیست.  که  طوری  همین  دارد.  کتاب  حساب  دیگری  هرکار 
کارم را کردم. من کسی نبودم که بتوانم از دست این ها جان به در ببرم. باید فکر می کردم بهترین راه 
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هیچ  به  کنم.  تقسیم  سنجیده  خیلی  را  ام  انرژی  باید  رسیدم:  نتیجه  این  به  بعد  است.  کدام  مقاومت 
شده،  قیمت  هر  به  که  است  این  انقلابی  عنوان  به  من  ی  وظیفه  تنها  داد.  مساوی  سهم  نباید  بخشی 
چیزهای بزرگ را به بهای از دست رفتن چیزهای کوچک نحات دهم. مهم این است که جان کسی را 
حالا  گفتم  خودم  با  مُردم.  می  کابل  های  زیرضربه  داشتم  آورم.  می  نمونه  یک  برایت  نیندازی.  خطر  به 
وقتش است. اگر الان چیز کوچکی را لو ندهم، زیر بارِ شکنجه می بُرَم. بیرون که بودم در کف یکی 
از اتاق های خانه ام به طرز ماهرانه ای حفره ی بزرگی تعبیه کرده بودم که با کمک ساز و کار تسمه و 
نقاله ی دست ساختِ خودم همه ی آثار مارکس و لنین و کلاسیک های مارکسیسم را می توانستم بیرون 
شده  هرطور  باید  گفتم  خودم  با  برگردانم.  شان  اول  جای  سر  به  دوباره  را  همه  خواستم  اگر  و  بیاورم 
چنان جلوه دهم که انبارک کتاب ها آن قدر برای من اهمیت داشته که برای لو ندادنش متحمل این 
میزان شکنجه شده ام. و کلکم گرفت. چیزی که در شکنجه کشیدن مهم است تقسیم انرژی است، 

باید حساب شده کار کرد." 
این حرف ها از دهان کسی بیرون می آمد که جُثه ای کوچک و در بیشتر وقت ها جسمی بیمار و رنحور 
داشت. با این همه چنگیز تهورِ شیر داشت. می گفت "در ماموریت های سازمانی خیلی پیش می آمد که 
جایی  نتوانستم  و  رسیدم  ناآشنا  شهری  به  وقت  دیر  شب  که  بار  یک  افتاد.  می  ها  شهرستان  به  گذارم 
طرف  به  رفتم  راست  یک  نبود.  بند  جایی  به  دستم  و  بود  سردی  زمستان  کنم،  پیدا  خوابیدن  برای 
پایگاه «سپاه» شهر و گفتم که: «من تاجری غریبم و جایی برای خوابیدن ندارم. شهر را هم نمی شناسم» 
و این کلمات را چنان عادی و بی خیال و  خونسردانه بر زبان آوردم که باور کردند و پرسیدند: «چرا به 
مسافرخانه نمی روی؟» که گفتم: «به تنها مسافرخانه ی شهر رفته ام اما در را باز نمی کنند.» این شد که 
یکی را همراهم کردند، به مسافرخانه رفتیم و طرف از مسافرخانه دار خواست که در را باز کند و مرا 

بپذیرد. تشکر کردم و آن شب را راحت به صبح آوردم." 
با آن که چنگیز را آدم پیچیده ای نیافتم ولی رندی های خاص خودش را داشت و می دانیم که شک 
خمیرمایه ی اصلی رندی است. می گفت: "در شیراز کسی مسئول یکی از شاخه های سازمان بود که به 
«عموفلان»، بگیر «عموحسن» شهرت داشت. بخشی از کار من به شیراز مربوط می شد. به بچه های 
رده های بالاتر گفتم من به لقب های تحبیب آمیز و پسرخاله وار، آن هم در میان همسالان مشکوکم، این 
یارو باید ریگی به کفش داشته باشد. گفتند اقدام کن و نتیجه را به ما بگو. تحقیقات و پی جویی های 
مفصل و مکرر نتیجه داد. معلوم شد این «عمو»ی مهربان یک قلم دویست و پنجاه هزار تومانِ سازمان 

را بالا کشیده است." 
بعدازظهری نشسته بودیم و داشتیم تلویزیون نگاه می کردیم که نگهبان ها آمدند که: "لباس بپوشید باید 
بروید حسینیه. همه حاضر شوید!" پیدا بود خبری است. وقتی رسیدیم معلوم شد قرار است مناظره ای 
داستایفسکی  های  جوانی  به  شکلش  اسبی  صورت  که  نامی  موسوی  اوین،  ایدئولوژیک"  "مسئول  میان 
می مانست و مدعی بود که "مارکسیسم را فوتِ آب" است و همه ی حرکات و سَکنات و گفته هایش 
(قصرِ  شاه  ی  دوره  در  من  زندان  سراسر  دوستِ  و  طرف،  یک  از  رفقا،  ی  وخنده  مزاح  ی  مایه  کلی 
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در  من  زندان  افسری (هم  عبدالله  و  "نوری")  ما  نزد  ریاحی (و  نورالدین  شیراز)  آبادِ  عادل  و  ی٣  شماره 
قصر شماره ی ٣ در سال ١٣۵١)، از طرف دیگر (و هر دو از «راه کارگر») در بگیرد. توی دل گفتم 
مگر خدا به حال موسوی رحم کند و منتظر ماندیم. چندی نگذشت که هرسه آمدند، طول حسینیه را 
طی کردند و رفتند آن بالا روی صحنه. نوری قامتی بلند و باریک و کمی خمیده، پوستی بسیار روشن 
و مویی بورگونه و صدایی شکسته داشت. آن زمان (سال ۵١) در زندان قصر مسئول پخش سیگار در 
«هما»ی  سیگارِ  نخ  ده  کم  دست  روزی  خودش  بود.  بزرگ»  «کمون  در  خود  های  زندانی  هم  میان 
فیلتردار می کشید و قلاج های محکم به سیگار می زد. در شورش ٢۶ فروردینِ سال ۵٢ از فعالان بود 
بند  به  یک  بند  از  بازگشت  و  غذا  اعتصاب  شکستن  و  شورش  از  پس  گسیخته  و  تیره  فضای  در  اما 
جواد  احمدی،  احمد  دکتر  شکوهی،  (علیرضا  همدل  اما  کوچک  گروهی  در  داد  ترجیح  چهار 
اسکویی و خودش) «فارغ از غوغاییان» به کار خود بپردازد. از آن  پس یاد ندارم که جز سلام و علیکی 
گرم با یکدیگر هم سخن شده باشیم و حالا پس از این همه سال او را می دیدم. او و عبدالله هر دو از 

بچه های خطه ی آذربایجان بودند و لهجه ی غلیظ ترکی داشتند. 
دل توی دلمان نبود. نمی دانستیم چه می شود. بسیار مناظره ها دیده بودیم که خوش آغاز و بدانحام بود. 
هیچ  همه  این  با  ولی  نداشتم  شک  نوری  ی  گسترده  دانش  و  سواد  و  محکم  ی  اراده  راسخ،  اعتقاد  به 
نمی توانستم نگرانی ام را پنهان کنم. لحظه های پُرکشاکشی گذشت. در دلمان سیر و سرکه می جوشید. 

مناظره آغاز شد. 
صحنه، به رینگ بوکس می مانست. نوری محکم و مستدل از مارکسیسم یا در اصطلاح آن روزها از 
سرانحامِ  بی  مباحث  به  را  موضوع  شده  هرطور  داشت  سعی  موسوی  کرد.  دفاع  لنینیسم  مارکسیسم– 
فلسفی، به تضاد، نفی در نفی، تبدیل کمیّت به کیفیت، ارتفاع نقیضین، و از این قبیل بکشاند. نوری 
تن نمی زد و باحوصله و طمانینه و با آقا مَنِشی (چون سر و کله زدن با "فیلسوف" بزرگی چون موسوی 
به  را  او  توجه  ضمن  در  و  داد  می  پاسخ  موسوی  های  پرسش  یک  یک  به  بود)  فیل  حضرت  کار 
بحث های سیاسی هم جلب می کرد که موسوی دایماً از آن می گریخت. جالب  کارِ عبدالله بود که مثل 
سنگ نشسته بود و هرچه نوری می گفت تایید می کرد و گاه می گفت: "از این هم بیشتر." یک بار هم 
در آمد که: "آقا، فلسفه برای ما مارکسیست ها فقط در عرصه ی مبارزه ی طبقاتی و کمک به مبارزه ی 
طبقاتی معنی می دهد، ما مثل شما بیکار نیستیم که در عالم هپروت برویم." چنان شد که کرکر خنده 
کردن  بدل  و  رد  به  و  شمردند  مغتنم  را  شلوغی  ها  بعضی  حتی  و  رفت  هوا  به  ها  بچه  بخند  بگو  و 
ی  مناظره  ساعت  دو  از  بیش  پرداختند.  اطلاعات   " "سوزاندنِ به  روزها  آن  اصطلاح  به  و  اطلاعات 
جانانه و جنگ و گریز رو در رو و چریکی شب مان را خوش کرد. سرانحام موسوی «ناک اوت» شد، و 

وارفت. 
وقت برگشتن توّاب ها را در دو ردیف به  صف کردند تا با شعارهای «مرگ بر کمونیست، مرگ بر 
بد  بود،  سوخته  موسوی  دماغ  بگیرند.  ما  از  را  موسوی  انتقام  ها  بچه  طرف  به  پرانی  مشت  و  منافق!» 
مایه  بی  پرمدعای  مفلوک  موجود  این  ی  درباره  که  نبود  مضمونی  شب  همان  بود.  سوخته  هم  جوری 
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کوک نکنند. به اتاق که رسیدیم چنگیز بی درنگ گفت: "ها! یولداش، توی فکری،  چه می گویی، 
چه طور بود؟" گفتم: "چنگیز، چه بگویم. راستش عالی بود. از تو چه پنهان اولش خیلی می ترسیدم. از 
این بهتر نمی شد، نفس راحتی کشیدم، فقط ...". گفت: "فقط چی؟" گفتم: "بگویم؟" گفت: "آره بابا، 
را  ها  حرف  این  روراستیم،  هم  با  تو  و  من  گویی.  می  چه  بشنوم  خواهد  می  دلم  یعنی  پرسم  می  وقتی 
نداریم" گفتم: "راستش، دلم می خواهد این آخرین باری باشد که نوری تن به مناظره می دهد". چنگیز 
پرسید: "چرا، یولداش؟" گفتم: "آخه این مناظره ها تا کجا می خواهد ادامه پیدا کند. یک بار، دو بار، 
سه بار، تا کِی؟". پرسید: "منظورت چیست؟" گفتم: "ببین، راستش یقین دارم که  غرض این ها از این 
مناظره ها به هیچ وجه روشن شدن حقیقت نیست، این ها و حقیقت؟ و این را تو خیلی بهتر و بیشتر از 
اولویت  در  اصلا  باخت  و  بُرد  مرحله  این  در  است،  مناظره  اولش  کن:  گوش  خوب  دانی.  می  من 
نیست، یعنی راستش مهم نیست. بعد مناظره ی دوم و سوم. بعد مناظره ها فیلمبرداری می شوند. بعد 
مناظره های دفعه های چهارم و پنجم و ششم و هفتم و ... چه بسا هفتادم و هشتادم. آن قدر به این کار 
ادامه می دهند تا طرف جان به سر شود، تا از پا در بیاید، تا وقتی که زندانی حاضر شود زیرِ همه ی 
روزه نحات  ی هر  و شکنجه  از این عذاب  زودتر اعدامش کنند تا بلکه  اعتقاداتش بزند به شرطی که 
است،  تر  گزنده  کابل  ی  ضربه  از  ها  مناظره  این  تکرارِ  که  داده  نشان  تجربه  من  نظر  به  کند.  پیدا 
طاقت فرساتر است. آن وقت است که روزی مثل همین امروز بچه ها را به حسینیه می برند که بیایید که 
فلانی آمده تا نتیجه ی مطالعاتش را با شما در میان بگذارد. فکر می کنی در این یک سالی که این جا 
موارد  از  خیلی  در  "ببین،  گفت:  چنگیز  است؟"  خوب  باشد،  شده  تکرار  ماجرا  این  بار  چند  ام  بوده 
باهات کاملاً موافقم اما در مورد نوری نه" گفتم: "ببین، حرف من البته کلی بود وگرنه من به قدرتِ 
اراده و اعتقاد نوری و به خصوص هشیاری عمیق او کوچک ترین شکی ندارم. رفیق خودم را خوب 
می شناسم. اما در اتاق ۶١ که بودیم، حسین جودی یک بار برای من نقل کرد که وقتی دستگیر شده 
بود از او خواسته بودند در مناظره  ای از عقایدش دفاع کند. حسین می گفت: «گفتم شما اگر برای من 
کردید.  نمی  درفش  و  داغ  و  سرکوب  عقاید  این  داشتن  جرم  به  مرا  بودید،  قایل  ارزشی  عقایدم  و 
ریاکاری و سیاه بازی را کنار بگذارید. من اسیر شما هستم، به اسیر حکم می دهند و تمام. این بازی ها 

دیگر چیست؟ من با شما بحثی ندارم.» 
نوری مناظره ی دومی نداشت و چند ماه بعد اعدام شد. 

چهارشنبه روزی طرف های ظهر درِ اتاق باز شد و نگهبان ناشناسی با چند برگ کاغذ زرد و سبز به 
دست صدا زد: "چنگیز احمدی" بعد مکثی کرد و به کاغذ ها نگاه کرد و ادامه داد: "با کلیه ی وسایل" 
و  گیج  من  است."  وقتش  "یولداش،  گفت:  و  زد  لبخندی  و  شد  خیز  نیم  کرد،  من  به  نگاهی  چنگیز 
انتقالی  شاید  "چنگیز،  گفتم:  تاکید  با  شد.  نمی  باورم  بودند.  برخاسته  همه  بعد  دمی  برخاستم،  منگ 
رفت ..."   باید  چرا؟...  دیگر  تو  کنی؟  می  "شوخی  گفت:  بدهم."  بهت  لباس  تکه  چند  بگذار  است، 
بی اختیار پرده ی نمناکی چشمانم را در چشم خانه گرفت و سوزشی تحمل ناپذیر تا عمق چشمانم دوید. 
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ها  بچه  باش!  "محکم  گفت:  گوشم  در  بوسید  می  را  چپم  گونه  که  طور  همین  و  آورد  پیش  سر  چنگیز 
دارند نگاه می کنند، خودت را نگه دار ...!" نگهبان باز در را باز کرد که: "چی شد؟" چنگیز باتحکم 
چشمان  در  و  گرفت  راست  را  اش  تنه  نیم  کنم."  می  خداحافظی  رفقایم  با  دارم  بینی؟  نمی  "مگر  گفت: 
نگهبان خیره شد. نگهبان سرانحام از رو رفت و در را بست. بعد چنگیز رو به بچه ها گفت: "مرگ ما 

بیهوده نیست، یقین بدانید." در سکوت یک یک بچه ها را بوسید، در زد و بیرون رفت. 
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«۳۱»

 یادِ عباس سورَکی* 

در نیمه ی سال ١٣۵١ در میان گروهی که از تبعیدگاه برازجان به عادل آباد شیراز آورده شدند سه تن از 
اعضای گروه جزنی هم بودند: عزیز سرمدی، دکترحشمت الله شهرزاد و عباس سورَکی. دکتر شهرزاد 
از هر دوی آن ها مسن تر بود اما فاصله ی سنی عزیز از هر دوی آن ها بیشتر بود. فرخ نگهدار، عضو 
دیگر گروه جزنی، نه از برازجان، که از زندان دیگری به عادل آباد شیراز آمده بود. آن سه نفر، سرمدی 
و  خیم  و  روحیه  جزنی  های  بچه  بیشتر  مانند  و  بودند  باتجربه  و  تشکیلاتی  بسیار  شهرزاد  و  سورَکی  و 
خویی بجوش و مردمی داشتند. سورکی قدی متوسط، چهره ای ِگرد، و حرکاتی تند و چابک داشت و 
کم و بیش تندتند حرف می زد. با آن که سنی از او گذشته بود در ظاهر رفتار او نوعی شتاب کاری 

١٤٢



کببر
ربر
 معصوم بیگی یادمانده های ا برگ هایبى
یبى
 از دفتبر
ربر
 ایام

دیده می شد. ولی این شتاب فقط در حرکت های دست و صورت او بود وگرنه از آن جا که بسیار، و 
ما  کرد.  می  رفتار  آهسته  و  طمانینه  با  اش  روزمره  رفتار  در  بود  کشیده  زندان  نوبت،  چندین  در 
موقتی  را  زندگی  انگار  بودیم)  افتاده  زندان  به   ۴٩ سال  از  که  کسانی  ی  (همه  جدید  های  زندانی 
می گذراندیم و منتظر حادثه ای بودیم تا همه چیز به هم بریزد و ما بیرون برویم و به مبارزه ادامه بدهیم. 
در  را  عمری  باید  که  کند  باور  خواست  نمی  هیچ  و  بود  شده  کشیده  بند  به  شاداب  و  سرزنده  نیرویی 
زندان سرکند. اما توده ای ها، یکی دونفر از احیاگران فرقه ی دموکرات آذربایجان یا حزب دموکرات 
کردستان و به درجات بسیار کم تر، بچه های گروه جزنی (خاصه پس از ماجرای فرار ناموفق شان در 
سیاست  و  شیوه  در  حتی  زندان  با  آمدن  کنار  این  بودند.  پذیرفته  را  زندان  واقعیت  پیش)  سال  چند 
مطالعه ی کتاب هم پیدا بود. زندانی های جدید ممکن نبود هرگز به سراغ «یشت ها»، «مهابهارات ها»، 
یا «اوستا» بروند. همه چیز می بایست در خدمت عمل انقلابی باشد و حال آن که سورکی حتی از لحاظ 
ادبی به این متن ها دلبستگی فراوان داشت و در دوره ی پس از اعتصاب غذا در سلول های بند یک 

بارها پاره هایی از این متن های باستانی را از بَر می خواند. 
در یک زندان و در یک بند به سربردن به هیچ رو به معنای دوستی نزدیک با همه ی هم بندان نیست. 
و  معمول  علیکِ  و  سلام  جز  هرگز  ولی  ببری  سر  به  سقف  یک  زیر  کسی  با  ها  سال  است  ممکن  گاه 
احیاناً احوال پرسی، سخنی با بسیاری از هم بندان رد و بدل نکنی. زندان واحد کوچکی از جامعه ی 
روی  از  یا  دوستی  نیستند.  همدل  و  نزدیک  دوستان  لزوماً  ها  اتاقی  هم  زندان  در  است.  بزرگ 
هم پروندگی و هم گروهی یا آشنایی از بیرون از زندان یا یافتن مایه ی دوستی و همدلی در دیگری یا 
سازمان دهی درون زندان شکل می گیرد: انتخاب می کنی یا برایت انتخاب می کنند. اما همجواری و 
در  همجواری  اگر  امروزند.  رفیقان  دیروز  ناآشنایان  دارد.  دیگری  حکم  انفرادی  سلول  در  همسایگی 
سلول های انفرادی به هرعلت به هم بخورد می توانی مطمئن باشی که رفاقت و هم هواییِ مایه بسته در 

طی مدتِ مجاورت برجاست و مایه ای از آن در آینده خواهد پایید.  
ما در سلول های انفرادی بند یک در جوار هم بودیم. در سمت چپ من سورکی، در سمت راستم 
یک  و  پور  طاهری  حسن  و  محمودی  محمود  شالگونی،  (ممَی)  محمدرضا  رویم  به  رو  پاکزاد،  هادی 
منفصل  خدمت  از  سیاسی  فعالیت  سبب  به  که  شیراز  ی  خطه  از  ای  توده  ی  شده  دستگیر  تازه  زندانی 

شده بود و هنگام دستگیری از سر ناچاری راننده ی تاکسی شده بود. 
سورکی اهل شاهرود بود و چنان از این شهر سخن می گفت که گویی از «بهشت گمشده» در دل کویر. 
"از شاهرود دو چیز را هرگز از یاد نمی برم، البته جز مادرم که خیلی دوستش دارم. یکی،  می گفت: 
در  و  شاهرود  به  را  اش  خانواده  و  را  او  روزگار  تصادف  دست  که  زبان  ترک  ای  خانواده  از  دختری 
همسایگی ما انداخته بود و هروقت به علتی گریه می کرد خاموش و بی صدا چنان زیبا و مجذوب کننده 
می شد که انگار قطره های اشکش مرواریدهای غلتانند که بر روی آن گونه سرخ و تابناک می غلتند، و 
دل من می رفت برای آن بلورهای پرتلالو. و همیشه آرزو می کردم که دختری ترک را به همسری بگیرم 
آرزوی  این  بابت  از  را  سورکی  بارها  ما  (و  بنشینم"  او  ی  چهره  تماشای  به  من  کند  می  گریه  وقتی  که 
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نوبت  هر  روز  هر  که  باشم  داشته  امکانی  که  این  دیگر  و  خندیدیم)"  می  و  انداختیم  می  دست  عجیب 
گفت:  می  شوم."  آتش  های  شعله  محو  و  بنشینم  ها  ساعت  و  کنم  روشن  آتشی  روز  ازشبانه  ساعتی 
که  است  این  کند  می  خودش  افسون  بدجوری  مرا  و  است  غریب  و  گیرا  آتش  در  که  چیزی  دانید  "می 
با  وقتی  بود.  نخواهد  دیگر  ی  شعله  شبیه  هم  هرگز  و  نیست  دیگر  ی  شعله  شبیه  مطلقا  ای  شعله  هیچ 
گذشت،  می  ماه  یک  از  گاه  و  کشید  می  پیاپی  روزهای  به  نوردی  کوه  گاه  و  رفتیم،  می  کوه  به  «گروه» 
و  مفتون  من  و  افروختیم  می  بر  کوه  در  ها  غروب  که  بود  آتشی  انگیخت  برمی  مداومت  به  مرا  آنچه 
سحرشده برابر آن می نشستم و به رقص جنون آمیز شعله ها خیره می شدم". یک بار محمودی پرسید: 
"حالا کوه هیچی، خودت چی؟ هیچ شده خودت، همین طوری بلند بشوی بروی توی حیاط، یا چه 
می دانم هرجا، آتش روشن کنی؟ فقط محض این که آتش دوست داری؟" سورْکی گفت: "به وفور، تا 
دلت بخواهد. با این که این کار هیچ عادی نبود، در هر فرصتی و به هر بهانه ای آتش روشن می کردم و 

ساعت ها می نشستم به تماشایش." 
سورکی چند نوبت به زندان افتاده بود و ما به شوخی می گفتیم: "بابا، سورکی از زمان رضاشاه دارد 
زندان می کشد، گیرم نه پیوسته، که بریده بریده و گسسته". بنابراین به اصطلاح از کهنه کاران و مبارزان 
ی  پیشینه  که  ندیدم  هرگز  و  بود  فروتن  و  متواضع  همواره  همه،  این  با  رفت.  می  شمار  به  قدیمی 
زندان های متعدد باعث تغییر رفتاری در او شده باشد. در همین همدمی ها و هم کناری های سلولی بود 
(محل  قلعه  قزل  بازداشتگاه  انفرادی  های  سلول  ردیف  در   ١٣٣٨ سال  در  که  کرد  بارتعریف  یک  که 
کنونی عرضه ی سبزی و تره بار تهران) زندانی بوده است. می گفت: "سلول، بسیار کوچک بود، قدر 
یک کف دست. کف زمینِ نمور و نمناکِ سلول را فقط یک پتوی سیاه «سربازی» می پوشاند که حکم 
هر  یا  متکا  از  و  بود  جنس  همان  از  دیگری  پتوی  تابستان  و  زمستان  در  روانداز  داشت.  هم  را  تشک 
چیزی که بشود زیر سر گذاشت خبری نبود. من شلوار و کتم را لوله می کردم و شب ها به جای بالش 
زیر سر می گذاشتم. زمستان ها سنگ از سرما می ترکید اما گوش احدی به شکایت ها و خواسته های 
جای  که  پنجره  نداشت،  آفتاب  و  بیرون  به  کوچکی  ی  روزنه  حتی  ها  سلول  نبود.  بدهکار  ما  ابتدایی 
خود داشت. در سراسر شبانه روز سلول با یک لامپ ۴٠ وات بی رمق و چرکین روشن می شد و ما از 
با  و  امنیتی  بسیار  زندان  نداشتیم.  احساسی  هیچ  سرشب  و  عصر  و  ظهر  و  صبح  و  روز  و  شب  گذر 
مراقبت تمام اداره می شد و هرگز هیچ صدایی به گوش نمی رسید. آب زیپویی که به عنوان غذا می دادند 
به لعنت ابلیس نمی ارزید و نبودِ میوه لثه ها را به خون ریزی می انداخت. یکی دو بار که از دستشویی به 
از  وقتی  را  ها  زندانی  از  یکی  که  دیدم  بدهم  کش  را  برگشتنم  کردم  می  سعی  و  گشتم  برمی  سلولم 
سلولش بیرون می آورند، و به جایی یا به دستشویی می بردند سراپایش را با پتو می پوشانند. وجود این 
کی  آدم  این  که  اندیشیدم  می  خودم  با  و  نشستم  می  ها  ساعت  بود.  شده  رازی  من  برای  مرموز  زندانی 
می تواند باشد، چرا فقط او را این طور سرا پا پوشیده می برند و می آورند؟ خیلی دلم می خواست از این 
راز سر در بیاورم اما شرایط زندان چنان سخت بود و فشار بازجویی ها چنان همه ی حواسم را به خود 

می کشید که چندگاهی این زندانی را فراموش کردم. 
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نگهبان،  و  بود  مانده  باز  سلولم  درِ  تصادفی  خیلی  و  گشتم  می  بر  دستشویی  از  صبح  که  بار  "یک 
پخش  منتظر  بودم  نشسته  کند،  چارقفله  را  سلول  درِ  بود  رفته  یادش  پرتی  حواس  از  همیشه،  برخلاف 
موهای  شد.  سبز  جلویم  سر  به  پتو  مرموز  زندانی  همان  ناگهان  دیدم  که  بودم  چای  و  صبحانه  کردن 
زندانی یکسر طلایی و چشم هایش آبی بود، به رنگ دریا. با هیجان و بریده بریده حرف هایی می زد که 
من حتی از یک کلمه ی آن سر درنمی آوردم. من وارفتم. باز تند تند چیزهایی گفت و بعد یک باره از 
سخن گفتن باز ایستاد و بنای لمس کردن سر و صورتم را گذاشت. سپس یک دم بغلم گرفت و صورتم 
را غرق  بوسه کرد و باز تمََجْمُج کنان چیزهایی گفت. بعد ناگهان زد زیر گریه و های های گریست. یک 
لحظه ی بعد دوباره بنای خنده گذاشت. و من گیج و حیران در حرف ها و حرکت های هیجانی عجیب 
او. طوری وراندازم می کرد و دست به سر و صورتم می کشید که پنداری باورش نمی شد که در برابر 
خود انسان دیگری را می بیند. سراپایش چنان به لرزه افتاده بود که حس کردم گمان می کند خواب 
است ومن شبحی گذرا که نباید بگذارد از چنگش به در رود. رفته رفته من هم به هیجان آمدم و شروع 
مختلف  کاملا  زبان  دو  به  که  بود  آشکار  کردن.  بلغور  فارسی  به  چیزهایی  و  دادن  دست  او  با  کردم 
و  حرف  و  حرف  ماندیم.  نمی  باز  زدن  حرف  از  دم  یک  حتی  و  زدیم  می  حرف  ولی  زنیم،  می  حرف 
حرف و لمس کردن یکدیگر. انسانی، انسان دیگر را یافته بود، چه نعمتی بالاتر از این ... که ناگهان 
زندانیِ  پیکر  روی  انداختند  دوباره  را  پتو  سلول.  توی  ریختند  بازجوها  و  ها  نگهبان  از  نفر  چهار-پنج 
به  گفت.  می  چیزهایی  گنگ  زبان  همان  به  و  زد  می  فریاد  زندانی  بردندش.  کشان  کشان  و  «رازناک» 
سرعت برق و باد او را بردند. یکی از نگهبان ها تندی درِ سلول مرا بست و من ماندم و واقعه ای که به 
باورم  هیچ  بود.  رفته  میان  از  زندانی  رازگونگی  از  چیزی  که  بود  مسلم  اما  ماند،  می  خواب  و  رویا 
نمی شد. این عجیب ترین واقعه ای بود که در آن چند ماه برایم پیش آمده بود. روزم روشن شده بود. 
را  لقمه  آن  کِی  دادند،  صبحانه  کِی  ندانستم  بود.  افتاده  تپش  به  دلم  دانستم.  نمی  را  خودم  حال 

فرودادم. همچنان به درسلول خیره بودم. 
پیش  سال  پنج-شش  که  است  شوروی  افسرخلبان  یک  رازناک  زندانیِ  فهمیدم  که  بود  "بعدها 
هواپیمایش سقوط کرده و او با چترنحات در خاک ایران فرود آمده و به دست نیروهای ایرانی افتاده 
است. چندی نگذشت که با بهبود کامل روابط ایران و شوروی این زندانی که حتی شوروی ها هم به 
حضورش در ایران یقین نداشتند آزاد شد". هادی پرسید: "نکند به همین خاطر است که «بابا» چندسالی 
نیست.  غلط  حدست  قضا  "از  گفت:  سورکی  گیری؟".  می  یاد  روسی  شده  زحمت  هر  به  داری  است 
راستش از این که آن روز حرف آن بیچاره را نفهمیدم بدجوری سوختم و از دست خودم لجم گرفت، 
پُستت  به  روسی  زندانی  دیگر  که  حیف  "اما  گفتم:  من  یادبگیرم!".  روسی  کنم  لج  شد  باعث  همین 
همین  تا  ماند  و  ماند  من  با  روسی  زبان  یادگرفتنِ  قصد  ولی  نخورد  "نه،  گفت:  سورکی  نه؟"  نخورد، 
امروز". هادی پرسید: "تو تا کِی بودی؟" سورکی گفت: "اواخر سال ١٣٣٩ بود که روزی، صبح بود، 
در سلول باز شد و در آستانه ی در، همراه افسرنگهبان زندان، آدم کوچک اندامِ کراواتیِ مرتبی ظاهر 
شد. سلام کرد و دستش را پیش آورد. من که نشسته بودم پاک هُل شدم و یک باره از جا پاشدم و 
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من  با  جثه  کوچک  مرد  دادم.  دست  او  با  و  بردم  پیش  را  دستم  اختیار  بی  و  دادم  را  سلامش  جواب 
و  کرد  معرفی  امینی  را  خودش  نیامد.  یادم  کردم  هرچه  ولی  زد  می  آشنا  اش  قیافه  کرد.  پرسی  احوال 
قصد  البته  هم  من  بزنم.  را  حرفم  و  باشم  راحت  که  کرد  خواهش  و  گذرد،  می  طور  چه  جا  این  پرسید 
منتظر  ها  ماه  و  روزها  که  بود  بد  وضعم  قدر  آن  نیست.  رنگی  سیاهی  از  بالاتر  بمانم.  خاموش  نداشتم 
چنین لحظه ای بودم: از وضعِ بدِ سلول، پنجره نداشتنِ سلول، بدی غذا، نبودِ هرگونه میوه، وضع وخیم 
بهداشت و درمان و حمام، نداشتن پتو و رواندازِ کافی و یک سال تمام بلاتکیلف ماندنم تا می توانستم 
داد سخن دادم. مرد کوچک اندام تندتند یادداشت برمی داشت و گاه گاه سری تکان می داد و آخرسر 
رسیدگی  جدیت  با  را  دیگر  های  زندانی  و  من  های  درخواست  و  ها  شکایت  ی  همه  به  که  داد  قول 
می کند و باز با من دست داد و رفت". ممَی پرسید: «بابا سورْکی» طرف دکتر علی امینی نبود که چندی 

بعد نخست وزیر شد؟"  
قلعه.  قزل  بازدید  به  بود  آمده  و  رسید  می  وزیری  نخست  به  داشت  بود.  خودش  "چرا،  گفت:  سورکی 
چند روز بعد، شاید ده روز بعد، ما را به جای دیگری منتقل کردند، برای سلول ها پنجره گذاشتند، 
وضع بهداشت و غذا و حمام بهتر شد. علاوه بر این ها، به پرونده ی من و خیلی های دیگر رسیدگی 

کردند و من یک ماه بعد آزاد شدم". 
اواخر سال ١٣۵٢ کم و بیش همه  زندانیان بند یک را رفته رفته به بند چهار منتقل کردند. دوستی ما به 
قرار سابق برجا ماند. میانه ی سال ١٣۵٣ عباس سورکی و عزیز سرمدی را از عادل آبادِ شیراز به تهران 
از  تن  پنج  همراه  تن  دو  این   ١٣۵۴ سال  فروردین   ٢٩ در  و  کردند  منتقل  اوین  بازداشتگاه  به  سپس  و 

یاران شان و دو تن مجاهد خلق به دست تبه کاران نابکار ساواک در تپه های اوین تیرباران شدند. 

*در زندان «عباس سورَکی» را «سورْکی» می خواندند. 
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«۳۲»
 یاد شورش ۲۶ فروردین ۱۳۵۲ 

که  افتاد  اتفاقی  شیراز،  آباد  عادل  زندان  چهار  بند  در   ،۵۲ سال  ماه  فروردین  درخشان  روز  یک  در 
سرنوشت بسیاری از زندانیان این زندان را از بیخ دگرگون کرد: برخی برای همیشه سیاست را بوسیدند 
و به کناری نهادند، برخی به «راست» افتادند، پاره ای فرصت را مغتنم شمردند و زنحیر ها و بندهای 
دروغین خودساخته و اطاعت کورکوانه ی سازمانی را از دست و پا و ذهن خود پاره کردند و به دور 
فضای  از  برخی  گرفتند.  پیش  را  فکری  استقلال  روش  تشکیلاتی  تعهد  حفظ  درضمنِ  و  انداختند 
آزاداندیشانه ی پیش آمده سود جستند و شکفتند و برخی پژمردند، برخی کسان هم همچنان به همان 
روش های گذشته ادامه دادند، اما هرچه بود شورش ۲۶ فروردین موقعیت بسیار درخشانی در زندان 
عادل آباد پدید آورد که نظیرش را پیش از شورش در این زندان-  و در هیچ زندان دیگری در سراسر 
خاصه  برازجان،  های  تبعیدی  ورود  با  که  را،  زندان  آهنین  نظم  فروردین   ۲۶ کرد.  پیدا  شد  نمی  ایران- 
بهرام قبادی و رحیم صبوری، شکافکی برداشته بود، به کلی در هم ریخت. نوآوری دشمن درجه ی 
اول جمود و خشک مغزی و سنت های پوسیده و تکرار شونده است، ولی در عین حال هر چیز نو بی 
گمان در آغاز زشت و بدنما و کژ و کوژ می نماید، چرا که با عادت های ذهنی مانوس و آشنا در ستیز 
است. روزگاری باید سپری شود تا زیباییِ نو در غنچه ای بی ریخت و فروبسته بشکفد و آن گاه، برگ 
برگ، با عزّ و ناز جلوه گری آغازکند. در بسیاری از موردها، شورش نقاب ها و صورتک ها را کنار زد 
و پرده ی خودفریبی و دیگر فریبی را درید. در درون بسیاری از زندانیان "انقلاب"ی پدید آورد. شورش 
که  است  ایرانی  چپ  از  توجهی  خور  در  بخشِ  عادتِ  که  شمردن (چنان  روی"  "چپ  را  فروردین   ۲۶
برای فهم امور، هرچیز را تا حد ابتذال ساده می کند: هرپدیده بی هیچ میانحی یا چپ است یا راست، 
بی هیچ پیچیدگی و درهم تافتگی) ساده انگاری محض است. این شورش را عصیانِ عده ای جوان 
عاصی و شورشگر شمردن  از آن هم بدتر است. سیب های سرخ این شورش چنان دلپذیر و انگیزنده 
بودند که اگر در جنبِ آن، چند میوه ی گندیده هم چشم را آزار می دادند، بیم و باکی نبود. شورش 
غلیانی درونی پدید آورده بود و طبعاْ تابع حرکت و قانون های درونی خود بود و در وهله ی نخست 
بندهای  شورش،  از  پس  فضای  در  نهاد.  می  قالبی  سخنان  و  ها   نظریه  ها،  کلیشه  ی  سینه  به  رد  دستِ 
ساختگیِ برده وارِ «بکن و مکن»، این را بخوان و آن را مخوان، گسیخته بود. می توانستی هر رُمانی را 
بخوانی، فارغ از دستورهای سازمانیِ «این رمانْ بورژوایی است»، «این اثرِ تئوریک خلافِ مشی فکری 
که  یافتند  اجازه  شورش  از  پس  شدند،  می  منع  جدّ  به  رمان  خواندن  از  که  مجاهدین  حتی   . ماست» 
و  دارتر  خنده  چیز  هیچ  شورش  این  توضیح  در  زمان  آن  در  رو،  این  از  بخوانند.  را  «معین»  رمان  چند 
مضحک تر از استناد به این نقل از گفتارِ پلخانوف نبود که: «نارودنیک ها چون نتوانستند میان خود و 
و  ما  میان  تاریخی  قیاس  یعنی  لابد  که  شدند»  پاره  هزار  تزار  های  زندان  در  بزنند،  پُلی  واقعیت 
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نارودنیک ها. البته شورش ۲۶ فروردین به یک باره و خلق الساعه پدید نیامد. از آن پیشْ روندی سپری 
شده بود. گذشته از بسیاری علت ها، علت های سیاسی، اجتماعی، و روان شناختی هم داشت. بارها 
در گردهمایی های پنج شنبه شب ها از زبان برخی از بچه ها شنیده بودم که: "ما بی حرکت می میریم، 
بیژن  گروه  از  سرمدی،  عزیز  زبان  از  بار  دو  یکی  یا  است"،  جنبش  و  حرکت  در  ما  ی  مبارزه  ماهیت 
شیراز  زندان  سیاسی  زندانیان  تن   ۱۵۰ به  که  کرد"  شود  نمی  که  ها  چه  آدم  همه  این   "با  شنیدم  جزنی، 
بودند.  کرده  زنهار  بی  جنگِ  ی  آماده  خودرا  آغاز  همان  از  جدید  جنبش  های  زندانی  داشت.  اشاره 
زندگی در حرکت مداوم بود نه در سکون. وانگهی، افسران توده ای، و چند تن زندانی کُرد و یکی دو 
پذیرفته  دراز  سالیان  طی  در  را  مرگ)  دمِ  تا  مدتِ  دراز  (زندانِ  زندان  واقعیت  «فرقه»،  زندانیان  نفر 
بودند و داشتند زندان شان را می کشیدند، و نمی خواستند در این روندِ آرام و همراه باآهستگیْ گسستی 
بیفتد، اما زندانیان جدید همه در سنین پایین به زندان افتاده بودند، سرشار از توش و توان و نیروی 
سلامت  حفظ  برای  روزانه  ورزش  و  ترجمه  و  خوانی  کتاب  را  عمرشان  خواستند  نمی  و  بودند  جوانی 
بر  را  مدت  دراز  های  حبس  تنگ  قفس  گنجد»  نمی  ام  تنهایی  ی  پیله  به  «تنم  مصداق  به  و  بگذرانند، 
نمی تابیدند. از این گذشته، هیچ یک از این زندانیان یا دست کم بیشترشان، هرگز به اندازه ی زندانیان 

توده ای تابع فرمان های حزبی چون و چرا ناپذیر نبودند. 
صبح روز ۲۶ام، مطابق معمولِ هشت- نه ماه گذشته، سرِ ساعت هفت از خواب برخاسته بودیم، به 
سالن ناهارخوری بزرگ زندان رفته بودیم، صبحانه خورده بودیم و به بند بازگشته بودیم که ناگهان 
درهای کشویی بند باز شد و حدود پنجاه نفر پاسبان به درون سالن هجوم آوردند. بازرسیِ ناگهانی و 
سرزده ی سلول ها وگشتن و جست و جوی وسایل زندانیان امری معمول بود و به خصوص در شیراز 
انگار  بودند  آمده  بازرسی  برای  که  بار  هر  گذشته  ماه  چند  این  در  و  بود  سطحی  بسیار  ها  بازرسی 
و  کاسه  بدهند.  گزارشی  بالا  های  مقام  به  و  باشند  آورده  عمل  به  مسمایی  حال  هر  به  خواستند  می 
کرد.  می  فرق  وضع  بار  این  اما  بردند.  می  و  کردند  می  جمع  را  کاغذ  برگی  چند  و  اضافی  ای  کوزه 
ای  فاصله  به  و  او  معاون  پور،  ادیب  سرگرد  و  زندان،  رئیس  قهرمانی،   سرهنگ  و  ها  پاسبان  پیشاپیش 
که  کرد  می  حرکت  خویی  دژم  ی  خپله  طاس  سر  آدم  همه  جلوِ  در  و  شخصی  لباس  ای  عده  معنادار، 
اُشْتُلُم کنان پیش می آمد و به پاسبان ها و افسر نگهبان متصل امر و نهی می کرد. در نیمه های سالن به 
از  احدی  نگذارید  کنید،  پیدا  را  رادیوها  بگردید،  را  جا  همه  "یالا  که:  داد  دستور  تحکم  با  ها  پاسبان 
جایش تکان بخورد". در زندان قصر رادیوِ یک موج قدغن نبود ولی بچه ها با دستکاری آن را به دو 
به  آباد،  عادل  در  اما  بود.  نیامده  پیش  مشکلی  هرگز  دارم  یاد  به  که  جایی  تا  و  کردند  می  تبدیل  موج 
علتی که هرگز بر ما روشن نشد، داشتن رادیو مطلقاً ممنوع بود. این بار رفتار پاسبان هایی که به اتاق ما 
آمدند، یکسر برعکس دفعه های پیش، بسیار خشن و پرخاش گرانه بود. یادم هست هر طور شده خودم 

را به بیرون از اتاق انداختم، دشوار بود اما به بهانه ی دستشویی از چنگشان خلاص شدم.  
در  من  اتاق  بودند.  رسیده  سالن  آخر  به  ها  شخصی  لباس  و  خپله  طاس  سَرْ  آدم  معاون،  رئیس، 
وسط های سالن بود . درحینی که خودم را به چند کُپه آدمی رساندم که در انتهای سالن جمع شده 
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لندوک  و  بلند  قد  آن  با  خلق)  فدایی  های  چریک  از  («عزالدین»،  صبوری  رحیم  که  شنیدم  بودند 
می گوید: "ما توهین را تحمل نمی کنیم. بازرسی بند است یا بازرسی بدنی؟" که مرد سَرْ طاس که بعدتر 
معلوم شد نامش میرفخرایی است و نصف قد رحیم را هم نداشت و از ساواکی های مهم تهران بود و 
اصلاً برای همین ماموریت از تهران به شیراز اعزام شده بود، با چهره ی برافروخته، از زیر قامت رحیم 
سرش را به زور بالا آورد و گفت: "ما هرچه بخواهیم می کنیم، از تو و امثال تو اجازه نمی گیریم. بایست 
کنار به تو مربوط نیست." احمد معینی (ازکادر های جوان و مسلحانه ی «ساکا»)، نماینده ی با اقتدار ما، 
جناب  "ببینید  است:  ناپذیر  تحمل  وضع  این  که  کرد  می  تفهیم  زندان،  رئیس  قهرمانی،  به  داشت 
تشیّد  محمد  علی  آقای  اعضای  اسافل  در  دست  ببینید  بدنی،  بازرسی  مجوزی  چه  به  سرهنگ! 
را  ها  زندانی  دارید  که  دهم  می  هشدار  بهتان  دارم  شود،  نمی  که  این  است،  بساطی  چه  این  اند،  کرده 
معینی، صبر  "آقای  گفت:  می  درمانده  و  مستاصل  و قهرمانی  را"  کار  این  نکنید  آقا  کنید،  می  تحریک 
مثل  بار  این  شد.  می  ملتهب  فضا  رفته  رفته  کنند."  می  بازرسی  دارند  بینید  نمی  مگر  باشید،  داشته 
دفعه های پیش نبود. بعضی از بچه ها از جمله فتح الله خامنه ای، مهندس عزت سحابی، ابراهیم آوخ، 
زندانیان  و  بودند  رسانده  سالن  ی  میانه  به  را  خودشان  سالن  پایینِ  از  احمدزاده  طاهر  معظمی،  نبی 
قدیمی، عباس حجری، محمدعلی عمویی، تقی کی منش، و نیز بدرالدین مدنی از زندانیان «فرقه»، و 
ها  اتاق  از  بودند  توانسته  سنجری  فریبرز  و  نگهدار  فرخ  موید،  امین  مجید  ها  آن  روی  روبه  های  اتاق  از 
معرکه  وسط  به  را  خودشان  قدم  به  قدم  و  باشند  بگو-مگوها  شاهد  ها  سلول  در  دمِ  از  و  بیایند  بیرون 
نزدیک تر کنند. سمت راست رحیم، حسین سحرخیز (از «ستاره ی سرخ») داشت به ساواکی دیگری 
می گفت: "من به تو بازجویی پس نمی دهم، من قبلاً بازجویی پس داده ام، دوره ی بازجویی من گذشته 
در  و  شالگونی  بهرام  و  شالگونی  (محمدرضا)  ممی  کنارحسین،  دهم."  نمی  پس  بازجویی  تو  به  است، 
قهرمانی  سرهنگ  به  ممی  بودند.  ایستاده  رحیم،  جانحانی  یارِ  قبادی،  بهرام  رحیم،  چپ  سمت 
می گفت: "جناب سرهنگ این کارتان قانونی نیست، یعنی متوجه نیستید که دارید قوانین خودتان را 
نقض می کنید؟" که در همین حین ساواکیِ طرف گفت وگوی حسین با مشت زد به سینه ی او و ُهلش 
داد به طرف در آهنیِ آخرین سلول بند . دیدم رحیم صبوری خشمگین و از جا در رفته، دولا شد و با 
کَله رفت توی صورت میرفخرایی، سر بازجوی سرْ طاس و خپله ی  اعزامی از تهران. ناگهان از همه 
سو بچه ها به ساواکی ها حمله ورشدند. عده ای در میانه ی سالن هاج و واج هنوز نظاره گر بودند و آغاز 

درگیری را باور نداشتند.  
قدرت  وجه  هیچ  به  آغاز  در  که  نزدیک  چنان  بودم،  میرفخرایی  به  چسبیده  و  سر  پشت  درست  من 
محکم  مشتِ  دو  و  پراندم  او  طرف  به  لگدی  و  گرفتم  ای  فاصله  ثانیه  از  کسری  در  نداشتم.  تحرک 
حواله ی صورتش کردم که یکی ازمشت ها نگرفت و به بازوی رحیم خورد و رحیم به طرف چپ یله 

شد . 
در یک لحظه سر و روی میرفخرایی خونین شد. گیج و غافلگیر شده بود و پشت سر هم فحش های 
رکیک می داد و نعره می زد: "خواهید دید خائن ها!" و با مشت پراندن در هوا از خودش دفاع می کرد. 
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حمله ها فقط متوجه ی ساواکی ها بود، پاسبان ها را می شناختیم، با هم اُخت بودیم و برای هم دیگر 
به  قهرمانی  وقتی  ولی  کنیم.  بلند  ها  پاسبان  روی  دست  نبود  ممکن  و  بودیم،  قایل  متقابل  حرمت 
منش او شخصاً به مقابله و زد و خورد با زندانیان  پاسبان ها دستور حمله داد و ادیب پور معاون لمپنْ 
برخاست، جنگ از همه سو مغلوبه شد. محشری بر پا شد. بچه ها همه از پایین سالن به بالای سالن 
آمدند. و ازآن میان، محمود محمودی، حمید ارض پیما، رحیم کیاور، سهراب معینی، حسن جعفری، 
جمشید مرادیان، ابراهیم دل افسرده، اسماعیل عابدینی، عباس سورکی، عزیز سرمدی، دکترشهرزاد، 
هادی پاکزاد، محمد حسینی، دکترطباطبایی (هرسه اززندانیان «ساکا»)، امیر لشکری (از گروه موسوم 
های  چریک  از  («خالتورین»،  احمدیان  سید  کُرد)،  (زندانی  پور  عزت  افشار،  حسین  «ِالعال»)،  به 
فدایی)، سیدجلیل سید احمدیان، مهدی خسرو شاهی، عباس علی داوری، لطف الله میثمی، حسین 
مدنی، علیرضا زمردیان، حسین قاضی و ملک محمدی (از «مجاهدین خلق»)، استادغفور (از زندانیان 
منفرد)، رضا ستوده (از زندانیان «کنفدراسیون دانشجویان» و بسیار تند و تیز و پر شور)، صمد بالایی، 
عبدالله قوامی، رحمت خشکْ دامن، حسن طاهری پور، موسی محمدنژاد، حسن سعادتی، بیژن امینی 
سعدالله  شکوهی،  علیرضا  رادمریخی،  آقا)  (حسن/پیل  بهمن  طوفان»)،  «گروه  از  اخیر  نفر  دو  (هر 
دکتراحمد  ریاحی،  نورالدین  بهپور،  علی  باکری،  رضا  (مَخوُ)،  محمدحقیقت  فر  ژیان  ژیان  علیزاده، 
صلح  داود  جمشیدی،  دکترمیلانی،  افشانی،  دکترتقی  دوست،  اسکویی،کرامت  جواد  احمدی، 
اکبر  عزالدین،  ماشالله  جهانبخش،  پرویز  محمدی،  احمد  موسوی،  محمد  صفایی،  علی  دوست، 
خان بابا و حتی چند جاسوس از جمله بایْ مراد (زندانی ترکمن) و الجبوری (افسر زندانی عراقی) خود 
را به کانون معرکه رساندند. در یک آن همه چیز به هم ریخت. غریو جنگ و ستیز و آویز بود که به 
هوا می رفت، و کم و بیش چشم چشم را نمی دید. جسم هایی در هوا به پرواز در آمده بود و دو طرف 
هر چه دستشان می آمد به سوی یک دیگر پرتاب می کردند. چون پاسبان ها باتوم همراه داشتند و ما بی 
و  زور  به  را  ها  تخت  کف  فلزی  های  تسمه  کوشیدند  و  رفتند  ها  تخت  طرف  به  ای  عده  بودیم،  دفاع 
ضرب جدا کنند. عده ای دیگر صابون های ذخیره شده را آوردند و دمی بعد بارانِ صابون بود که از 
هر سو می بارید. چند لحظه ی بعد پاسبان ها هم صابون ها را بر می داشتند و به طرف ما پرت می کردند. 
به  ها  پنجره  از  کردند  سعی  نفری  چند  و  بود  رسیده  ما  بند  مقابلِ  عادیِ  بندِ  به  ما  بند  صدای  و  سر 

زندانیان عادی بفهمانند که در بند سیاسی ها درگیری پیش آمده است.  
درطبقه ی دوم دارالتادیبی ها و در طبقه ی سوم زنانِ زندانی عادی بودند. در جریان شورش بچه های 
طرف  به  رسید  می  شان  دست  به  که  چیز  هر  ها  میله  لای  لابه  از  ازبالا،  دارالتادیب  سال  و  سن  کم 
پاسبان ها پرتاب می کردند و فریاد می کشیدند. در لحظه هایی که توانستم نگاه هایی به بالا بیندازم دیدم 
زنان فقط به پاسبان ها دشنام می دهند و هیاهو می کنند و دق دل شان را خالی می کنند، از بس که از 
دست پاسبان ها کتک خورده و فحش شنیده بودند. در آغاز، وا پس راندن پاسبان ها و ساواکی ها کُند 
نیروی  بر  زندانیان  نیروی  کرد،  پیدا  ادامه  درگیری  که  همچنان  رفته  رفته  اما  رفت،  می  پیش  آهسته  و 
ساواکی ها و پاسبان ها چیرگی پیدا کرد، و آن ها را قدم به قدم به طرف درِ کشویی بند بیرون راندند. 
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البته همه ی زندانیان در زد و خوردها شرکت نداشتند. زندانیان سالخورده تر، کسانی چون طاهر احمد 
زاده، افسران توده ای، زندانیان «فرقه»، مهندس سحابی و چند تن دیگر چنان از هیبت درگیری یکه 
کرده  سپری  را  جوانی  های  سال  که  بود  روزگاری  وانگهی  بودند.  ماجرا  شاهد  فقط  که  بودند  خورده 
دقیقه  بیست  به  انحام،  تا  آغاز  از  شورش،  سراسر  شاید  پسندیدند.  نمی  را  واکنش  این  بسا  چه  و  بودند 

نکشید، اما به چشم همه سالی می نمود، بلکه سال ها. 
وقتی صحنه از اغیار پاک شد، زمزمه هایی پیچید که دو پاسبان و یک ساواکی از ترس شان در یکی از 
اتاق ها قایم شده اند. بعد شایعه تکذیب شد. اما رضا ستوده اصرار داشت که اگر ساواکی یا پاسبانی 
بیش  و  کم  که  بگویم  توانم  می  بگیریم.  گروگان  به  را  او  باید  و  ست  ما  اسیرِ  باشد،  مانده  ها  اتاق  در 
همه ی زندانیان با این فکر خطرناک مخالف بودند. بعدها معلوم شد که شایعه ای در کار نبوده و دو 
قایم  شان  ازترس  ها  اتاق  از  یکی  در  ساواکی  یک  و  ما)  بند  رئیس  راستی،  سَرْپاسبان  (ازجمله  پاسبان 
شده بودند، ولی بچه ها به تمهیدی ماهرانه، بی آن که گزندی به آن ها برسد، از معرکه نحات شان داده 
بودند. دمِ درِ بند عده ای از بچه ها (از جمله خود من)جمع شده بودند و با میله های آهنیِ کنده شده از 
تخت ها به پاسبان های مسلح به باتوم و چوب های کلفت و دراز چنگ و دندان نشان می دادند. یادم 
داد  می  تکان  سری  همچنان  بود،  خُلقی  خوش  بسیار  شمالی  که  ای،  توده  افسر  منش،  کی  تقی  هست 
گفت: "اکبر آقا ول شان کن، بیرون رفته اند، چه کارشان داری."  یک ربع ساعت بعد، پاسبان ها را از 

جلوِ در جمع کردند و ما به تدریج پراکندیم. 
ظهر که شد ابتدا بچه های دارالتادیب و سپس زنان را به جای دیگری منتقل کردند. زنان در حینی که 
از درِ بند بیرون می رفتند با کنجکاوی به ما می  گریستند و گاه لبخند می زدند. اما همه چیز در سکوت 
ساواک  کردیم؟  می  باید  چه  گذشت:  ها  اتاق  در  مشورت  و  شور  به  بعدی  ساعت  دو  گذشت.   می 
دست روی دست نمی گذاشت، دست بردار نبود و بی شک هجوم می آورد. هیچ بعید نبود که برای 
«نسق گیری» از کلّ زندان پیش دستی کند و زندانیان عادی را که در این ماجرا نه سر پیاز بودند نه ته 
آن، به شدت هرچه بیشتر سرکوب کند، چنان که این کار را هنگام انتقال زندانیان از ارگ کریم خانی 
در  آرامش  حفظ  خواهان  که  قهرمانی  سرهنگ  میان  آمد  می  نظر  به  بود.  کرده  آباد  عادل  زندان  به 
این  از  باید  آمده.  پیش  «تضاد»ی  بود،  سیاسی  زندانیان  خونیِ  دشمنِ  که  ساواک  و  بود  زندان«اش» 
نصفه – مرجع  یگانه  به  بود  لازم  ازآن  پیش  ولی   . کردیم  می  را  برداری  بهره  بیشترین  شکاف  و  تضاد 
نیمه ای که می شد از او درخواستی کرد نامه ای بنویسیم و وضع پیش آمده را برای او توضیح دهیم، هر 
ملی»  شورای  «مجلس  جز  مرجع  این  و  نداشتیم،  هامان  درخواست  به  دادن  اثر  ترتیب  به  امیدی  چند 
دفتر  به  ها  پاسبان  از  یکی  طریق  از  را  آن  و  رسید  ها  بچه  تک  تک  امضای  به  و  شد  نوشته  نامه  نبود. 
ی  کننده  اداره  ی  «کمیته  تصمیم  بر  بنا  رسید،  که  ناهار  وقت  رساندیم.  زندان  رئیس  دست  به   زندان 
به  فراگیر،  و  بزرگ»  «کمونِ  تشکیل  برای  سو  این  به  پیش  ماه  چند  از  را  آن  ما  اصل  در  (که  زندان» 
شیوه ی قصرِ شماره ی ۳، برگزیده بودیم) صلاح را در نرفتن به سالن غذاخوری دیدند: "این بهترین 
فرصت است که به ما حمله کنند، بنابراین در اتاق ها می مانیم و از مسئولان زندان می خواهیم که غذا 
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در  سرمدی  عزیز  مانند  ها  بعضی  بود.  گرم  ها  تجربه  نقل  بازار  شد.  نیز  چنین  بیاورند".  جا  همین  به  را 
اتاق ها از تجربیات شان در درگیری با پلیس در جریان جنبش های اجتماعی می گفتند: از «شورش ۱۵ 
خرداد»که عزیز و برخی از بچه های جزنی فعالانه در آن شرکت داشتند. عزیز می گفت: "یکی از این 
در  رفت  می  کردن.  جمع  آدم  در  است  ای  اعجوبه  بخواهید،  را  راستش  عراقی،  حاج  ها»،  ای  «موتلفه 
این  از  خیلی  داشت  خورها  باج  و  بگیرها  شِتیله  و  با قوادان  که  ای  آشنایی  دلیل  به  نو»،  ی «شهر  محله 
جماعت را برای این جور کارها اجیر می کرد. همین ها بودندکه زورخانه ی« شعبون بی مخ» را به آتش 

کشیدند." 
ناهار را که خوردیم همچنان به انتظارحمله ی پلیس و ساواک نوبت به نوبت نگهبانی دادیم. ساعت 
ربع  و باید تا یک  گفتند انتقالی است  زدند.  را صدا  زندانی توده ای  رزم دیده  که آصف  ۵ عصر بود 
دیگر دمِ درِ زیرِ هشت حاضر باشد. آصف وسایل اش را جمع کرد و آمده ی رفتن شد. از دو سو صف 
بستیم و در آن غروب غم افزا همچنان که به ضرب آهنگ «هو هو،  هوشی مین» کف می زدیم، آصف 
و  داشت  ادامه  نگهبانی  باز  صبح  تا  شب  کردیم.  بدرقه  ریخت  می  اشک  صورت  پهنای  به  که  را 
خبری  دیگر  و  رسیده  پایان  به  غائله  بینید  "می  که:  فرستاد  آدم  قهرمانی  خوردیم.  بند  در  را  صبحانه 
هم  زندان  مصرّح  مقررات  خلاف  بفرستیم.  بند  به  را  غذا  نوبت  هر  ندارد  امکان  ما  برای  نیست. 
هست. از شما می خواهیم که به روال گذشته غذا را در سالن غذاخوری صرف کنید". ابتدا اختلاف 
نظری پیش آمد. عده ای این تمهید را دامی می شمردند برای سرکوبی نهایی زندانیان و عده ای دیگر 
استدلال می کردند که تا کی می شود به این وضعِ «نه جنگ، نه صلح» ادامه داد. ما در نهایت زندانی 
بودیم و اسیر چنگ نیروی سرکوب. سرانحام با رای قاطع «کمیته ی اداره کننده» راهیِ سالن غذاخوری 
(از  ای  عده  اما  کنند.  خوداری  (سرد)  سلاح  هرگونه  حمل  از  که  خواست  ها  بچه  از  «کمیته»  شدیم. 

جمله خودِ من) از تمکین به این حکم سر باز زدند.  
تا به ناهار خوری برسیم هیچ اتفاقی نیفتاد. از کنار دو بندِ زندانیان عادی که می گذشتیم زندانی ها با 
کنجکاوی پشت درهای کشویی بندها گرد آمده بودند و با فریادهای «زنده باد! زنده باد!» ما را تشویق 
می کردند. به ناهارخانه رسیدیم و مشغول خوردن ناهار بودیم و به تدریج فراموش می کردیم که نیروی 
سرکوب حتی دمی از پا نمی نشیند که دیدیم از یکی از درها چند پاسبان و سپس سرهنگ قهرمانی به 
سالن آمدند. قهرمانی وانمود می کرد که دارد به میزها سرکشی می کند تا ببیند زندانی ها ازکیفیت غذا 
راضی اند. اما او در واقع به دنبال افسران توده ای می گشت و سرانحام آن ها را در انتهای سالن یافت. 
بعد  و  کرد  بدل  و  رد  حجری  با  ای  کلمه  چند  قهرمانی  نشستند.  می  میز  یک  برسر  معمولا  ها  ای  توده 
همراه پاسبان ها از همان در بیرون رفت. ناهار که تمام شد، مطابق معمول راه افتادیم به طرف بند که 
نزدیک  ما  به  بلند  های  چماق  با  نفر  دویست  حدود  سر  پشت  از  دیدیم  زدنی  هم  به  چشم  در 
می شوند.کوشیدم صفوف خودمان را فشرده کنیم و چند نفری را که عقب مانده بودند صدا زدیم تا 
خودشان را به ما برسانند. به سه راهی تقسیمِ بندها و ناهارخوری که رسیدیم دیدیم حدود پانصد نفر 

از دو طرف راه ها را بند آورده اند. 
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زمستانی  شبی  در  گورستانی  به  سالن  افتاد.  مرگبار  سکوتی  بودیم.  شده  محاصره  سو  همه  از 
می مانست. افسر گارد آمد جلوِ گاردی ها و نفرات لشکر زرهی شیراز که: "آقایان، با مسالمت از شما 
می خواهم که بی هیچ مقاومتی بروید به طرف بندِ یک. اگر کوچک ترین مقاومتی بکنید مطمئن باشید 
"جناب  که  دوید  حرفش  میان  به  و  رفت  جلو  گرفت،  فاصله  ما  از  قدم  دو  حجری  عباس  که  که ..." 
ما  به  ادبی  ی  اسائه  ترین  کوچک  اگر  باشید  مطمئن  هستیم.  سیاسی  زندانی  ما  کنید!  گوش  سرگرد، 
بشود، شرفِ زندانی سیاسی اهانت را تحمل نخواهد کرد و باید از روی نعش های ما بگذرید!" که هم 
لازم  مقررات  مطابق  نیست.  کار  در  اهانتی  اصلاً   " گفتند:  هم  با  گارد  افسر  هم  و  قهرمانی  سرهنگ 
همه  یک،  بندِ  چرا  سرهنگ،  "جناب  گفت:  درجواب  حجری  که  بروند"  یک  بندِ  به  زندانیان  است 
وسایل ما در بندِ چهار است." قهرمانی گفت: "مشکلی نیست، ترتیبی داده ایم که وسایل به بندِ یک 
که  دانستیم  می  همه  باز  اما  گوید.  می  دروغ  که  دانستیم  می  همه  است."  موقت  وضع  این  شود.  منتقل 
هیچ چاره ای جز تسلیم نداریم. کوچک ترین جنبش و تقلایی، کم ترین درگیری، بی گمان به بهای جان 
ده ها نفر و بلکه بیشتر زندانیان تمام می شد. تردید نبود که به دنبال بهانه اند. ندیدم کسی حتی در خفا 
و درِ گوشی اعتراضی کند. همه و از جمله سربازان و افسران به سخنان محکم حجری گوش سپرده 
بودند. سرانحام حجری با لحنی استوار گفت: "در هر حال اگر چاره ای جز این نیست من انتظار دارم به 
گفت:  ما  به  رو  حجری  بعد  باشید."  مطمئن  سروان،  "جناب  گفت:  گارد  افسر  باشید".  پابند  تان  قول 
"دوستان، پیشنهاد می کنم چنان که شایسته ی زندانی سیاسی است با نظم و ترتیب به بندِ یک برویم." 

افسر گارد در آمد که: "لطفا به ستون یک و خیلی آهسته. افسران گارد آقایان را راهنمایی می کنند." 
حاکمیت آزادانه ی بیست و چهارساعته ی بدون سر خر به پایان آمده بود. نیروی شرّ و تیرگی و سرکوب 

بار دیگر چیرگی یافته بود. آن گاه اولین گروه به سوی بندِ یک به راه افتاد. 
های  سلول  در  دقیق  بدنی  بازرسی  از  پس  را  ها  بچه  بود.  طبقه  سه  دیگر  بندهای  مانند  هم  یک  بندِ 
انفرادی سه طبقه ی بندِ یک جای دادند. سلول من ابتدا به انتهای شمالی طبقه ی سوم افتاد. یک ماه 
گرفتیم  جای  انفرادی  های  سلول  در  و  رسیدیم  یک  بندِ  به  که  همین  کردم.  پیدا  انتقال  پایین  به  بعد 
شورش  «تحریک»  عاملان  خود  خیال  به  زندانبانان  که  را  زندانیان  از  نفر  سیزده  که  پیچید  ای  زمزمه 
برای  است  قرار  رو  این  از  و  اند  برده  «مجردی»  به  و  اند  کشیده  بیرون  ها  ازسلول  بودند  داده  تشخیص 
اعتراض به این وضع اعتصاب غذا کنیم. بنابراین، شام که آوردند اعلام کردیم که ما اعتصاب غذای 
تَر کرده ایم، جز چای و دو حبه قند نمی پذیریم، و از گرفتن غذا امتناع کردیم. من تا آن زمان اعتصاب 
غذا نکرده بودم و فقط در کتاب ها یا از زبان زندانیان قدیمی چیزهایی درباره ی اعتصاب غذا خوانده 
یا شنیده بودم. در آغاز، به سبب وضع تازه ای که پیش آمده بود، سر و صدا و هیجان بچه ها زیاد بود و 
وضعی  چه  با  دانستم  نمی  و  نداشتم  اعتصاب  ی  تجربه  که  گفتم  رسید.  نمی  صدا  به  صدا  اصطلاح  به 
من  بردند  می  بیرون  سلول  از  شویی  دست  برای  که  را  هرکس  وقت  هر  که  بود  این  هستم.  رو  روبه 
می پریدم جلو سلول، از میله ها بالا می رفتم و سلام و چاقْ سلامتی می کردم و هِی می گفتم اگر فلانی 
را دیدی سلام مرا برسان که در یکی از این دفعه.ها مجید آقا (امین موید) که در سلول روبه رویی من 
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بود گفت: "اکبرآقا، این قدر ورجه وُرجه نکن عزیز جان، داری انرژیت را هدر می دهی، برای ادامه ی 
خودم  با  نکردم.  آقا  مجید  حرف  به  اعتنایی  هیچ  کنی".  ذخیره  را  نیرویت  است  لازم  غذا  اعتصاب 
های  تجربه  دارد  که  است  کار  محافظه  و  طلب  عافیت  قدیمیِ  های  زندانی  قماش  آن  از  هم  "این  گفتم: 
درخشانش را به رخ ما می کشد." روز اول به خرسک بازی و این و آن را صدا زدن گذشت. روز دوم 
کم و بیش از تک و تا افتاده بودم و چند تا در میان به رفقا سلام می رساندم. روز سوم دیگر به احدی 
سلام نرساندم و حتی صبح ها به زور با روبه رویی ها سلام و احوال پرسی می کردم. روز چهارم چیزی از 
آتش  با  را  سیگارم  بروم  نداشتم  نا  رفته  رفته  کنم.  بخند»  «بگو-  صرف  که  بود  نمانده  انرژی  و  نیرو 
نگهبان روشن کنم یا لیوان چای شیرینم را هورت بکشم. وسط های کشیدن سیگار یا نوشیدن چای 
مثل معتادهای هزارساله یله می شدم به طرفی و خلاص. از حال می رفتم. یکی دو بار خواب دیدم که 
نگهبان آمده سیگارم را روشن کند و من ناز می کنم که: "نه، نمی کشم، اعتصاب سیگارکرده ام" که با 
وحشت از خواب پریدم و دیدم رویایی در کار نیست، نگهبان است که پشت سر هم می گوید: "آتش 
نمی خواهی؟ آتش نمی خواهی؟" که با هزار زحمت سیگار را جستم و آن را به زور به میله ها نزدیک 
کردم. با اولین پُک گویی سلول بر سرم آوار شد، گیج رفتم، به راست و چپ افتادم و سرانحام با کله 

رفتم روی زمین. 
دیگر، به وارونه ی روزهای نخست، هیچ صدایی از هیچ جا برنمی خاست، هیچ پیغامی از«کمیته ی اداره 
ما  از  را  حجری  اول  روز  همان  دانستیم  می  فقط  سکوت.  صدای  و  سکوت  رسید.  نمی   « کننده 
جداکرده اند و در بندِ چهار در طبقه ی زنان زندانی عادی جای داده اند. این را پاسبان های آشنا به ما 
در  را  ما  ی  جیره  شام  و  ناهار  صبحانه،  ی  وعده  سه  هر  در  غذا،  پخش  مامور  های  پاسبان  رساندند. 
کاسه یا بشقاب جلوِ سلول می گذاشتند و می رفتند و یک ساعت بعد ظرف های غذا را دست نخورده 
باز می گرداند به آشپزخانه. چند سال پیش از زندان ترجمه ی رمانی را خوانده بودم از کنوت هامسون، 
نویسنده ی نروژی، با عنوان«گرسنگی». گمان می کردم این رمان تاثیر عمیقی در من کرده است. اما 
"پسر!  گفتم  خودم  با  چیست:  ی  درباره  هامسون  «گرسنگیِ»  ی  مایه  درون  فهمیدم  می  حالا  تازه  نه، 
گرسنگی یعنی این، تو را به نیروانا می رساند، در هذیان و وهم و خیال غوطه می خوری، لبخند رضا و 
تسلیمی بر لبانت می نشاند و آماده ی عروج به آسمان هفتم می شوی، مرگ و نیستی را خوار می گیری، 
به  نگاهی  چسبیده  هم  به  های  پلک  لای  به  لا  از  خاستم،  برمی  گاه  تو".  تویی،  فقط  مافیها  و  دنیا  در 
ادامه  سفرم  به  شدم.  می  غرقه  ستبر  مهی  در  باز  و  انداختم  می  رو  روبه  های  مفتول  و  ها  میله  جنگلِ 
می دادم، سفر بازنگشتنی. حالا فکر «گرسنگی» یقه ام را ول نمی کرد، هیچ چیز جز این رمان غریب و 
گیرا که زاده ی تجربه ی دست اول خود نویسنده بود، فکرم را مشغول نمی کرد. چندبار، شاید هزار بار 

گوشه ای از آن را مرور کردم. 
روز هشتم هم گذشت. روز نهم سرهنگ قهرمانی رئیس زندان آمد و در طبقه ی اول هم کف ایستاد و 
سخنرانی غرایی ایراد که: "بله، اگر من از روز اول سخت می گرفتم شما چنان سرکش نمی شدید که 
ماموران دولت را کتک بزنید. بند را اشغال می کنید؟ فکر کرده اید «دین بین فو» را تسخیر کرده اید؟ 
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باشد من می دانم و شما. از این پس..." که باز از هوش رفتم و نتوانستم حرف های او را دنبال کنم. 
رفیق  از  و  رساندم  سلول  های  میله  به  را  خودم  برخاست.  نامعمولی  صداهای  و  سر  بعد  ساعت  نیم 
روبه رویی ام پرسیدم: "چه خبر است، این همه سروصدا، چه شده؟"، "دارند از پایین بچه ها را می برند 
بی  و  هم  سر  پشت  ها  سلول  درهای  ها".  بچه  به  خورانند  می  غذا  زور  به  غذا،  اعتصاب  شکستن  برای 
بیرون  را  ها  بچه  یکی  یکی  رسید.  سوم  ی  طبقه  به  نوبت  سرانحام  شد.  می  بسته  و  باز  شدت  با  وقفه 
و  بردند  می  ِکشان  کشان  چوب  و  باتوم  ضرب  به  و  کتک  با  زندان  اصلی  دفترِ  زیر  تا  کشیدند،  می 
اگر  اما  هیچ،  آمد)که  می  پیش  ندرت  به  بسیار  خوردی (که  می  اگر  یانه؟"  خوری  می  "غذا  پرسیدند  می 
نمی خوردی به زور دهانت را باز می کردند و درحلقت «سوپ» می ریختند. دهان بهرام شالگونی را با 
چنان زوری باز کرده بودند و او چنان مقاومت درخشانی کرده بود که تا ماه ها لب ها و دهانش زخم 
سرود  و  دادند  می  شعار  مقاومت  ضمن  در  که  هم  را  ای  عده  خورد.  می  غذا  زحمت  به  و  بود 
افسر  من  جلویی  (نفر  بردند  که  مرا  بردند.  می  کابل  زیر  به  محمدنژاد)  موسی  (مانند  می.خواندند 
تخت  یک  روی  و  اند  زده  بند  دست  سر  پشت  از  را  حجری  دیدم  بود)  عمویی،  محمدعلی  ای،  توده 
حجری  به  و  زند  می  خودش  راست  ران  به  گاه  اش  تعلیمی  با  قهرمانی  و  اند  نشانده  ای  خانه  قهوه 
می گوید: "جناب سروان، به رفقایتان بفرمایید اعتصاب شان را بشکنند، وگرنه می بینید که ما موظفیم 
جناب  نیستم  ای  کاره  "من  گفت:  می  مودبانه  اما  سنگینی  سَرْ  با  حجری  و  دهیم"  خاتمه  وضع  این  به 

سرهنگ، من که لَلِه ی این ها نیستم، این ها زندانی سیاسی اند، نه سرباز، اختیار خودشان را دارند." 
وضع  هم  ها  روحیه  اند،  شکسته  زور  به  را  ها  بچه  بیشتر  اعتصاب  دیدم  شدم،  بازگردانده  که  سلول  به 
بهتری نداشت. نیروی سرکوب، هرچند برای چندگاهی، باز خود را تحمیل کرده بود. خودِ اعتصاب، 
شاید، ناگهانی و خودانگیخته پیش آمده بود، اما ادامه ی آن نمی توانست ناسنجیده و نااندیشیده راه به 
ترتیب  این  به  اگر  بودند.  مخالف  گروهی  و  موافق  ای  عده  افتاد،  می  اختلاف  ها  بچه  بین  ببرد.  جایی 
پیش می رفت کلاه «کمیته ی اداره کننده» هم دیگر پشم نمی داشت و بچه ها حرف معتمدان صدیق را 
از  اما  بود،  عمومی  آرای  بندی  جمع  منتظر  که  آن  با  هم،  «کمیته»  خود  گرفتند.  نمی  چیزی  به  هم 
استمزاج هایی که به عمل آمده بود، بر می آمد که اوضاع را برای تجدید اعتصاب غذا مساعد نمی بیند، 

وانگهی یکی از افراد «کمیته»، عباس حجری، در دسترس نبود. 
و  ساواک  بار  خشونت  و  انسانی  ضد  رفتارهای  به  اعتراض  برای  زدن»،  شیشه  به  «سر  نهضت  تا  باید 
از  ناشی  سرخوردگی  کسان،  برخی  مورد  در  و  روزمرگی،  بازاندیشی،  تامل،  از  ای  دوره  زندانبانان، 
شکست و خشم سپری می شد. دوره ی تازه ای در زندگی زندان آغاز شده بود، با همه ی پی آمدها و 

چشم اندازهای آینده ای که چنان قابل پیش بینی نبود. 
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«۳۳»

یاد موسی محمدنژاد 

نیای  صالح  خیابان  نبش  در  دیانت»  دینی  «دبیرستان  به   ١٣۴٠ ی  دهه  اواخر  در  که  هایی  معلم  میان  در 
موسی  و  حیاتی  محمد  شهرام،  تقی  داشتند:  متمایز  ای  چهره  نفری  چند  آمدند،  جوادیه  ی  محله 
در  معلمی  به  را  روز  از  هایی  ساعت  معاش  مدد  برای  که  بودند  جویانی  دانش  از  سه  هر  محمدنژاد. 
های  معلم  خاص  های  شیوه  به  که  که  بود  این  مدرسه  سیاسی  های  بچه  رسم  گذراندند.  می  ها  مدرسه 
تازه وارد را به معارضه بگیرند و ببینند طرف چندمَرده حلاج است: شاه دوست است، چپ است، یا 
مذهبی است؟ اگر شاه دوست بود، تکلیفش روشن بود. تا جایی که تیغ مان می برید امانش نمی دادیم. 
باید پاسخ گوی فقر و تنگدستی و اعتیاد و فحشا و جهل و هزار درد بی درمانی می بود که چون هوایی 
و  او  وقت  و  ببافیم  نظریه  او  برای  نبود  لازم  هیچ  و  بود  گرفته  را  ما  پیرامون  سمج  و  لزج  و  بویناک 
آیت  ما  پرجمعیت  و  بزرگ  ی  محله  دهیم.  هدر  بد   بودنِ  بد  و  خوب  بودنِ  خوب  سر  بر  را  خودمان 
همه ی این پلشتی ها بود. اما اگر طرف چپ بود، باید می دیدیم چگونه چپی است. وای به حال چپی 
سماق  و  نشستن  و  حزبی  ی  رفته  ورو  رنگ  های  جزوه  خواندن  برای  مطالعاتی  سلول  تشکیل  از  که 
َمکیدن به انتظار ورود ظفرمندانه ی ارتش سرخ دم می زد: باید خدا به دادش می رسید. اگر مذهبی 
بود، باید می دیدیم از چه سنخ مذهبی هاست: «مرشد خاکی» و ته ریش دار و ریغونه و نماز-روزه ای و 
«مکتب اسلام»ی است، یا شریعتی خوان و چه بسا رزمنده و چنان که بعدها فهمیدیم از سنخِ مجاهد 
بسیار  شخصیتی  که  بود  رویی  خندان  و  سیما  خوش  و  بالا  و  قد  خوش  معلم  شهرام  تقی  خلق. 
مجذوب کننده داشت، اما بسیار سفت و بسته بود. کُشیارش شدیم و نمَ پس نداد: می خندید و شوخی 
می کرد، ولی از سنگ حرف در می آوردیم و او رکاب نمی داد که نمی داد و ما را حسابی مَچل می کرد. 
محمد حیاتی، شاید از هول لشکر سلم و تورِ شاگردهای لاهولُ ولای جنوب شهری، به طور معمول 
مثل  کلاس،  های  بچه  های  بدپیلگی  از  کلافه  و  داشت  متوحش  و  خورده  ترس  بسیار  ای  چهره 
تکرار  مدام  زدند،  نمی  مان  دل  به  چنگی  وقت  هیچ  و  شناختیم  می  را  شان  چندتایی  که  آخوندهایی  بچه 
می کرد: "شما اول باید به  درس تان برسید، برای پرداختن به سیاست دیر نمی شود." و ما که از دستش 
حسابی حوصله مان سر می رفت می گفتیم: "این را که دفعه ی پیش هم گفتید، جز این حرف دیگری 
ندارید؟" و او به حالتی که انگار همین الان است که بزند زیر گریه لب ور می چید که : "خُب، حالا 
کتاب هایتان را باز کنید. آقای ... کجا بودیم؟" یک بار که احمد کامفر، همشاگردی و هم پرونده  ی 
بعدی من، بهم گفت: "باید به این حیاتی درسی بدهیم تا مایه ی عبرت معلم های دیگر بشود"، گفتم: 

"ِولش احمد جان، این بابا را خدا زده است!" 
و  اخمو  ای  چهره  و  لاغر  اندامی  متوسط،  قدی  بود.  ُابهتی  هر  از  بهره  بی  محمدنژاد  موسی  سوم  معلم 
زیاده جدی داشت، شِندره پوش و کَم رو بود، به عکس همه ی معلم ها کفش کتانی می پوشید، و ابداً 
غلیظ  ی  لهجه  داشت.  زیر  به  سر  بودن  خجالتی  فرط  از  ها  وقت  بیشتر  رسید.  نمی  ظاهرش  وضع  به 
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ترکی اش دست در دست خجالتی بودنش، از او آیتی از ناهمگونی ساخته بود. اما عجیب آن که همان 
روز اول ورود به کلاس، وقتی یکی از بچه های سبک سَرْ و ُقلدُر کلاس که قصد مسخره بازی داشت 
بقیه  که  نشاند  جایش  سر  بر  را   او  قاطعیتی  چنان  با  موسی  پراند،  خُنَکی  «تکه»ی  خودش  خیال  به 
که  کردم  می  اشاره  بابا   خان  اکبر  و  احمد  به  داشتم   کردند.  کیسه  حسابی  را  ها  ماست  استثنا   بی 
"این طوری نمی شود، باید ببینیم طرف چه کاره است و حرف حسابش چیست" که محمدنژاد خودش 
سررشته ی کار را به دست مان داد. با اخم و تَخم و دهانِ خشکْ زبانی گرداند، ابروها را در هم کرد  
و رو به مخاطبی در سینه کش دیوار کلاس گفت: "خوب است به جای لودگی ومسخره بازی، کمی 
فکر کنید و ببینید علت این همه فقر و بدبختی که در آن غلت می زنید چیست، چرا یک عده دزد و 
غارتگر بر ما حکومت می کنند و ..." که احمد پرید وسط حرفش که: "آقا این ها که گفتید همه اش 
درست، دم تان گرم، اما نگفتید چه باید کرد، تازه ..." که من حرفش را بریدم و دستم را به نشانه ی 
محمدنژاد  به  رو  و  بگویم  من  را  اش  بقیه  بگذار  یعنی  که  دادم  تکان  احمد  طرف  به  خواهی  معذرت 
با  رفتن  کلنجار  و  خواندن  درس  به  را  ما  که  نباشید  ها  آدم  قماش  این  از  هم  شما  "امیدوارم  گفتم: 
جور  این  خط  تو  اصلاً  ما  که  کنند،  می  دعوت  غاز  یک  تا  صد  ی  گرانه  آگاه  اصطلاح  به  های  جزوه 
بازی های بی مزه نیستیم. داشتیم محمدنژاد را می سنجیدیم، فعلاً قصد معارضه نداشتیم. به نظر می آمد 
کردارش  و  رفتار  در  صداقت  به  آمیخته  سادگی  جور  یک  دارد.  فرق  بقیه  با  ناگیرا  ظاهر  این  وجود  با 
موج می زد. اکبر هم گفت: "خب لابد شما راه حلی ، چیزی دارید. خب می دانیم باید کاری کرد، اما 
وقتی  نیستم،  ها  معلم  جور  آن  از  من  "نه،  گفت:  محمدنژاد  که  هان؟"  است،  مهم  کردش  باید  چه 
هم،  حل  راه  بابت  از  بخواند.  را  درسش  و  بنشیند  خواست  کسی  از  شود  نمی  گرفته،  آتش  ای  خانه 
هم  به  نگاهی  اکبر  و  احمد  و  من  کنیم."  پیدا  را  حل  راه  تا  کنیم  کار  و  فکر  هم  با  همه  باید  راستش 
انداختیم: "آهان، این شد یک حرفی، خودش است، پیداست طرف آدم حسابی است." زنگ را که 
خوب  "ساکت!  که:  سیاه  تخته  جلوی  رفتیم  پریدیم  تایی  سه  رفت  بیرون  کلاس  از  محمدنژاد  و  زدند 
گوش کنید! فکر مسخره بازی با این معلم را از سرتان بیرون کنید که با ما طرفید، مفهوم شد؟" یکی از 
فرض،  به  اگر  ببینم  خواهم  گفت:"می  بفرما!"   " گفتم:  داشتم."  "پرسشی  گفت:  کلاس  های  لات  گُنده 
که  پیش  "از  گفتم:  کنید؟"  می  کار  چه  مثلا  شما  بگیرم  را  یارو  این  حال  خواستیم  ها،  فرض  به  گفتم 
نمی گوییم چه کار می کنیم ولی خیلی دلم می خواهد جگرش را داشته باشی و خُرنشی بکنی، آن وقت 
باشد،  دستت  کار  حساب  هم  تو  است  بهتر  نداریم.  رفقایت  و  تو  کار  به  کاری  ما  تو.  و  دانیم  می  ما 
می دانی که شوخی نمی کنیم." بعد پیروزمندانه در میان سکوت و بهت همشاگردی های کلاس بی آن که 
منتظر جواب او بشوم با غیظ درِ کلاس را دَرَقّی به هم کوبیدم و بیرون رفتم. او و چند نفر دیگر سَری 
در پخش و توزیع و گاه مصرف مواد مخدر (عمدتاً هروئین )داشتند و بعدها یکی شان (صادق غ) از 
چون  بختی  واژگون  های  جوان  جان  با  سوداکردن  راه  از  و  شد  مخدر  مواد  ی  عمده  کنندگان  پخش 

خودش ثروتی کلان به هم زد. 
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گفت وگوی کوتاه و هیجان انگیز اما پر از نشانه ها و معناهای پوشیده و آشکار آن روز کار خودش را 
کرد. جرقه ای بود ولی جرقه ای که در انبارت باروت در گرفت. از آن پس، با بهانه و بی بهانه، هر وقت 
محمدنژاد کلاس درس را تمام می کرد، به بهانه ی پرسشی درسی پشت سرش ریسه می شدیم و باب 
بدل  و  رد  جهت  از  دیگر  های  معلم  داشت.  فرق  دیگر  های  معلم  با  موسی  گشودیم.  می  را  وگو  گفت 
کردن کتاب ها و جزوه های «ممنوعه» و «مضرّه» چشم به دست ما داشتند اما موسی حالا تامین کننده ی 
از  موقع  آن  تا  که  آورد  می  ما  برای  هایی  اعلامیه  گاه  بود.  مخفی  های  کتاب  و  خبرها  آخرین 
را  چیزهایی  ی  همه  او  داشت:  علت  ما  برای  موسی  جذابیت  نداشتیم.  اطلاعی  شان  صادرکنندگان 
داشت که معلم های دیگر نداشتند: به ما میدان می داد، تشویق مان می کرد، روحیه ای انقلابی و جنگی 
به  را  مدرسه  سراسر  زمام  وبیش  کم  نبود:  کم  او  برای  هم  ما  گیرایی  بود.  نترس  و  باهوش  و  داشت 
و  داشتیم  ارزشمندی  عملی  ی  تجربه  نداشتیم،  غفلت  ها  بچه  سازی  آگاه  از  ای  لحظه  داشتیم،  دست 
و  کنندگان  شرکت  از  واحد  شرکت  های  اتوبوس  های  بلیت  شدن  گران  به  گسترده  اعتراض  درجریان 
"این  گفت:  موسی  روزی  گذشت  که  وقتی  چند  بودیم.   ١٣۴٨ سال  در  اعتراض  آن  دهندگان  سازمان 
زاغ  است  ممکن  دانم،  نمی  نیست.  کم  مان  رفتن  لو  احتمال  و  است  مشکوک  ها  خیلی  نظر  از  وضع 
سیاه مان را چوب بزنند. بهتر است بیرون از مدرسه قرار بگذاریم و سر کلاس به روی مان نیاوریم که با 
البته  پرسند.  می  چیزهایی  اند.  شده  مشکوک  دیگر  های  معلم  هم  دفتر  توی  حتی  داریم،  ارتباط  هم 
آدم های خوبی هستند، ولی مثل هر خرده بورژوایی فضولند. به هرحال بهتر است اصول مخفی کاری را 
رعایت کنیم." من گفتم: "راستی این آقای شهرام و حیاتی چه جورند، منظورم توی دفتر است وگرنه 
توی کلاس که قربانش بروم ..." موسی حرفم را برید که: "اصلا توی دفتر بند نمی شوند. زود فِلنگ را 
"چرا  گفتم:  بپرسم".  هاشان  ای  دانشکده  هم  از  باید  باشند.  بدی  های  بچه  نباید  روند.  می  و  بندند  می 
می گویی که هم مدرسه ای ها مشکوک شده اند؟ ما که چیزی را جار نمی زنیم." موسی گفت: "راستی؟ 
خب، بد نیست عوض این حرف ها عادی سازی کنید. با این سبیل و ریخت و قیافه توی این محله ی به 
این بزرگی با دست نشانت می دهند که: «اونو ببین! کمونیست است.» چند بار خودم شنیدم. تازه چند 
نفری هم به خودِ من گفته اند. من خجالت کشیدم و حس کردم خون توی صورتم دوید. حسابی خیط 
کرده بودم. گفتم: "باشد، این سبیل را یک کاریش می کنم." فردا سبیلم را تراشیدم. ولی پکر بودم، 

مثل مرغ پرکنده. اما خیلی زود عادت کردم. خوب است که عادت هست. 
 حمله به پاسگاه ژاندارمری سیاهکل در نوزده بهمن ١٣۴٩ همه چیز را به هم ریخت. قرار بود موسی 
وقتی   ۴٩ سال  اواخر  زد.  شد  نمی  را  حرفش  دیگر  ترتیب  این  به  کنیم.  آشنا  نیری  هوشنگ  با  را 
هاست."  شده  اعدام  جزو  گفتیم  می  که  هوشنگ  "این  گفتیم  موسی  به  کردند  اعدام  را  ها  «سیاهکل»ی 
چند وقتی برای احتیاط فاصله ی قرارها را طولانی تر کردیم و فقط من و احمد با موسی تماس داشتیم و 
در قهوه خانه های پرت و چرکین که محل بیتوته ی وامانده ترین معتادها بود. پس از مدتی همه چیز به 
روال عادی برگشت. رفته رفته عکس های «صد هزار تومنی ها» پشت در مغازه ها و بانک و سینما بر اثر 
تابش آفتاب از رنگ و رو افتاد. دو سه نفر از «صد هزارتومنی ها» در درگیری مسلحانه کشته شدند اما 
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بقیه داشتند ادامه می دادند. قطار به راه خود می رفت. در مدت کوتاهی رابطه مان با موسی مستحکم 
شده بود. روزی موسی ٢هزار برگ اعلامیه به ما داد با عنوان «انتخابات فرمایشی شاه را تحریم کنیم.» 
منظور انتخابات مجلس شورای ملی بود. گفت: "ببینید! محض رعایت مسایل امنیتی لازم است پخش 
اعلامیه ها در یک ساعت معین شروع بشود و درست در یک ساعت معین پایان پیدا کند، هرکدام 
ساعت دارید که هیچ، اما هرکس ندارد بگوید تا به او ساعت امانت بدهم." اعلامیه ها را بین بچه ها 
یکی  به  را  بخش  هر  و  کردیم  بخش  بخش  خودمان  میان  را  ها  منطقه  آن  از  پیش  اما  کردیم.  تقسیم 
سپردیم. موسی یک نفر را هم به ما نیروی اضافی داد که تا آن روز ندیده بودیمش و بعد از آن هم 
هرگز او را ندیدیم. همه ی محله های خزانه ی قلعه مرغی، خزانه ی فرح آباد، جوادیه، نازی آباد و چهار 
پوشش  زیر  را  نو»  «شهر  حتی  و  وَسْفِنارد  فقیرنشین  بسیار  های  محله  امیریه،  مختاری،  دستگاه،  صد 
کاهش  ما  به  پلیس  دسترسی  امکان  ها  اعلامیه  پخش  زمانِ  معین  پایان  و  آغاز  با  بردیم.  ها  اعلامیه 
می یافت. عملیات با موفقیت کامل به انحام رسید. موسی گفت: "بچه ها کارتان حرف نداشت، کار را 
کامل و بی نقص انحام دادید و تا جایی که اطلاع دارم تاثیر خوبی داشته. به جرئت می گویم حتی دو 
عوض  در  رسیدیم،  نمی  مشق  و  درس  به  اگر  کردیم؛  ذوق  حسابی  ما  و  نشده"  هدر  اعلامیه  برگ 

سیاسی کارهای حرفهای خوبی بودیم! 
که  خیابانی  طرف  آهن،  راه  میدان  غرب  سمت  قنادی  در  موسی  که  بودیم   ١٣۴٩ سال  اسفند  اواخر 
آدم  او  درکنار  رفتم  که  قرار  سر  گذاشت.  من  با  قراری  رسید،  می  پرسپولیس  سینما  به  دورتر  اندکی 
بعدها  که  بود  پوشیده  چرکتابی  رنگ  نخودی  بارانی  که  بود  ایستاده  ای  چهره  خوش  قامت  متوسط 

فهمیدم بهروز نابت بود.  
سه قطعه شیرینی «رولت » خوردیم و راه افتادیم به طرف شمال به سمت خیابان امیریه، بعد منیریه تا 
نامحسوسی  طور  به  موسی  رفتیم.  می  تند  های  قدم  با  سعدیان.»  «باشگاه  تا  سرانحام  و  داریوش  سینما 
دائم دور و بر را می پایید و گاه با سر اشاره می کرد که آهسته تر حرف بزنیم و گاه نیز برای محکم کاری 
و «ایز به گربه گُم کردن» تکه های خوشمزه ای درباره ی سر در سینماها و لِنگ و پاچه ی بازیگران زن و 
مرد می پراند. تنها بهروز (که به عنوان یکی از رفقا و بی نام معرفی شده بود) حرف می زد و گاه که 
بار  هر  و  کرد  می  سکوت  به  حکم  سریع  دویدم  می  سخنش  میان  و  آمد  می  پیش  پرسشی  من  برای 
می گفت: "سئوال ها را بعدا از موسی بپرس. جوابت را می دهد." بهروز از طرح مصادره ی بانکی در 
ایام خلوت عید نوروز سخن به میان آورد. با سر به موسی اشاره کرد: "موسی در جریان است. شماها 
لبخندی  من  دارید؟"  آمادگی  خب،  اید.  داده  پس  امتحان  خوب  است  گفته  داند.  می  قابلی  آدم  را 
است  وقت  خیلی  اصلاً  کنیم.  نمی  کوتاهی  بیاید  بر  دستمان  از  هرکاری  است.  "معلوم  زدم:  فاتحانه 
گفت:  بهروز  به  رو  موسی  کردم.  موسی  به  ای  تاییدطلبانه  نگاه  و  کشیم."  می  انتظار  را  روزی  همچین 
"گفتم که ... " داشتیم از «باشگاه سعدیان» می گذشتیم که نابت از هر دو ما خداحافظی کرد، تندی 
پرید توی یک تاکسی و از نظر ناپدید شد. موسی گفت: " تمام ایام عید در دسترس باش. جایی نرو، یا 
اگر ضرورتی پیش آمد حتما با من تماس بگیر. به احمد هم بگو، خیلی زود بگو، به فردا نگذار، همین 
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امشب بهش بگو. خبرتان می کنم. باید تمرین و شناسایی کنیم. باید آمادگی داشته باشیم. من رفتم." 
احمد  به  را  خودم  شلاقی  شب  همان  گنجیدم.  نمی  پوستم  در  خوشی  از  من  رفت.  و  شد  جدا  موسی 
بکنیم."  یک  ی  درجه  عمل  یک  است  قرار  "بالاخره  شد:  خوشحال  خیلی  دادم.  را  مژده  و  رساندم 
آن روزها هوای اسفندماه و بعد فروردین تهران مست کننده بود. بهار با همه ی طراوت و بی رحمی اش 
سوم  و  دوم  پیچید.  می  شهر  ی  همه  در  الدوله  امین  پیچ  و  اقاقیا  و  ها  شکوفه  عطر  و  رسید  می  راه  از 
فروردین را رد کرده بودیم که فضا چنان دیوانه کننده و دلاویز شده بود که یک بار وقتی با اتوبوس به 
محله ی خزانه ی فرح آباد (محل سکونت احمد) رفتم تا پیغام-پسغام ها را برسانم ناگهان آرزو کردم که 
طرح مصادره ی بانک به هم بخورد. آناً از این احساس از خودم لجم گرفت، از خودم بدم آمد، اما 
جوشش حیات با همه ی سرشاری زورآورش در هوا موج می زد و نمی شد کاریش کرد، یا از دست من 
کاری بر نمی آمد. در جریان مصادره ی بانک هر آن ممکن بود کشته شویم، و در این هوا حیف بود، 
"تمام  گفتم:  خودم  با  شوم،  حاضر  قراری  سر  باید  که  داد  اطلاع  موسی  فروردین  هشتم  وقتی  حیف. 
شد، بدرود بهار، بدرود شکوفه ها و جوانه ها و برگ های سبز، بدرود بستنیِ نونی فروردین ماه، بدرود 
پرسیدم:  بود.  آمده  موسی  خود  شد.  نمی  باورم  شدم.  حاضر  قرار  سر  تُولَب  و  پکر  مردم!"  ازدحام 
همین  بکنید.  خواهد  نمی  کاری  هیچ  شد.  موکول  دیگری  وقت  به  است.  منتفی  "طرح  گفت:  "خب؟" 
الان برو به بچه ها هم خبر بده. نباید حتی بین خودتان هم دیگر حرفی از این قضیه باشد". راستش 

داشتم از خوشی پر در می آوردم: "خب، پس از مرگ و نیستی خبری نیست، زندگی را عشق است!" 
خودت  پسر  نوشته؟  شوم  فدایت  ی  نامه  کرده،  دعوت  ازت  کسی  "مگر  آمد:  بدم  خودم  از  باز  بعد 

داوطلب شده ای، معلوم هست چه مرگت است؟" احساس خوشی و بیزاری به هم آمیخته بود. 
موسی در اواخر بهار دستگیر شد. عجیب این که خبر دستگیری او را یکی از غیر سیاسی ترین شاگردان 
از  که  هستید  هایی  سیاسی  جور  چه  دیگر  "شما  یعنی:  که  انداخت  گلو  توی  بادی  آورد.  مدرسه 
دوستان  از  او  نبود.  علت  بی  او  خبرداربودن  و  ما  خبری  بی  ندارید."  خبر  تان  سرشاخه  دستگیری 
خانوادگی موسی بود. گفت که خانه ی موسی این ها را شخم زده بودند. پنجاه نفر ریخته بودند توی 
خانه و همه جا را زیر و رو کرده بودند. جایی نبوده که دنبال اسلحه نگشته باشند. و اضافه کرد: "شما 
هم اگر اسلحه دارید بروید پنهانش کنید!" که خودمان را تک و تا نینداختیم که: "برو بابا کدام اسلحه، 
چه کشکی–چه مَشکی. این زِرزِرها را نروی پیش کسی بکنی که ما می دانیم و تو." که جواب داد: "از 
ده  دینامیت،  لوله  پانصد  من  و  گذاشتیم  قرار  ها  بچه  با  بودیم.  نگران  اما  دانید."  خود  بود.  گفتن  من 
در  بودم  کرده  پنهان  خانه  از  ای  گوشه  در  که  را  انفجاری  چاشنی  زیادی  مقدار  و  ساز  دست  نارنحک 
چمدان قراضه ای ریختم به خانه ی خاله ام در محله ی خانی آباد منتقل کردیم. یادم هست چمدان به 
در  را  چمدان  توانستم  من  و  شد  خلوت  خانه  سرانحام  تا  زدیم  پرسه  ها  خیابان  در  ساعتی  دو  دست 
کمدی پنهان از چشم دیگران جاسازی کنم. در همین اثنا متوجه شدیم که یکی از سمپاتیزان های ما 
شوهر  همراه  بودیم  سپرده  او  به  که  را  نایابی  بلکه  و  کمیاب  های  کتاب  و  ها  جزوه  ی  همه  مدرسه  در 
سرِخود  حقی  چه  به  "تو  که:  گرفتیم  را  اش  یقه  است.  ریخته  چیتگر  اطراف  های  بیابان  در  خواهرش 
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رفته ای کتاب ها را دور ریخته ای؟" که گفت: "ببخشید هول شده بودم، نمی دانستم چه می کنم. حالا 
هرچه بگویید می کنم." با او قرار گذاشتیم که با موتور برویم و کتاب ها را پیدا کنیم و برگردانیم. من با 
البته  نبود.  بد  مان  رفتن  راننده.  مثلاً  او  و  موتور  تَرکِ  در  من  و  کردیم  کرایه  موتوری  شدم.  همراه  او 
هرچه گشتیم خبری از کتاب ها و جزوه ها نبود. ناچار برگشتیم. برگشتن به شب خوردیم. جاده باریک 
و پر از چاله – چوله و محل رفت و آمد کامیون های بزرگ و ما کلاً پیاده و ناشی. دو بار، دو کامیون 
محضِ شوخی آمدند طرف ما و ما ناگزیر رفتیم توی شانه ی جاده، و شن و خاک ما را بی اختیار به 
اثر  بر  و  بود  نشسته  بند  ترک  روی  که  کدام  هر  بار  هر  شد.   واژگون  موتور  نتیجه  در  و  کشیدند  جلو 
را  فحش  خورده  سوزن  سگِ  مثل  زخمی  و  ویران  شد،  می  کشیده  زمین  روی  به  موتور  شدن  واژگون 
می کشید به هر چه راننده ی کامیون و وانت. به تهران که رسیدیم وَجَنات و سر و ریخت مان به آخرین 
بازماندگان جنگی بزرگ می ماند که فقط محض گواهی تاریخ زنده مانده اند. نرسیده به پل جوادیه از 
هم جدا شدیم ولی قراری برای فردا گذاشتیم. موتور کم و بیش قُر شده بود. به خانه که رسیم ساعت 
یازده و نیم بود و مادرم از نگرانی بیدار. وقتی مرا با آن سر و ریخت دید گفت: "خدا مرگم بده ننه! 
حالا  افتادم.  موتور  از  بودم.  تیرخورده  کاش  بابا،  "نه  گفتم:  بگو".  خوردی  تیر  اگر  خوردی؟  تیر 

خواهش می کنم برو مِرکوکروم بیاور تا این زخم ها را با گاز و تنزیب ببندیم".  
گفتم:  غیظ  با  داشته.  مرا  حال  که  گفت  هم  رفیقم  فردا  نبرد.  خوابم  صبح  تا  درد  زور  از  شب  آن 
"دنده ات نرم، تو که حقّت بود. کی گفته بود «اوستا چُسک بازی» در بیاوری و سرِ خود بروی این همه 

مواد باارزش را دور بریزی، هان؟" که گفت: "بابا، من که گفتم ببخشید." 
موجودی  بکشد.  حرف  موسی  از  تواند  نمی  احدی  دانستم  می  خودمان.  و  بودیم  خودمان  پس  آن  از 
چِغرتر از او به عمرمان ندیده بودیم. حیف! حالا باید درست مثل زمانی که با موسی آشنا نشده بودیم 
با همین تیم پنج– شش نفره کارمان را پیش می بردیم: هوشنگ اعدام شده بود و موسی در زندان بود. 
ها  آن  به  اتصال  پیگیر  همچنان  اما  گذشتیم  می  خلق»  فدایی  های  «چریک  به  پیوستن  فکر  از  باید  فعلا 

می ماندیم. 
فقیرنشین  بسیار  ی  محله  در  آهن  راه  خطوط  در  آمیزی  موفقیت  بسیار  انفجار  سال  همان  تابستان 
«وسفنارد» صورت دادیم که چون با جشن های ٢۵٠٠ ساله ی شاهنشاهی مقارن شد، بازتاب گسترده ای 
داشت ولی رژیم عده ی زیادی رادر منطقه دستگیر و روانه ی زندان کرد. اما عمل های بعدی به علت 
کنترل بسیار شدید پلیس و نیروهای امنیتی و به رغم تهور و بی باکی ما راه به جایی نبرد (مانند طرح 
ناموفق انفجار اتوموبیل پلیس پاسگاه قلعه ی «شهر نو» یا انفجار دکل های فشارقوی خزانه ی فرح آباد 
در بحبوحه جشن های دو هزار و پانصد ساله ی شاهنشاهی). در همین ضمن کارِ آگاه گرانه ی نوشتن و 
هم  شدن  نویسنده  طلبیِ  جاه  ضمن  در  بود.  خوب  من  ربط  و  خط  دادیم.  ادامه  هم  را  اعلامیه  پخش 
داشتم و در اصل از حوزه ی فرهنگ به سیاست راه یافته بودم. یک بار پس از رخداد سیاهکل و به 
تاثیر از این واقعه ی دوران ساز مقاله ی نسبتا مفصلی نوشته بودم با عنوان «از مونکادا تا سیاهکل» که 
گُنده گویی و صدور نظریه های پُرُطمُطراق از آن می بارید و جای جایِ آن را به نقل هایی از رژه دبره و 

١٦١



کببر
ربر
 معصوم بیگی یادمانده های ا برگ هایبى
یبى
 از دفتبر
ربر
 ایام

چه گوارا آراسته بودم. با سرِ بلند و غرور آن را به موسی دادم و آن قدر پررویی کردم که در دیدار بعدی 
و  بخوانی!"  بیشتر  باید  ولی  بود،  "جالب  که:  برداشت  نه  و  گذاشت  نه  هم  موسی  پرسیدم.  را  نظرش 

خب "جالب بود" هم که تعبیر مودبانه ی "احمقانه بود" است. 
در نیمه ی دوم بهمن ١٣۵٠ شماری از بچه های مرتبط با ما را گرفتند و رشته ی دستگیری ها در اوایل 
اسفند به ما رسید. یک هفته ای در «کمیته ی مشترک ضدخرابکاری» بودیم و چون بازداشتیِ ساواک 
ما.  ی  درباره  موسی  از  و  پرسیدند  موسی  ی  درباره  ما  از  فرستادند.  اوین  به  را  ما  شهربانی  نه  و  بودیم 
موسی به مقاومت شهرت داشت. شیوه ای از خودش ابداع کرده بود با عنوان«غیاثوندی» که من هرگز 

وجه تسمیه ی آن را نفهمیدم و راستش هیچ کس را هم ندیدم که فهمیده باشد.  
مُحَصلی  معنای  که  داد  تهی  و  سر  بی  توضیح  کردم،  جویی  پی   ٣ ی  شماره  قصر  در  بعدتر  که  بار  یک 
به  شرح  ترین  فشرده  در  «غیاثوندی»  بود.  روشن  کاملا  و  نداشت  ابهامی  هیچ  آن  معنای  اما  نداشت. 
معنای آن بود که متهم در برابر بازجو یا بازجویان یکسر منکر اصل قضیه شود. موسی حتی منکر این 
شده بود که سوادِ خواندن و نوشتن دارد، چه رسد به این که بگوید دانشجوی سال سوم «دانشکده ی 
فنی» تهران است. اگر بازجویان درجه ی فشار و شکنجه را به حد اعلا و در آستانه طاقت فوق بشری 
شما  ندارم  سواد  که  من  گفت  می  اما  گرفت  می  گردن  به  را  اهمیتی  بی  چیزهای  موسی  رساندند  می 
یا  کند  امضا  که  خواستند  می  او  از  نوشتند  می  ساواک  بازجوهای  وقتی  زنم.  می  انگشت  من  بنویسید 
انگشت بزند، تازه می گفت من چه می دانم شما چه نوشته اید. سرانحام ساواکی ها خسته مستاصل از 
این «جرجیسِ» چِغر می گفتند: "بیا برویم پیش زندانی های دیگر، می دهیم آن ها بخوانند، به آن ها که 
اطمینان می کنی؟" موسی سری تکان می داد که معلوم نبود "بالاخره آره یا نه". پیش زندانی های دیگر 
که می رفتند تازه موسی می گفت:"من چه می دانم این ها کی اند، از کجا معلوم که مامور شما نباشند؟" 
هیچ  و  بافت  می  هم  به  غاز  یک  صدتا  های  قصه  گفت،  می  پُر  کرد.  می  بازی  بازجوها  با  گاه  موسی 
و  نداشتند  وجود  هرگز  که  گفت  می  سخن  کسانی  ی  درباره  گاه  گفت.  نمی  هیچ  مطلقا  گفت،  نمی 
درباره ی کسانی که وجود داشتند، کلمه ای نمی گفت. بارها ساواکی ها را از فرط خشم و عصبانیت به 
روی  از  فقط  بریدند  او  برای  نظامی  دادگاه  در  که  زندانی  سال  ده  دارم  یقین  بود.  رسانده  جنون  مرز 
سال  یک  خور  در  که  بسا  عادل  و  مستقل  قاضی  هر  برای  او  ی  پرونده  بود.  جویی  انتقام  و  کشی  کین 
با  بود.  اچ.جی.ولز  نامریی»  «مرد  نداشت،  حضور  اصلاً  پرونده  در  موسی  که  چرا  نبود،  هم  زندان 
لای  لابه   در  که  نداشتم  توقع  هیچ  رفتیم  ارتش  دادرسی  به  خوانی  پرونده  برای  که  روزی  حساب،  این 
پرونده ام چهارصفحه تک نویسی از موسی درباره ی خودم ببینم: "یعنی چه نوشته است، وای خدا چهار 
صفحه!" سراسر این چهار صفحه، کلمه به کلمه، فقط و فقط شرحِ با جزئیات و مفصل سر و شکل و 
نصایح  و  مدرسه  در  هایم  شیطنت  و  من  نبودنِ  مشق  و  درس  پی  در  و  رفتن  راه  طرز  و  ابرو  و  چشم 
ساواک  برای  بخور  درد  به  ی  کلمه  یک  حتی  بود.  گذشته  و..."  خواند  درس  "باید  که:  او  ی  مشفقانه 
ی  قیافه  تجسم  داد.  می  ادامه  خود  پربار  حیات  به  همچنان  «غیاثوندی»  مستطاب  ی  شیوه  نداشت. 

ساواکی ها هنگام خواندن این تک نویسی «صد تومن» می ارزید! 
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پس از مرحله ی پرونده خوانی، تعیین وکیل، انگشت نگاری و عکس برداری مجدد و گذراندن دو سه 
روزی در قرنطینه ی بازداشتگاه موقت (دایره) ما را راهی زندان قصر شماره ی ٣ کردند. آن جا هرسه 
محمدنژاد  موسی  و  خلق)  مجاهدین  کادرهای  از  دو  (هر  حیاتی  محمد  شهرام،  تقی  دیدیم:  را  معلم 
مرتبط با «ستاره ی سرخ». شش ماهی که گذشت قصر شماره ی٣ چنان انباشته از زندانی شده بود که 
برای خوابیدن جا برای سوزن انداز نبود. تابستان سپری شده بود و هوا رو به سردی می رفت و دیگر 
نمی شد در حیاط قصر خوابید. باید تمهیدی اندیشیده می شد. بارها به رئیس و متولیان زندان نامه نوشته 

شد. اما ترتیب اثری نمی دادند.  
مسئولانِ «کمون بزرگ» که دیدند زندانبانان بی اعتنایی می کنند اعتراض را به چند مرحله تقسیم کردند 
در  خصوص  به  که  بیندازیم  راه  حیاط  در  هایی  بازی  شد  قرار  نزدند.  را  آخر  حرف  اول  همان  از  و 
ها  خانواده  به  را  ما  اعتراض  صدای  و  باشد  همراه  زیادی  آور  سرسام  صدای  و  سر  با  ملاقاتی  روزهای 
اول  ی  مرحله  تمهید  همان  اما  کنیم.  غذا  اعتصاب  اعلام  و  بنویسیم  نامه  بعدی  ی  مرحله  در  و  برساند 
نگه  قصر  در  را  ای  عده  کردند:  تقسیم  دسته  سه  به  را  زندانیان   ١٣۵١ سال  آذر  های  نیمه  و  گرفت 
داشتند، عده ای حدود صد نفر را به عادل آباد شیراز و عده ای دیگر را به دیزل آباد مشهد فرستادند: 
موسی را هم همراه دو تن هم پرونده های من، ماشاالله عزالدین و اکبر خان بابا، راهی شیراز کردند. دو 

تن دیگر از هم پرونده های ما، احمد معصومی و احمد کافر، را به مشهد فرستادند. 
ی  قواره  و  شکل  حکم  به  البته  بود.  مدرن  زندان  شد.  آغاز  ما  زندگی  از  دیگری  فصل  شیراز  در     
ساختمان و اجزای تشکیل دهنده ی آن و یکدستی سلول ها گرما و صمیمیت خانگی قصرِ قَجری را 
نداشت. جان می داد برای با خودبیگانگی و دیگر نَخواهی. اما در عوض در هر اتاق سه تختخواب 
سه طبقه داشت، و برای همه ی ما جای استراحت و مطالعه وجود داشت. ملاقاتی کم داشتیم. بیشتر 
خانواده ها ناچار بودند از راه های دور به شیراز بیایند. در مورد خودِ من، با آن که خانواده ای گرم و 
از  بیش  زندان  ی  دوره  سراسر  در  خانواده،  نامساعد  مالی  وضعیت  سبب  به  ولی  داشتم،  وابسته  هم  به 
دوسه بار ملاقات نداشتم. پدرم هرگز فرصت نکرد به دیدارم بیاید. در این دو سه بار فقط مادرم آمد، 
و یک بار که در محوطه ی بیرونی با مادرِ فرج (سرکوهی) آشنا شده بود، مادرِ فرج محبت کرده بود و 
با اصرار از مادرم خواسته بود که قیدِ مسافرخانه را بزند و به خانه ی آن ها برود. زندان، خاصه با ورود 
تبعیدی های زندان برازجان و گرما و جنب و جوشی که به فضای نیم مرده و نیم ساکن زندان بخشیدند، 
هم  به  را  چیز  همه  و  آمد  پیش   ١٣۵٢ ماه  فروردین   ٢۶ شورش  که  گذشت  می  دلچسبی  عادیِ  روالِ  به 
ریخت. در ماجرای شورش، موسی از فعالان خط مقدم بود، هم در زد و خوردهای آن روز و هم در 
ی  درباره  داشت.  مانندی  کم  ی  پیگیرانه  و  جنگی  و  سلحشورانه  ی  روحیه  موسی  بعدی.  رویدادهای 
چیزی جز مبارزه نمی اندیشید و زمانی که مبارزه نبود، حضور محسوسی نداشت. دیده نمی شد. چون 
سایه ای می گذشت و نظری را به خود نمی کشید. در جریان اعتصاب غذای نُه روزه، او قهرمانی ها و 
ها  شکنجه  فرساترین  توان  و  ترین  سخت  زیر  نشد  حاضر  هرگز  نمود.  خود  از  حماسی  های  دلاوری 
تنها  نازید.  نمی  هیچ  خود  سختی  جان  به  اما  بود  مقاومت  از  آیتی  بشکند.  را  خود  غذای  اعتصاب 
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مامور  سرگردی  گارد،  رئیس  کردند.  عاجزانه  درخواست  او  از  رفیقانش  که  زد  غذا  به  لب  هنگامی 
چنین  داشتن  به  باید  ایران  "مردم  بود:  گفته  ها  بچه  از  یکی  به  زندانیان،  نهایی  و  عیار  تمام  سرکوبی 

قهرمانی به خودافتخار کنند." 
به  اعتراض  برای  که  بود  کسی  نخستین  و  بود  گام  پیش  موسی  زدن»،  شیشه  به  «سر  ماجرای  در 
فرسای  طاقت  جو  شکستن  تا  که  کرد  اعلام  شهربانی،  و  ساواک  ی  وقفه  بی  و  هرروزه  های  سرکوب 

سرکوب به این کار ادامه خواهد داد. 
از هنگام آزادی درآخرهای سال ١٣۵۵ دیگر موسی را ندیدم، حتی در روزهای انقلاب. گاه چیزهایی 
و  بُر  طاقت  و  سخت  های  شکنجه  که  دانستم  می  ندیدم.  هرگز  را  او  خودِ  ولی  شنیدم  می  او  ی  درباره 
تحت  او  و  کرده  را  خودش  کار  پا،  کف  بر  کابل  زدن  زمین،  روی  ی  شکنجه  بدترین  خاصه  مداوم، 

مداوا است. اما آگاهی من از حال و هنجار موسی تنها در همین حد بود. 
درنظام  بار  این  و  باردیگر،  پیشین،  رژیم  سیاسی  زندانی  صدها  مانند   ،١٣۶١ سال  مهرماه  بیستم 
اسلامی، دستگیر شدم و به زندان افتادم. جز یکی دو بازجویی در همان روزهای نخستِ بازداشت، 
روزها پشت سر هم می گذشت اما نه خبری از آزادی بود، نه از بازجویی و نه تعیین تکلیف. یک روز 
صبح برطبق معمول، چندنفر از بچه های اتاق ما را هم برای بازجویی صدا زدند. عصری که بچه ها 
برگشتند، یکی ازبچه ها، به گمانم تیمورگوگوشْویلی، از بچه های «اتحادیه ی کمونیست ها»، آمد کنارم 
اول  دیدم."  بوس  مینی  توی  را  هایت  ای  پرونده  هم  از  "یکی  گفت:  شیرینی  لبخند  با  و  آهسته  و  نشست 
حسابی جا خوردم ولی خیلی زود خودم را جمع کردم و گفتم: "من... من این جا هم پرونده ای ندارم." 
گفت:"مالِ حالا نه، زمان شاه را می گویم." کنجکاو پرسیدم:"خب، حالا کیست این هم پرونده ای؟" 
تیمور گفت: "موسی محمدنژاد. باهم توی مینی بوس بودیم. آقا چه آدم جیگرداری ست. جلو پاسدارها 
بدون هیچ ملاحظه ای تندتند حرف می زد ..." دیگر طاقتم طاق شده بود: "بعدش؟" که تیمور گفت: 
و  اینجایی  هم  تو  که  است  شنیده  هایش  اتاقی  هم  از  گفت  پرسید.  ما  اتاق  های  بچه  از  دیگه،  "هیچی 
وقتی من گفتم که تو در اتاق مایی خیلی ذوق کرد. گفت: «من در بازجویی گفته ام که ما اصلاً از بیخ 
سیاسی نبوده ایم. زمان شاه از دستِ فساد و دزدی و هایده و مهستی و فریبا خاتمی و گوگوش عصبانی 
 " پرسیدم:  نداریم!»  کارکسی  به  کاری  دیگر  نیستند  ها  این  که  حالا  کردیم،  حمله  رژیم  به  بودیم، 
پس  خب،  "خیلی  وگفتم:  زدم  لبخندی  گفت."  را  همین  فقط  همین،  "آره  گفت:  تیمور  همین؟". 
انکارِ  های  آب  در  «غیاثوندی»  کشتی  تازد،  می  همچنان  «غیاثوندی»  "عجب!  گفتم:  دل  در  طور."  این 

مطلق هم چنان به راهش ادامه می دهد. خدا چه کارت کند موسی، دست بردار نیست." 
چهار روز بعد، پس از سالی در گوشه ی اتاق عمومی سر کردن، سرانحام مرا برای بازجویی صدا زدند. 
وقتی با مینی بوس به ساختمان ٢٠٩ رسیدیم، در یکی از اتاق های بازجویی، «اکبری»نامی (و لابد اسم 
مستعار) که بازجوی من به حساب می آمد ورقه ای جلوی من گذاشت که به شیوه ی ورقه های زمان شاه 
دارید  محمدنژاد  موسی  ی  باره  در  که  اطلاعاتی  هر  است»،  محرز  شما  «هویت  بود:  نوشته  آن  بالای 
بنویسید!" بزرگْ زعیمِ «غیاثوندی» قبلاً خط را داده بود. این بود که به نثری فصیح آغاز سخن کردم: 
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و  بودیم  عصبانی  و  دلخور  گوگوش  و  فروزان  و  خاتمی  فریبا  و  مهستی  و  هایده  از  راستش  "ما، 
می خواستیم رژیم شاه را سرنگون کنیم و حالا که..." بازجو بالای سرم ایستاده بود و داشت نوشته ی 
مرا می خواند. به این جا که رسیدم تَپوکی به پشتم زد که: "بس است دیگر، به خودت زحمت نده، باز 
هم هایده و گوگوش؟ بابا دست خوش، یالا چشم بندت را بزن!" با خودم گفتم زیر زمین و کابل روی 
شاخش است. بازجو دستم را گرفت و مرا به راهرو برد. بعد دست راستم را روی شانه ی کسی قرار 
به  زد  آرنج  با  جلویی  نفر  دیدم  بود.  گذاشته  خود  جلویی  نفر  ی  شانه  روی  را  دستش  هم  او  که  داد 
شکمم و ریزریز گفت: "اکبر من گفته ام ما از گوگوش و هایده ..." که اکبری باآمیزه ای از خشم و خنده 
برای  عجله  قدر  این  کن،  صبر  برسد.  راه  از  رفیقت  این  بگذار  بابا  هایده؟  و  گوگوش  هم  "باز  گفت: 
روی  رفتیم  بزنید."  حرف  هایده  و  گوگوش  از  خواست  دلتان  هرچه  نشستید  که  نیمکت  روی  چی. 
نیمکتِ انتظار برای انتقال به بند نشستیم و از هر دری یک دل سیر حرف زدیم. در ٢٠٩ احدی حق 
این  رعایت  برای  موردی  بنابراین  و  بود  «سوخته»  اطلاعات  بازجوها  قول  به  اما  نداشت،  زدن  حرف 
قانون آهنین وجود نداشت. موسی گفت: "چیزی از من ندارند، یکی از اهل محل که بسیجی است مرا 
در  را  شاهم  زمان  ی  پرونده  ها  این  البته  بوده.  شاه  زمان  سیاسی  زندانی  آدم  این  که  گفته  داده.  لو 
آورده اند. اولش تهدید کردند که مرا به کابل می بندند. بهشان گفتم اگر مرا تهدید کنید، دیگر یک 
کلمه هم حرف نمی زنم." با خنده و کنجکاوی پرسیدم: "خب؟" موسی گفت: "یارو گفت خب، خب، 
پاپی  دیگر  کرده!  را  خودش  کار  شاه  زمان  های  پرونده  گمانم  "موسی  گفتم:  نشو!"  عصبانی  حالا 
نشده اند!" موسی پرسید: "تو چه طور دستگیر شدی؟" گفتم: "راستش بی شباهت به مورد تو نیست. از 

من هم چیزی ندارند، جز این که در زمان شاه زندانی بوده ام." 
سه ربع ساعت بعد مینی بوس آمد و سوار شدیم و زیرِ هشت تقسیم شدیم و هر یک به اتاق خود رفتیم. 
یک هفته ی بعد باز مرا صدا زدند. و این بار برای به نمایش گذاشتن من و نُه نفر دیگر برای «شناسایی». 
اوین  ی  حسینیه  به  نداشتند  ها  آن  از  چیزی  که  را  نفری  چند  چندگاه  هر  که  بود  این  ها  سال  آن  رسم 
می بردند، آن بالا روی صحنه می نشاندند و از حاضران در حسینیه می خواستند که هرکس اطلاعاتی 
در مورد این کسان دارد بنویسد و به مسئول جلسه که در پایین صحنه نشسته بود برساند. موسی هم 
درمیان ما بود. موسی و من هم چنان به شیوه ی «غیاثوندی» به پرسش ها پاسخ دادیم و کسی که پرسش 
می کرد (و او را تا آن زمان در حسینیه ندیده بودیم و به جای لاجوردی و قدوسی نشسته بود)، در جایی 
ادامه  بتواند  که  است  کرده  پیدا  کمدی  صورت  آن  از  بیش  قضیه  که  داد  تشخیص  ماجرا  ی  میانه  در 
:"من  گفت  که  شعاعیان  مصطفی  گروه  سابق  های  سمپاتیزان  از  بود  کسی  جمع  جدی  آدم  تنها  دهد. 
قبول  را  کس  هیچ  مارکسیستم،  گویم  می  من  "آقا  گفت:  بعدی  های  پاسخ  و  پرسش  در  و  مارکسیستم" 
و  لنین  ندارم،  قبول  هم  را  "شما  گرفت:  پرسشگر  طرف  به  پایین  به  رو  را  اش  اشاره  انگشت  و  ندارم" 
هِی  شما  وقت  آن  و  دانم  نمی  سوسیالیستی  هم  را  آلبانی  و  شوروی  و  چین  و  ندارم  قبول  هم  را  مائو 
سئوال های حاشیه ای می پرسی؟" پرسشگر که معلوم بود آدم بی اطلاع و پرت و پیاده ای است و حسابی 
گیج شده و چنین موجودی را به خواب هم نمی دیده، تصور کرد ماها دستش انداخته ایم و خطاب به 
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او گفت: "تو دیگر کی هستی، پس کی را قبول داری؟" که طرف بی درنگ گفت: "رفیق مارکس را" 
پرسنده هاج و واج گفت: "او که مرده!" و سمپاتیزانِ شعاعیان گفت: "عجیب است، مرده باشد، خب 
محمد هم مرده، علی هم مرده، که چی؟" که شلیک خنده ی نزدیکِ به هزار نفر حاضران در حسینیه 
گمان  خیالی  خوش  با  بردند.  دادگاه  به  را  «شناسایی»  نفر  ده  همان  باز  روز  آن  فردای  رفت.  هوا  به 
می کردیم حالا که کسی پیدا نشده حرفی درباره ی ما بزند ما را برای آزادی آورده اند. در دادگاه همان 
پرسشگر عصبانی و از جا در رفته رو به من و موسی و سمپات شعاعیان گفت: "شما دیروز تبانی کرده 
بودید که مرا اسباب خنده کنید، خواهید دید نتیجه ی کارتان را، مسخره بازی در می آورید؟" و بعد از 

دو ساعت انتظار ما را برگرداندند به سلول های مان.  
  

این آخرین باری بود که موسی را دیدم. دو ماه بعد موسی آزاد شد. 
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«۳۴»
 یاد هوشنگ دلخواه 

در سالیان درازی که از نخستین زندانم گذشته است چند تصویر ثابت و سمج هیچ گاه از برابر چشمانم 
دورنشده اند. یکی از این تصویرها از آنِ کسی است که در سراسر مدت زندان هرگز حتی یک کلمه با 
او هم سخن نشدم: نه نگاهی، نه اشارتی و نه حتی لبخند محوی به نشانه ی دوستی، آشنایی یا به قول 
آن فیلسوف بزرگ به علامت «تصدیق متقابل». اما در این سالیان دراز سیمای معصوم، ثابت و سنگی 
بوده  چشمانم  پیش  همواره  دار،  سَرِ  بر  مسیحایی  چون  غش،  و  غل  هرگونه  از  برکنار  سیمایی  او، 
است،چون خیال سمجی که دست بردار نیست. او چون شبحی طول راهرو را می پیمود، تک و تنها به 
ناهارخوری، حمام یا دست شویی می رفت و کم و بیش هرگز ندیدم با احدی هم کلام شود. با نگاهی 
نگریست، در عین جوانی موهای جوگندمی مایل به سفیدی تمام داشت، قدش  ثابت به همه چیز می 
متوسط و هیکلش نسبتاً درشت بود، هیکلی که گویی میلی به کشیدن بارِ تحمل ناپذیر او را نداشت. 
هرگز او را در حال ورزش یا نرمش (چه انفرادی چه جمعی) ندیدم. حتی به یاد ندارم که او را درحال 
خواب دیده باشم. انگار همیشه بیدار بود و گوش به زنگ حادثه ای و نیز ندیدم کتابی در دست داشته 
مفصل  آرشیو   ،۳ ی  شماره  قصر  زندان  تلویزیونِ  و  خانه  کتاب  اتاقِ  در  که  دیدم  می  گاه  ولی  باشد. 
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کرده  تجلید  سلیقگی  خوش  با  سازمان «ساکا»،  عضو  و  نگار  روزنامه  گوران،  فیروز  که  را  هایی  روزنامه 
بود ورق می زد و به نقطه هایی، به مطلب هایی، به عکس هایی و به تیترهای خاصی خیره می شد، گاه 
تا ساعت ها بی هیچ درنگی. هرگز پی نبردم که در این روزنامه دنبال چیست، در پی کدام گُم شده ها 
ست. چرا همیشه با این روزنامه ها  وَر می رود. او را هم با ما به شیراز انتقال دادند اما در طی مدتی 

که گذشت آگاهی من از او ذره ای افزایش نیافت.  
شبح همچنان شبح ماند.  

درجریان شورش ۲۶ فروردین سال ۵۲ درگوشه ای ایستاد و نظاره گر شد.کلامی بر زبان نیاورد. از جا 
جنب نخورد. در اعتصاب غذای چند روز بعد از شورش شرکت کرد و هنگامی که همه اعتصاب شان 
را شکستند او هم اعتصابش را شکست. کمی زودتر از بقیه از بند یک به بند چهار منتقل شد، ولی 
پس از شورش هیچ  تغییری در رفتار و شیوه ی زندگی او پیش نیامد. انگار زمانِ ستمکار برای او بی 

معنا بود، زمان مُرده بود. 
هوشنگ دلــخواه از نخستین اعضای چریک های فدایی خلق بود. زیر سخت ترین شکنجه های وحشیانه 
ضربه های مهلکی به سرش وارد آمده بود، مورد مداوا و درمانِ سَردستی قرار گرفته بود، اما کسی که 
گویا تا پیش از شکنجه بسیار اهلِ بگو-بخند و گفت وگو بود حالا به یک تکه گوشت متحرک مبدل 
شده بود. همیشه از خودم می پرسیدم هوشنگ دلخواه به چه انگیزه ای زندان می کشد، کدام تعهد او را 
به کشیدن بار زندان دراز مدت بر انگیخته است، چرا مقاومت می کند، چه گونه است که وا نمی دهد. 
روی  را  روزش  شبانه  سراسر  بیش  و  کم  جوشد،  نمی  کس  هیچ  با  گیرد،  نمی  دوستی  به  را  احدی  که  او 
تختش می گذراند، با کسی هم صحبت نمی شود، گویی هرگز گذشته ای نداشته، و به ندرت ملاقاتی 
که  از  گوید؟  می  چه  از  گوید؟  می  چه  زند؟  می  حرف  اش  ملاقاتی  با  ملاقات  روز  در  (راستی  دارد 
می گوید؟) خاصه که می دیدم چند نفری دیگر، مثلاً «کریم. ت»، عضو مجاهدین خلق، که به تدریج 
به  کند،  می  تابی  کج  و  بدخلقی  همه  با  آورد،  می  جوش  خود  های  گروه  هم  سرِ  آبی  چه  بود،  «بریده» 
هر  به  است  آماده  و  کند  می  تلخ  دیگران  و  خودش  به  را  زندگی  و  پیچد  می  هایش  اتاقی  هم  پَروپای 
خبرکِشی و خیانتی تن دهد؛ یا «کاظم.ش»، که در یک گروه سه نفره ی مسلحانه در جریان حمله به 
یک بانک دستگیر شده، در «کمیته ی مشترک ضد خرابکاری» مورد شدیدترین شکنجه ها قرار گرفته 
بدهد.  لو  را  گروه  افراد  ی  بقیه  تا  بودند  خوابانده  وری  شعله  گاز  اجاق  روی  پشت  به  را  او  و  بود، 
سوختگی در پشت کاظم دایره ای به قطر پانزده سانتی متر جا انداخته بود و چیزی نمانده بود که نخاع 
او را بسوزاند. او به پانزده سال زندان محکوم شده بود. کاظم بسیار تنومند و قلدرمآب بود و هنگامی 
که عصرها در حیاط سه کُنجی زندان قصر شماره ی ۳ ورزش سنگین دو ساعته می کرد هر روز، بی 
آن که خود متوجه باشد، باریکه ی خونی از زخمش سَر ریز می کرد. او به راستی قهرمان بود. کاظم را 
جوشید.  نمی  کس  هیچ  با  هم  او  کردند.  منتقل  شیراز  به  ما  با  هایش  ای  پرونده  هم  از  یکی  همراه  هم 
کوشش های بی وقفه ی بچه ها برای جا دادنِ او در یکی از گروه های آموزشی درون زندان پاک بیهوده 
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بود. کاظم زیر بار نرفت که نرفت. اما رفته رفته فشار تنهایی و بی انگیزگی بر او کارگر افتاد و بعدها 
شنیدم که با پلیس همکاری می کرده و برای نیرو های امنیتی گزارش می نوشته. 

اما هوشنگ همیشه هوشنگ ماند، همان آدم تنها، بی زمان، دست نیافتنی. از هنگامی که آزاد شدم، 
نو  از  پَرهیبی  چون  همیشه  اما  رفت  می  گاه  بود.  چشمم  پیش  دلخواه  هوشنگ  سُربی  سیمای  همیشه 
دلخواه؟  هوشنگ  بودم  دیده  که  آدم  همه  این  ازمیان  چرا  چرا،  دانستم  نمی  من  و  شد،  می  پدیدار 
های  نیمه  بود.  «اطلاعات»  ی  روزنامه  های  شماره  از  یکی  در  یافتم  خبری  هوشنگ  از  که  باری  آخرین 
تابستان سال ۶۲ خبرنگار این روزنامه در ضمن گزارشی از کتاب خانه «پارک شهر» تهران گفت وگوی 
خود را با شخصی به نام هوشنگ دلخواه نقل کرده بود. خبرنگار پرسیده بود: "آقای دلـــخـواه این جا 
دنبال چه کتاب هایی هستید؟ به خاطر چی هر روز مرتب سر ساعت معین به کتاب خانه می آیید و سر 

ساعت معین بیرون می روید؟" 
 و هوشنگ دلــخواه در جواب گفته بود: "این جا برای کتاب نمی آیم. علت آمدنم علاقه مندی ام به تاریخ 
معاصر ایران است، به خصوص تاریخ سال های ۱۳۴۹ و ۱۳۵۰. چنان که می بینید من فقط روزنامه ها را 

ورق می زنم، روزنامه های آن سال ها را. من درباره ی این دو سال تحقیق می کنم". 
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«۳۶»

 چندتصویر از «ترس و نکبت» زندگی در دهه ی۶۰ 

پاییز سال ۶۴ است. دختر کوچکم را به «مهدکودک رشد» در خیابان توانیر واقع در خیابان ولی عصر 
گذاشته ام و دارم از سرازیری خیابان پایین می آیم. احساس می کنم کسی دارد تعقیبم می کند. در ضمن 
این که مراقبم، وانمود می کنم که اعتنایی به تعقیب کننده ندارم. با خودم می گویم شاید خیالاتی شده ام. 
ممکن است طرفْ سرِ خیابان بپیچد به سمتِ راست یا چپ و سرِ خود بگیرد. من که قرار نبود از این 
به  کنم  می  طی  که  را  سرازیری  شود.  می  جهنم  زندگی  وگرنه  دهم،  خرج  به  بیهوده  های  حساسیت 
خیابان اصلی می رسم، اما نه، تعقیب کننده دست بردار نیست. یعنی از کِی دارد مرا تعقیب می کند؟ و 
این قدر «رو» و علنی؟ کلافه می شوم. باید با این بابا، تکلیفم را روشن کنم. هر چه بادا باد! ناگهان 
برمی گردم و یک راست چشم در چشم تعقیب کننده ی سمج می دوزم، و از تعجب خشکم می زند. 
یکی از هم اتاقی های من در زندان اوین در سال ۶۲ است. می گویم:"شیخ احمد تویی؟". بِروِبر نگاهم 
و  زده  ترس  نکبت".  ببینم  جلو  بیا  ای؟  ایستاده  جا  آن  چرا  "خب،  گویم:  می  گوید:"آره"  می  و  کند  می 
است،  معلوم  بکند  لعنتت  "خدا  گویم:  می  بیایم؟".  واقعاً  یعنی  جلو؟  بیایم  "بیایم؟  گوید:  می  هراسیده 
شود،  نمی  نزدیک  خیلی  و  عصاست  به  دست  اما  جلو.  آید  می  احتیاط  با  شده؟"  ت  چه  نیایی،  چرا 
فاصله اش را حفظ می کند. او را در آغوش می کشم و گونه هایش را می بوسم. کمی یخش باز می شود. 
ها  بازی  این  کردی؟  می  تعقیبم  چرا  جلو؟  آمدی  نمی  چرا  پسر؟  است  چطور  "حالت  گویم:  می 
هم  با  که  ما  نخواهم؟  "چرا  گویم:  می  بزنی"  حرف  من  با  بخواهی  نبودم  "مطمئن  گوید:  چیست؟"می 
خواهند،  نمی  ها  خیلی  "خب،  کندکه:  می  من  به  ای  خیره  و  مات  نگاه  ؟"  مگرنه  بودیم،  دوست 
می ترسند، تو معلوم است هنوز در هَپروتی". اشاره می کنم که راه بیفتیم. در حین راه رفتن همین طورکه 
حرف می زنیم پیاده روِ خیابان اصلی را پایین می آییم. شیخ احمد هر چند ثانیه یک بار برمی گردد و 
رد  که  را  ماشینی  هر  است.  اصلی  خیابان  مراقب  خوب  است.  ملتهب  کند.  می  نگاه  را  سرش  پشت 
می شود زیر نظر دارد. از گفته های جویده جویده اش دستگیرم می شود که برای یکی از شرکت های 
خصوصی «موتوریِ پِیک» شده است. البته خرجش با برجش نمی خواند. دستش تنگ است و ناچار 
و  حول  چون  احمد،  شیخ  زدیم  می  صدایش  ما  اما  است  ت»  اسمش «احمد.  کند.  کار  جا  دو  است 
فعالیت  است.  شده  چپ  و  مارکسیست  و  انداخته  دور  و  کنده  را  طلبگی  لباس   ۵۳ سال  حوش 
کمونیستی و کارگری کرده، دستگیر و زندانی شده و سه سالی را در زمان شاه گذرانده است. پس از 
انقلاب به گروه «وحدت انقلابی» پیوسته و در موج دستگیری های سال ۶۱ دستگیر شده است. ما که 
از سابقه ی طلبگی او خبر داشتیم صدایش می زدیم "شیخ احمد"، ولی او بارها از ما می خواست با این 
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ام  بوده  طلبه  که  بفهمند  ها  نانحیب  این  اگر  ترسم  می  نزنید،  صدایم  "باباشیخ  نزنیم:  صدا  را  او  صفت 
پوست از سرم بکنند، اعدامم کنند". 

احمد زن و چند بچه داشت. حتی یک دم از فکر خانواده اش بیرون نمی رفت. آن زمان هیچ امیدی به 
آزادی نداشت. می ترسید بالاخره یکی پیدا شود و در هیئت «کوکلاس کلان»های آن ایام لُوْش دهد: 
"رفقا، قول بدهید اگرمرا کُشتند به خانواده ی من برسید، زن و بچه های مرا تنها نگذارید، کسی جز مرا 
و  ما"  با  اش  بقیه  بمیر،  "تو  گفت:  می  تلخ  طنزی  به  داشت  شوخی  احمد  شیخ  با  که  رحمان  و  ندارند." 
شیخ احمد سِگرمه هایش باز می شد و بعد ناگهان از شدت  خنده می ترکید، و صدای خنده اش اتاق 
را برمی داشت. و حالا به تعبیر بچه های زندان شیخ احمد نه «افقی» که «عمودی» از زندان بیرون آمده 
خواهیم  نمی  کدام  هیچ  که  پیداست  خداحافظی.  یعنی  که  ایستد،  می  رسیم  می  که  شرکت  دفتر  به  بود. 
دیدار دومی درکار باشد. این بار او مرا درآغوش می کشد و صورتم را محکم می بوسد. در گوشه های 

هر دو چشم احمد قطره ی اشکی می درخشد. و جدا می شویم. 
و  بازی  برای  را  کوچکم  دختر   ۱۳۶۴ سال  آذر  در  روزی  صبح  است.  ساعی  پارک  نزدیک  ام  خانه 
ما  که  طور  آن  (یا  «رضا-ف»  به  پارک  شمالی  درِ  درجلو  که  برم  می  بازی  زمین  و  پارک  به  سرگرمی 
بچه های زندان صدایش می زدیم، "آقا رضا") برمی خورم. آقا رضا هم دختر برادر یا خواهرش را برای 
را  دستم  و  جلو  روم  می  و  آقارضا؟"  طوری،  "چه  که:  آیم  درمی  هیجان  با  است.  آورده  پارک  به  بازی 
پیش می برم تا با او دست بدهم. با بی میلی دستی می دهد و حس می کنم صورتش را پس می کشد: 
ماچ و بوسه بی ماچ و بوسه. آقا رضا از بیشتر ما بچه های زندان ده-پانزده سال بزرگ تر بود، سابقه ی 
«توده ای» داشت، از مبارزان قدیمی بود و تا پیش از دستگیری اش در سال ۱۳۵۰ (و این بار به اتهام 
همکاری با چریک ها) چندین بار به زندان افتاده و چند سالی از عمرش را در زندان و بند گذرانده بود 
و از دوست داشتنی ترین زندانیانی بود که به همه ی عمردیده بودم. وانگهی برادر زن باقر مومنی بود. 
در تمام مدتی که راه منتهی به زمین بازی بچه را طی می کنیم با سردی و برودت خاصی سعی می کند 
از  رضا  آقا  "راستی،  پرسم:  می  او  از  که  باری  دو  یکی  بازی  زمین  در  کند.  حفظ  من  با  را  اش  فاصله 
و  است"  خوب  نیستیم،  خبر  "بی  دهد:  می  جواب  فقط  کوتاه  بسیار  و  میلی  بی  با  خبر؟"  چه  مومنی 
"از بچه ها خبرنداری؟ شنیدی مهدی خسروشاهی را اعدام کردند؟ توی  همین. چند باری می پرسم: 
من  بود،  زندان  هم  سحرخیز  حسین  راستی  شد؟  کشته  خیابان  در  معظمی  نبی  که  خواندی  روزنامه 
ندیدمش اما می دانستم که او هم هست."  هر که را می شناسم و می دانم آقا رضا او را دوست دارد 
پشت سر هم نام می برم اما آقا رضا ذره ای واکنش نشان نمی داد، انگار نه انگار. سرانحام دخترک را از 
کوتاهی  عاریتیِ  خداحافظیِ  اندازد،  من  به  خواهی  پوزش  و  عجز  سرِ  از  نگاهی  آورد،  می  پایین  تاب 

می کند و می رود. و من تا چند دقیقه ای به خط سیرِ محوشونده ی او خیره می شوم. 
آذر ماه سال ۱۳۶۵ است. دارم از راسته ی کتاب فروشی های خیابان انقلاب به طرف میدان انقلاب 
شیراز  آباد  عادل  زندان  از  را  دو  هر  آیم.  درمی  رفیقانم  از  نفر  دو  ی  سینه  به  سینه  ناگهان  که  روم  می 
می شناسم. در جریان انقلاب و پس از انقلاب هم کم همدیگر را ندیده ایم و همکاری هایی هم با هم 
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داشته ایم: سین-ف و الف-عین. مثل برق زده ها به هم نگاه می کنیم و هرکدام نگاه های ارزیابانه ای به 
یکدیگر می اندازیم. تردید همچنان برجاست تا این که سرانحام تصمیم می گیریم سلام و علیک کنیم. 
«سین-ف» می پرسد: "راست است که زندان بوده ای؟ از کسی شنیدم." بعد رو می کند به الف-عین: 
"آره،  گویم:  می  پرسد.  می  وار  مسلسل  بماند  الف-عین   جواب  منتظر  که  آن  بی  و  بود؟"،  کی  "راستی، 
نزدیک سه سال و ...". می پرسد: "خیلی وحشتناک بود، نه؟ همان طور است که می گویند؟" خود او 
در رژیم گذشته هشت سال زندان کشیده و کم کتک نخورده است. با پوزخنده می گویم: "همان طور 
است که می گویند و ... خب، یک چیزی هم رویش!" و دستی به بازوی لاغر او می زنم. الف-عین 
که آشکارا دور و بر را می پاید و به هر رهگذر نگاه عمیقی می اندازد، زیر لبی می گوید: "این جوری 
بهتر  برویم  راه  بیفتیم،  راه  است  خوب  شوند،  مشکوک  است  ممکن  نیست،  خوب  رو  پیاده  وسط 
این  افتیم.  می  راه  و  گذاریم  می  گردن  او  اشارت  به  بگوییم  چیزی  که  آن  بی  سین-الف  و  من  است." 
بارمسیر عکس میدان را پیش می گیریم و قدم زنان و با احتیاط حرف می زنیم. نگرانی اصلی سین-ف 
ای  صیغه  چه  دیگر  بازی  توّاب  داستان  گیرند،  می  ی  مصاحبه  آدم  از  زور  به  گویند  "می  که:  است  این 
کارش  چه  شود؟  می  چه  نکرد،  مصاحبه  یکی  و  آمدیم  خب،  کنند؟  می  را  کار  این  طور  چه  است، 
می کنند؟" درهم و برهم می پرسد و کم تر منتظر جواب می ماند: "آخر چه طوری است حجری و عمویی 
و آصف رزم دیده، بابا، آصف...، آصفی که سال ۵۲ سی ماه سلول انفرادی کشید، و خیلی های دیگر 
طاهر احمدزاده و اینها را می آورند تلویزیون، دیده ای که؟ مرا بگو به کی می گویم، تو که خودت آن جا 
بوده ای... یعنی واقعاً طوری است که نمی شود زیر بار مصاحبه نرفت؟" دارم توضیح می دهم و ساز و 
کار مصاحبه ها و شکنجه ها را تشریح می کنم که می رسیم به سرِ خیابان ابوریحان و می اندازیم توی 
خیابان به طرف پایین که سین-ف ناگهان با ته آرنحش می زند به پهلوی من که: "اکبر! یواش تر، صدات 
گرفتنمان  اگر  نزن.  حرف  دقیقه  یک  اصلاً  کند.  می  تعقیب  را  ما  دارد  ماشین  یک  پایین.  بیار  را 
می گوییم ..." من هم متوجه ی اتوموبیل «آریا»یی شده ام که دارد سایه به سایه ی ما می آید ولی در عین 
حال متوجه ام که پشت سرِ ما دختر جوانی هم دارد می آید و طرف می خواهد ببیند می تواند او را بلند 
کند. می گویم: "سین، نترس، فکر نمی کنم دنبال ما باشد.". سین-ف با وحشت دستم را می گیرد و با 
بیرون  ازدستش  را  دستم  شاید..."  تو  ترسم،  می  من  اما  دانم  نمی  را  تو  کن،  "گوش  گوید:  می  تحکم 

می کشم و زیر چشمی اتوموبیل را زیر نظر می گیرم. 
راننده حالا چند نوبتی است که سرش را به طرف پنجره ی پهلونشین راننده دراز می کند و رو به دختر 
ی  کاسه  رسیم  می  که  سرکوچه  به  شود.  نمی  دستگیرم  ازش  چیزی  من  البته  که  کند  می  بلغور  چیزهایی 
تلخی  به  است."  بدی  وضع  شویم،  جدا  هم  از  جا  همین  "بهتراست  شود:  می  لبریز  سین-ف  صبر 
می خندم و می گویم: "طرفْ خانم باز است، با ما کاری ندارد!" سین-ف می گوید: "حالا نشمه باز یا 
هرچی. بهتر است از هم جدا شویم." و بی آن که منتظر جواب من بماند آستین نیم تنه ی  الف-عین را 

می کشد، دستی تکان می دهند و می روند. 
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نیاوران  فرهنگسرای  به  هنر)  تاریخ  از  هایی  جنبه  بررسی  (بگیرید  خاصی  ی  زمینه  در  مطالعه  برای  گاه 
به  و  است  پرُپیمان  بسیار  دیگر  های  زمینه  برخی  و  زمینه  این  در  فرهنگسرا  این  ی  خانه  روم.کتاب  می 
دردبخور. سال ۶۴ است. مدت زیادی نیست که از زندان در آمده ام و دارم با یکی از اتوبوس های 
َلکنتیِ شرکت واحد به طرف تجریش می روم. در یکی از ایستگاه های پس از میدان ونک پهلو نشین 
من از جا برمی خیزد و پیاده می شود. بی درنگ کسی جای او را می گیرد. من بی اعتنا به اطرافم کتابی 
گاه  و  زنم  می  ورق  بدهم  شان  تحویل  تا  روم  می  دارم  و  ام  گرفته  فرهنگسرا  ی  خانه  کتاب  از  که  را 
حس  آورد.  تاب  را  آور  ملال  و  طولانی  سفر  این  جوری  یک  باید  خوانم.  می  سرسری  را  سطرهایی 
می کنم کسی که تازه بغل دستم نشسته زل زده است به من و کتابم. برمی گردم تا همین جوری نگاهی 
"حاجی،  که:  زند  می  زهرخندی  است  تنش  رنگی  زیتونی  امریکایی  فِرنچ  که  طرف  بیندازم.  او  به 
سلام". بعد با ژستی پیروزمندانه می گوید: "مرا به جا آوردی؟" معلوم است، او را در دم به جا آورده ام. 
می گویم: "نه، چه طور مگر؟" بعد مکثی می کنم: "نمی دانم شاید از بچهْ محل های سابق منی" می گوید: 
"پس این طور. اما من تو را خوب می شناسم. تو همانی که هروقت کاری داشتی و چیزی می خواستی 
مرا « برادر» صدا نمی زدی. همیشه داد می زدی« پاسدار!»" می گویم: "به احتمال قوی اشتباه گرفته ای." 
’منافق‘  ای،  نبوده  زندانی  ای،  نبوده  اوین  تویِ  تو  "یعنی  گوید:  می  و  شود  می  رنگ  به  رنگ  غیظ  از 
نبوده ای؟" می بینم بیشتر از این یک چیزهایی جای انکار نیست. می گویم: "چرا، زندانی که بوده ام. 
قیافه ی شما هم راستش کمی آشناست، ولی این را که ..." حرفم را می بُرد: "چه طور یادت نیست. 
یک بارحتی به برادر مسئول بند شکایتت را کردم، یادت نیست؟" خوب هم یادم است. صدایم زدند، 
پاسدار»  برادر   » او  به  که  است  "راست  پرسید:  ازم  بند  رئیس  بردندم.  هشت  زیر  به  و  زدم  بند  چشم 
و  کرد  او  به  رو  خشم  با  و  کرد  مکثی  بند  رئیس  بعد  است."  درست  "بله،  گفتم:  هم  من  گویی؟"   نمی 
گفت: "چه توقع داری از یک مشت« منافق» ؟" آن روزها گاه همه، از چپ و راست، «منافق» بودند. 
ام  حافظه  در  چیزها  است.  ضعیف  خیلی  من  ی  حافظه  آخر  شاید.  دانم،  می  چه  "راستش،  گویم:  می 

نمی ماند." می پرسد: "داری کجا می روی؟"  
دُمش  به  هم  اضافی  توضیحی  و  بدهم"  خانه  کتاب  تحویل  را  کتاب  این  روم  می  دارم   " گویم:  می 
می بندم: "آخر موعدش سر آمده." می گوید: " کتاب منافقی است ؟" می گویم: "کتاب منافقی دیگر چه 
صیغه ای است؟ کتابْ کتاب است دیگر." می دانم چنان شهر هِرتی است که این اُزگَل بی سروپا کافی 
ندارد.  نیازی  ترین  کوچک  مدرکی  و  دلیل  هیچ  به  برگرداند.  زندان  به  دوباره  مرا  تا  کند  اراده  است 
فقط کافی است که بگوید من به این آدم مشکوکم و آن وقت باید ماه ها و گاه سال ها بروی گوشه ی 
تواند  می  مسلح  آدم  هر  بیهودگی.  و  پوچی  و  مفتی  همین  به  سادگی،  همین  به  بیندازی.  اَنگ  زندان 
به  جوری  همین  را  ها  بچه  از  بسیاری  که  هست  یادم  خوب  کند.  بازداشت  کشد  می  میلش  را  هرکه 
"خب، ما رفتیم . من  زندان بازگردانده بودند. سر چهار راه پارک وی نیم خیز می شود و می گوید: 
به  اگر  شاید  که،  "گفتم  گویم:  می  آمد؟"  یادت  بالاخره  کار.  سرِ  روم  می  دارم  شوم.  می  پیاده  جا  این 
حافظه ام فشار بیاورم، چیزهایی یادم بیاید." حالا کاملاً بلند شده است، سری تکان می دهد و می رود. 
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سال ۶۱ است. احمد(؟) مجلسی، عضو سازمان «توفان»، یکی از نازنین ترین و کمیاب ترین گوهرهای 
خوشابی است که به عمرم دیده ام، انگار «ستاره ای که از کهکشان خود جدا شده و به خارستان زمین 
افتاده.» شک ندارد که اعدام می شود، در «توفان» جای مهمی داشته است و اکنون که در بند و زنحیر 
است چون عارفی راه نشین آرام و آسوده خاطر به انتظار تقدیر ناگزیر است. نگرانیش مرگ نیست، 
نیست.  آن  سزاوار  انسان  که  دهد  می  گواهی  او  زندگی  ی  همه  که  وهنی  است،  وهن  نگرانیش  یگانه 
می گوید: "من مبارزم، مبارزه همین چیزها را هم دارد، پیه همه چیز را به تنم مالیده ام از روز اول. اما 
باید  قدرت  در  ماندن  برای  خوب،  بسیار  کنید،  می  شکنجه  کنند.  می  انسان  با  که  نیست  رفتاری  این 
بکشید  بیرون  شکنجه  برای  سلولم  از  مرا  که  این  از  پیش  چرا  اما  بکنید،  بند  در  کنید،  شکنجه 
نمی گذارید شلوارم را بپوشم، با پیژامه و یک لنگه سرْپایی لنگه به لنگه آدم را می برید به تخت شکنجه 

می بندید. زندانی مبارز شانی دارد، با پیژامه، با خِفّت؟ ما انسانیم." 
مرتضی جوان است، جَخ بیست سال دارد. سال ۶۳ برای من تعریف می کند: "در اتاق ۲۶، روزی در 
باز شد و عاقله مردی آمد تو. نیم ساعت بعد در جلسه ی معارفه، همین طور که بچه ها دور تا دور اتاق 
نشسته بودند تا زندانی جدید خودش را معرفی کند و بچه ها هم خودشان را به او معرفی کنند، زندانی 
از  واکنشی  هیچ  اما  هفت.»  ی  شعبه  از  پاکنژاد،  شکرالله  «من  کرد:  معرفی  طور  این  را  خودش  جدید 
بچه ها ندید. این شد که ناچار لازم دید خودش را بیشتر معرفی کند: "عضو «گروه فلسطین»." اما باز 
هم  تاجدار»  «پدر  حتی  که  پاکنژادی  شکرالله  بود،  نشناخته  را  او  احدی  ظاهراً  ندید،  العملی  عکس 
ظاهراً  که  بود «او  گفته  ریشخندآمیزی  لحن  با  ای  درمصاحبه  و  نیاورد  میان  به  را  او  حرف  بود  نتوانسته 

نژادش پاک است ...» 
 وقتی جلسه ی آشنایی ختم شد رفتم به طرف او و گفتم: " من شما را می شناسم، پدرم خیلی از شما 
یاد می کرد، از شجاعت تان در دادگاه، از دفاع پرشورتان و حتی بخش های مهمی از دفاعیه ی شما را 
حفظ بود و نوبت به نوبت آن را از بَر نقل می کرد: و چند سطر از دفاعیه اش را از برخواندم و اسم چند 
آوردم.  را  دیگران  و  خانی  رحیم  و  شالگونی  و  ساز  کاخ  را،  هایش  گروه  هم  و  ها  ای  پرونده  هم  از  نفر 
پاکنژاد خوشحال شد. بعد گفت: " عجب حکایتی ست، عجیب است، یعنی بچه ها تاریخ ده-پانزده 
سال اخیر را هم نمی دانند؟" سری تکان دادم و چیزی نگفتم. یک تا پیرهنی که پاکنژاد به تن داشت 
چند دکمه نداشت و در چند جا پارگی هایی داشت. گفتم: "آقای پاکنژاد، اجازه می دهید پیرهن تان را 
و  "خیاطی  افزودم:  دلبری  محض  و  داریم"  اضافی  ی  دکمه  هم  تایی  چند  جا  این  کنم؟  وصله-پینه 
تلخ  و  تیره  ی  رفته  درهم  ی  چهره  خطوط  با  پاکنژاد  ندارد."  حرف  رفقا  گواهی  به  من  دوز  و  دوخت 
گفت: "ممنونم از لطفت، همین روزها چند سوراخ دیگر به این سوراخ ها اضافه می شود، جای نگرانی 

نیست! " 
پاییز سال ۱۳۶۴ در خیابان سنایی کتاب فروشی دست دوم فروشی خوب و جمع و جوری است که 
گاه، بلکه بیشتر وقت ها کتاب های خوبی در آن پیدا می شود و بیشترشان پشت خودْ داستانِ آدم ها را 
به  هلاک  ی  ورطه  از  را  جانشان  و  اند  گذاشته  را  چیز  همه  مرگ  بیم  از  که  هایی  آدم  داستان  دارند، 
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فقط  چرا  که  پیداست  حالا  و  فروخت  می  نو  و  روز  های  کتاب  قبلاً  فروشی  کتاب  این  اند.  دربرده 
کتاب های دست دوم می فروشد. اما اسم کتاب فروشی تغییر نکرده است: «پیشرو». برگْ ریزان زیبایی 
است و آفتاب پاییزی حسابی می چسبد و من دارم از پیاده رو قسمت پشت پنجره ی کوتاه کتاب فروشی 
را دید می زنم تا بعد بروم توی مغازه. احساس می کنم به فاصله ی دوسه قدمی کس دیگری هم دارد 
! این که «عین-میمِ» خودمان است، از  کتاب ها را سُک می زند. زیر چشمی نگاه می کنم و می بینم: بَهْ
برادر  از  پیروی  به  که  دانم  .می  سرخ»  ی  «ستاره  گروه  های  بچه  از  شیراز،  آباد  عادل  زندان  های  بچه 
بزرگش در جریان انقلاب به «حزب توده» گرویده است. می روم که با او سلام وعلیکی بکنم. نگو او 
هم مرا زیر چشمی می پاییده است. تندی برمی گردد و قدم ها را تند می کند و چند لحظه ی بعد انگار 
که از طاعونی لاعلاجی می گریزد بفهمی نفهمی به حالت دو از من دور می شود. سر جایم میخکوب 
ها  درخت  لرزان  های  شاخه  در  که  شوم  می  خیره  وزشی  خوش  نسیم  به  طور  همین  مدتی  و  شوم  می 

می پیچد و برگ ها را با سنگدلیْ بی دریغ  بر زمین می ریزد. 
عینک  و  سبیل  مرگ.  خطر  شاید  خطرناکند،  ها  نشانه  برخی  اما  برند،  می  راه  معناها  به  ها  نشانه 
نشانه های پُر خطرند. هر وقت از دور چشمم به ماشین های مخصوصی می افتد بی درنگ عینکم را 
یا  خیابان  سرِ  از  خطر»  اسباب  قلم  این «دو  داشتن  سبب  به  درست  که  ام  دیده  را  ها  خیلی  دارم.  برمی 
فلان میدان به همین ترتیب سر از اوین در آورده اند. اواخر سال ۶۳ است. به انتظار تاکسی ایستاده ام 
که ماشین گشت سپاه را از دور می بینم. تندی عینکم را برمی دارم و می چپانم در جیبم. ماشین می آید 
و آهسته می کند اما نمی ایستد و می رود. ردّ ماشین را دنبال می کنم. به فاصله ی پانصد متر آن طرف تر 
نگه می دارد، یکی از سرنشینان پیاده می شود و با کسی که کنار خیابان ایستاده چند کلمه ای رد و بدل 

می کند و بعد دست چپ او را می گیرد و به طرف ماشین گشت می کشد. 
سال ۶۳ تازه از زندان بیرون آمده ام. دخترم پانزده ماه از سنش گذشته است و من که در بچه داری 
کنم.  داری  بچه  عصرها  است  قرار  حالا  ام  بوده  زندان  در  او  تولد  هنگام   حتی  و  ام  «پیاده»  حسابی 
خواهی  پوزش  با  ببرم  بیرون  را  او  توانم  نمی  عللی  به  که  ها  وقت  بعضی  برم.  می  پارک  به  را  او  معمولاً 
می گویم: "ببین! امروز نمی توانیم برون برویم". اما می بینم با وجود این که کُشته-مرده ی بازی و وَرجه 
بعد،  سال  پانزده-شانزده  بعدها،  شود.  می  هم  خوشحال  بلکه  و  آورد  نمی  ابرو  به  خم  است  وُرجه 
می گوید: "آن وقت ها فکر می کردم بابا از زندان فرار کرده و نمی تواند از خانه بیرون برود و اگر برود 

می گیرندش. بنابراین همیشه خدا خدا می کردم که به پارک نرویم." 

خیابان  به  مانده  قدمی  صد  که  رفتم  می  پایین  انقلاب  خیابان  طرف  به  را  وصال  خیابان   ۶۴ سال  در 
اصلی چشمم در یک دم به اتومبیل «آریا»یی افتاد که در آن دو نفر پشت و دو نفرجلوِ آن، راننده و پهلو 
نشینش، نشسته بودند. یکی از چهار نفر را که پشت نشسته بود در یک آن شناختم. از بچه های زندان 
قصر شماره ی۳  در سال ۵۱ بود. صورت گرد ، موهای فرفری و سبیل پر پشت متمایزی داشت که 
شک  دادم.  ادامه  راهم  به  بعد  ثانیه.  از  کسری  شاید  کردم،  مکث  دم  یک  بودم.  نبرده  یاد  از  هرگز 
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نداشتم که او هم مرا شناخته است. لرزشی درخطوط چهره اش دیدم که هر شکی را از میان می برد. 
حس کردم نوک انگشت های دست راستم گِزگِز می کند. با خودم گفتم چرا تردید می کنی، خوش 
است. معطل نکن. یقین داشتم که او را برای شناسایی های گه گاهی و «تصادفی» بیرون آورده اند. پیاده 
را  سراپایم  کننده  گیج  خَلَجانی  کردم.  تند  قدم  بجنب.  که  زدم  نهیب  خودم  به  بود.  خلوت  روها 
نبود.  درنگ  جای  رسیدم.  می  انقلاب  خیابان  به  تا  پیمودم  می  گام  سی  کم  دست  باید  بود.  برداشته 

چاره ای نبود پا گذاشتم به دو.  
ندانستم چطور سینما «دیانا» (سپیده) و پیاده روِ جنوب دانشگاه را طی کردم و خودم را انداختم به زیر 
زمین آبگوشتْ سرای دور میدان. اگر آشنای درون ماشین لب تر می کرد تا می آمدم ثابت کنم که این آدم 
سرا شدم.  را از سال ۵۱ ندیده ام دست کمش باز  باید چند سالی را آن «تو» می ماندم. وارد آبگوشتْ 
"چون  چی؟" -  ی  "واسه  گفتم:  هوا  به  سر  نداریم".  غذا  "الان  که:  طلبکار  ی  قیافه  با  و  جلو  آمد  کسی 
صبحانه  نیست،  که  "صبحانه   -  "... چیزی  پنیری،  نانی،  "خُب   - آقا"  حضرت  است،  پنج  ساعت 
نمی دهیم" - "می توانم بروم دستشویی؟" که با اکراه و لب ورچیدن گفت: "بفرما" و به دستشویی اشاره 
کرد. رفتم و ده دقیقه ای معطل کردم. بیرون که آمدم پشت میز نشسته بود و با چند ورق کاغذ بازی 

بازی می کرد و زیر چشمی مرا می پایید. همین قدر بس بود. از آبگوشتْ سرا بیرون آمدم. 
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«۳۸»

 یادِ رضا ستوده و کنفدراسیون دانشجویان و محصلین ایرانی 

در اواخر بهار سال ١٣۵١ هنگام ورود به زندان قصر شماره ی ٣ با جهانی از شگفتی ها رو به رو شدم. 
یک  و  بیست  تازه  نبود،  هم  عجیب  بود.  نشده  باز  محصور  جاهای  و  زندان  به  پایم  هرگز  زمان  آن  تا 
صف  به  پیوستن  از  پیش  بیفتد.  بند  و  زندان  به  گذرم  که  نداشت  دلیلی  و  گذشت  می  ازعمرم  سال 
ها  خواسته  این  از  یک  هیچ  برآوردنِ  که  دانستم  می  و  داشتم  فراوان  شخصی  آمال  و  آرزوها  مبارزان 
در  یا  عملیات  حین  در  شدن  کشته  داشتم  که  رویایی  تنها  هم  آن  از  پس  نیست.  زندان  و  بند  مستلزم 
درگیری خیابانی بود، از افتادن به «گوشه»ی زندان کوچک ترین تصوری نداشتم: یا ادامه ی مبارزه یا 

مرگ. و اکنون در زندان بودم. 
اتاق های شماره ی ٣ زندان قصر به شکل حرف «اِل» لاتین بود، با حیاط قِناسی که در منتهاالیه غربی 
آن لَچَکی مثلثی شکلی افتاده بود که بعدتر محل بیتوته کردن من و رفیقانم شد: خلوت می کردیم و از 
هر دری سخن می راندیم. در این ساختمان «اِل» مانند، در هرضلع، در یک طرف چند اتاق بزرگ و 
ردیف  یک  قاجار  عصر  قدیمی  ی  شده  کاری  گچ  ستبر  دیوارهای  تنگ  مقابل  طرف  در  و  کوچک 
گنجه ی چوبی خوش تراش و شکیل قرار داشت که کار یکی از زندانیان نحار ماهر به نام «استادغفور» 
بود که در حرفه ی خود از سرآمدانْ شمرده می شد. زمانی که من و رفیقانم، همراه عده ای دیگر، به 
قصر رسیدیم اتاق ها پر از زندانی بود و طبعا زندانیان جدید بی جا و مکان بودند و چاره ای نداشتند جز 
این که یا در راهروها (و بعدها با گرم شدن هوا) یا در حیاط بخوابند. وسایل خواب و آسایش مان را در 
کیسه ای پارچه ای می تپاندیم و درگوشه ای می گذاشتیم و هرشب آن را به کول می کشیدیم و جایی برای 
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خفتن می یافتیم. قصر شماره ی ٣ پاتیل درهم جوشی از آدم ها و گروه ها و محفل های سیاسی بود: دو 
برادر خان زاده که بر سر مال و منال و مِلک و زمین با برخی از اعضای خاندان سلطنتی و دربار درگیر 
شده بودند و گذارشان به زندان افتاده بود. چند نفری ازکُردها از فرقه ی «نقشبندیه»، چهار-پنج نفری 
از اعضای عرب «جبهه ی آزادی بخش اهواز» که به سبب ترکاندن لوله های نفتی در زندان بودند، یک 
گروه کمونیستی به نام گروه «دارایی» که وجه تسمیه اش از آن جا بود که برخی از عضوهای آن کارمند 
قدمعلی  نام  به  بینی  نزدیکْ  بسیار  آدم  مانند  بودند،  منفرد  که  کسان  برخی  و  بودند،  دارایی  وزارت 
تاریخی  «اِل»  این  آلود  رمز  و  تاریک  ی  زاویه  در  معمولا  و  شد  بنامی  شناس  شاهنامه  بعدها  که  سرامی 
بیتوته می کرد و شب و روز با چشم های تنگ کرده فقط می خواند و می خواند و با احدی سر و کار 
نداشت؛ علی اکبر اکبری محقق خودْآموخته و پُرتوش و توان که کتابی در نقد اندیشه های واپسنگرانه ی 
دکترعلی شریعتی نوشته بود و مورد نفرت مذهبیانِ قشریِ متعصب بود و من او را از بابت مطلبی که 
درباره ی «لمپنیسم در سینمای فارسی» در مجله ی «آرش» نوشته بود و نیز پاره هایی از همان نقدش بر 
شریعتی که در برخی نشریه ها چاپ شده بود می شناختم و ده روزی پس از ورود ما به قصر پس از طی 
یک سال زندان مرخص شد. دانشجوی جوانِ گرفته و تاریکی به نام جهانبخش نورایی که یک بار هم 
در همان راهروی اول «اِل» دست به خودکشی زد که چون در تصمیم خود چندان جدی نبود، گزندی 

به خود نرساند. 
تا جایی که به خاطر دارم در قصر شماره ی ٣ هیچ توده ای شاخص و زندان کشیده ای وجود نداشت. 
توده ای ها، خواه افسران نام آور توده ای، حجری، کِی منش، عمویی، باقرزاده، بنی طرفی و ... و خواه 
برخی حواشی و هوداران این حزب، و نیز گروه هایی چون «موتلفه ی اسلامی» و «حزب ملل اسلامی»، 
(حاجی  عراقی  مهدی  حاج  عسکراولادی،  انواری)،  حاجی  به  (مشهور  انواری  الدین  محی  الله  آیت 
)و  قهرمان  (همیشه  قهرمانیان  صفرخان  البته  صد  و   ... و  لاجوردی  اسدالله  زاده،  سرحدی  عراقی)، 
دموکرات  ی  «فرقه  دهندگان  سازمان  تجدید  (از  مدنی  بدرالدین  و  آقا)  (مجید  موید  امین  مجید 
آذربایجان»)،  در شماره ی ۴ قصر بودند. در قصر شماره ی ٣ گذشته از افراد و گروه های کوچک، دو 
گروه بزرگِ چریک های فدایی خلق و مجاهدین خلق بزرگ ترین گروه زندانیان را تشکیل می دادند و 
پیش از ورود ما جمع بسیار بزرگی را شکل بودند که ظاهرا در سراسر تاریخ زندان های سیاسی ایران 
بی سابقه بود و نام آن را «کمون بزرگ» گذاشته بودند. مقصود اصلی تشکیل دهندگان این کمون آن 
یک  در  را  سیاسی  زندانیان  ی  همه  و  دهند  پایان  زندان  در  زندانیان  ناخوشایند  پراکندگی  به  که  بود 
مجموعه ی بزرگ گردآوردند. افزون بر فداییان و مجاهدین، گروه های دیگری هم بودند، مانند گروه 
«ستاره ی سرخ» که خودْ گروه بزرگی بود ولی  چون انسجام ایدئولوژیک و تشکیلاتی استواری نداشت 
بود،  توجه  خور  در  نسبتاً  آن  زندانیان  شمار  که  دیگری  گروه  داشت.  قرار  فداییان  ی  درسایه  همواره 
ثابتی  رفتار  گروه  این  بودند.  بجنورد  شهر  اهل  اعضایش  بیشتر  که  بود  «طوفان»  مائوئیستی  گروه 
نداشت، گاه عضو کمون می شد و گاه از آن بیرون می رفت و فرد شاخص و مشهور آن هادی جفرودی 
آن زمان در زندان دیگری بود. عضو «کمون بزرگ» تابع مقرراتی بود: همه بی استثنا غذای زندان را 
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انحام  «کمون»  خرید  مسئول  طریق  از  خریدها  کنند.  درست  غذا  جداگانه  نداشتند  حق  و  خوردند  می 
حق  و  کند  رجوع  مربوط  مسئول  به  بایست  می  داشت  نیاز  چیزی  به  کسی  اگر  رو  این  از  گرفت،  می 
نداشت راساً اقدام کند. هر زندانی وجهی را که در هنگام ملاقات از خانواده می گرفت به مسئولان 
«کمون» تحویل می داد؛ غذا و میوه ای هم که خانواده ها می آوردند مشمول همین حکم بود. در یک 
نوشته  رنگ  با  هم  ها  کوزه  کاسه-  و  بر  دیگ  و  دیگ  روی  بر  حتی  بود.  «اشتراکی»  چیز  همه  کلام، 
درازدامنِ  های  سفره  سر  بر  شام  یا  ناهار  صبحانه،  هنگام  در  همه،  بزرگ»).  («کمون  «ک-م»  بودند 
پیوسته به هم می نشستند و غذا می خوردند. هر روز شش نفر نوبتی «شهرداری» یا «کارگری» می کردند. 
صبح علی الطلوع از خواب برمی خاستند و برای آسایش همگان بی وقفه کار می کردند و می دویدند. 
این بود که زندگی در «کمون» آسان نبود، از لحاظ بعضی میل ها و هوس ها با سختی هایی همراه بود. 
از  و  داشتند  اکراه  «کمون»  در  عضویت  از  بودند  بیشتر  آسایش  و  راحت  طالب  که  ها  خیلی  بنابراین 
زندگی جمعی تن می زدند. اما از این گذشته، یک چیز دیگر هم مسلم بود. آنچه من دیدم این بود که 
دیدگاه  همین  با  بزرگ»  «کمون  و  داشتند  حضور  انقلابی  نیروهای  حال  هر  در  بزرگ»  «کمون  در 
تا  متوسط  ی  طبقه  از  گوناگون،  اجتماعی  های  طبقه  و  ها  مرتبه  از  زندانیان  شد.  می  گردانده  انقلابی 
از  ای  عده  است  سهل  نداشتند،  یکسان  مالی  امکانات  و  بودند  برخاسته  زحمتکش  و  کارگر  ی  طبقه 
از  بیشترشان  خاستگاه   و  آمدند  می  دور  های  شهرستان  و  شهرها  از  نبود)  هم  کم  شمارشان  ها (که  آن 
با  خود  ی  روزمره  معیشت  در  بسا  چه  ها  خانواده  این  بود.  دهن  به  دست  و  تنگدست  های  خانواده 
به  و  بکوبند  را  دراز  راهی  بخواهند  که  این  به  رسد  چه  بودند،  گریبان  به  دست  جدی  های  دشواری 
تهران بیایند تا عزیزان دربندشان را ببینند. «کمون» بستری بود تا همه ی زندانیان عضو «کمون بزرگ» از 
برای  ظرفی  بزرگ»  «کمون  وانگهی،  شوند.  برخوردار  برابر  کاملا  طور  به  زندگی  ملزومات  حداقل 
گونه ای شیوه ی زندگی در پایگاه های چریکی (یا به تعبیر عوامل رژیم شاه، «خانه های تیمی») نیز بود. 
از خودگذشتگی، دگردوستی، برگذشتن از «منیت» خود و فداکاری درباره ی دیگران، دست کشیدن 
آوازخوانیِ  و  جمعی  شادمانیِ  های  برنامه  در  مشارکت  جمعی،  زندگی  سود  به  شخصی  های  ازخوشی 
که  چنان  رفت.  می  شمار  به  کمونی  زندگی  ی  شیوه  از  بخشی  فقط  ها  این  باری   ، جمعه  های  شب 
گذشت، «کمون بزرگ» طبعا دارای اصول و مقرراتی بود و در هرحال روحیه ی انقلابی بر آن چیرگی 
داشت. برای آن که ملاکی به دست داده باشم فقط از یکی از قواعد «کمون» یاد می کنم. اگر کسی، به 
هر دلیل، در مصاحبه ای تلویزیونی و «ساواک ساخته» شرکت می جست و در طی آن اعمال، رفتار و 
افکار و نگرش خود را  به رژیم دیکتاتوری شاه محکوم می کرد، حق ورود به «کمون بزرگ» نداشت. 
اعضای  از  یکی  نمونه،  برای  شد.  نمی  پذیرفته  هم  باز  آغوش  با  ولی  شد  نمی  بایکوت  و  لعن  و  طرد 
مجاهدین خلق، ناصر سماواتی، تحت شرایطی خاص، ناگزیر از مصاحبه شده بود. طبعا نمی توانست به 

«کمون بزرگ» راه یابد. 
در عین حال سماواتی انسانی شریف و معتقد بود و به اصطلاح «بریده» نبود و هرگز نباید رفتاری با او 
از  نفر  دو  اندیشیدند.  بکری  تمهید  مجاهدین  که  بود  این  دهد.  سوق  پلیس  طرف  به  را  او  که  شد  می 
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اعضای شاخص و کارکرده و مهم خود را مامور کردند که بیرون از «کمون بزرگ» با سماواتی زندگی 
و حشر و نشر کنند تا مبادا او از فرط تنهایی و بی اعتنایی رفیقانش و کارسازی های دشمن به دام پلیس 
سیاسی بیفتد. همچنین بود حکم احمد صبوری معروف به «احمد مائو» که با وجود این که مصاحبه 
کرده بود هرگز طرد نشد ولی به تمامی هم پذیرفته نشد. اما بی گمان اصل بر جذب هرچه بیشتر بود و 
نه وازَنِش و دفع. از سوی دیگر، حضور بیش از یک صد و پنجاه نفر در «کمون بزرگ» (شماری که 
هر دم بر آن افزوده می شد) چنان هِیْمَنِه و هیبتی به «کمون» می بخشید که پلیس سیاسی را سخت به 
وحشت می انداخت. وحدت نیروها در یک جمع واحد برای حکومت تحمل ناپذیر بود و پیدا بود که 

این وضع را تحمل نخواهد کرد، چنان که نکرد. 
چشمگیر  بسیار  یکی  بودند،  هم  عضو «کمون»  و  نداشتند  تعلق  گروهی  هیچ  به  که  زندانیانی  میان  در 
بود: حسین رضایی. حسین حتی از جهت رفتار شخصی هم با دیگران تفاوت داشت. اغلب با یک 
شورت کوتاه پیچازی (حالتی که ابداً در میان زندانیان مرسوم نبود)، سیگاربه دست به حیاط می آمد و 
داد،  می  ادامه  رفتن  راه  به  که  همچنان  زندانیان،   بعضی  با  ندرت  به  گاهی  زد.  می  قدم  محوطه  در 
شوخی می کرد ولی هرگز ندیدم در قدم زدن با کسی همراه شود. همیشه تنها بود. حسین رضایی در 
بین  «عفو  طرف  از  ایرانی»  محصلین  و  دانشجویان  «کنفدراسیون  عضو  و  مترجم  عنوان  به   ١٣۴٩ سال 
هنگام  ولی  بود  آمده  ایران  به  بشر  حقوق  وضعیت  به  رسیدگی  برای  آلمانی  هِلدمن  دکتر  همراه  الملل» 
بودند.  کرده  محکوم  زندان  سال  ده  به  «دادگاه»  در  سپس  و  کرده  دستگیر  را  او  آلمان  به  بازگشت 
نخستین بار با لفظ «خارجِ کشوری» در قصر شماره ی ٣ آشنا شدم. در عرف آن روز زندان های سیاسی 
ایران «خارجِ کشوری» و «کنفدراسیونی» لفظ هایی کم وبیش اهانت آمیز بودند و تقریبا معادل لاابالی، 
بی مبالات در رفتارهای سیاسی، اهل حرف و گریزان از عمل، بار آمده در محیط دموکراتیک غرب و 
از این رو بسیار «پیاده» در رعایت امور امنیتی شمرده می شدند. گمان بر این بود که «خارجِ کشوری» 
و  کند  می  زاید  صدای  و  سر  باشد.  مبارزه  اهل  واقعا  که  این  تا  گیرد  می  مبارزه  ژست  خوب  فقط 
حساسیت دشمن را برمی انگیزد، اما پای عمل که به میان بیاید پایِ کار نیست. بویی از مخفی کاری و 
کار مخفی نبرده است.  می بایست به «خارجِ کشوری» بی اعتماد بود مگر آن که عکسش ثابت شود. 
در  و  داشت  پوست  سرخ  همسر  امریکایی»)که  رضوی(«درویش  جهانگیر  های  کاری  طُرفه  از  ها  داستان 
نقل  بود  شاشیده  شاه  سر  بر  بالا  از  و  بود  کرده  کرایه  هلیکوپتر  کشور  خارجِ  به  شاه  سفرهای  از  یکی 
می کردند که برای ما که در عصر «معصومیت» و «حیوونکی بودن» به سر می بردیم بسیار شگفت آور 
بود. گروه «طوفان» و حسین رضایی نخستین «خارجِ کشوری»هایی بودند که می دیدم. حسین رضایی 
پیشنهادهای  برابر  در  درخشانش  مقاومت  سبب  به  رفت  می  شمار  به  کشوری»  «خارجِ  که  این  با 
اش  انسانی  کردار  و  رفتار  نیز  و  انتقامی،  و  درازمدت  زندانی  تحمل  و  دربار  و  حکومت  انگیز  وسوسه 

بسیار مورد احترام همه بود.  
شرزگی  و  شور  برابر  در   ، اعضایش  آحاد  جهت  از  چه  و  گروه  یک  عنوان  به  چه  «طوفان»  گروه  اما 
فداییان، که اعضایش در بیرون از زندان، یا هر روز در خیابان ها و پایگاه های چریکی کشته می شدند 
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همان  کشوری»  که برچسبِ «خارج  باخت  رنگ می  چنان  شدند،  اعدام تیرباران می  های  در میدان  یا 
بود و محو شدن آن ها همان، خاصه که هنگام بازجویی و محاکمه نیز دلاوری خاصی از خود نشان 

نداده بودند. 
هنوز چندماهی از انتقال ما به عادل آباد شیراز نگذشته بود که گروهی از زندانیان تبعیدی را از زندان 
«بدآب وهوا»ی برازجان به شیراز آوردند. در میان این زندانیان آدم پرشور و شرنگی بود که با همه ی 
«خارجِ کشوری»هایی که دیده بودم یک سر فرق داشت. بسیار خوش روحیه بود و خنده های بلندش 
هرحال  در  اما  دلش.  ته  از  های  خنده  و  بود  رضا  پیچید.  می  چهار  بند  درازِ  راهروی  سراسر  در  گاه 
از  ستوده،  رضا  کرد.  می  صدق  هم  او  مورد  در  ها  صفت  همان  همه  نظر  از  و  بود  کشوری»  «خارجِ 
اعضای «کنفدراسیون»، به بمبی متحرک می مانست. آرام و قرار نداشت و به قول فروغ «تنش به پیله ی 
تنهایی اش نمی گنجید». از طرفداران پرشور و َشغَب مبارزه ی مسلحانه بود و آرزو داشت پس از آزادی 
از زندان هرچه زودتر به جنبش مسلحانه بپیوندد. در تندی رفتار و نفرت از حکومت و «ماجراجویی» 
فقط می توانم او را با عزیز سرمدی و یکی دو نفر دیگر مقایسه کنم. با این همه، چون «کنفدراسیونی» 
در  بود.  نخورده  ای  تجربه  هیچ  محک  به  او  رادیکالیسم  نگریستند.  می  او  در  شک  ی  دیده  به  بود 
به  را  زندان  رئیس  معاون  یا  نگهبان  افسر  کرد  پیشنهاد  که  بود  او  هم  شیراز  زندان  شورش  ماجرای 
گروگان بگیریم و بچه ها همه ی اهتمام شان را به کار بستند تا رضا متوجه نشود که دو-سه نفر از ابواب 
جمعی زندان در یکی از اتاق ها گیر افتاده اند، چون اگر رضا از قضیه بو می برد دیگر نمی شد او را از 
و  بود  شورانگیز  و  ملتهب  بسیار  آن  از  پس  و  شورش  حین  فضای  که  خاصه  آورد،  پایین  شیطان  خر 
پیشنهاد رضا بی گمان طرفداران فراوان پیدا می کرد. تا جایی که می دانم رضا هرگز متوجه ماجرا نشد. 
را  همه  کم  و  بیش  که  انقلاب  ی  دوره  در  حتی  ندیدم،  را  ستوده  رضا  هرگز  زندان  از  آزادی  از  پس 
می شد دید. سهراب معینی، از بچه های فدایی و رفیق هم زندانم در زندان شیراز، بعدها تعریف کرد 
خیابان  از  داشتیم  ماشین  بر  سوار  کوچکم  پسر  و  همسر  همراه   ١٣۶٠ سال  روزهای  نخستین  "در  که: 
بازیِ  اسبابْ  مسلسلِ  با  داشت  عقب  صندلی  در  پسرم  رفتیم.  می  عصر  ولی  میدان  طرف  به  کریمخان 
پلاستیکی اش بازی می کرد. سر چهار راه حافظ، چراغ راهنمایی قرمز شد و ایستادیم. ناگهان شنیدم 
کسی می گوید: «پسر جان، حق است آن مسلسل را بابای بی غیرتت به دست بگیرد، نه تو». برگشتم 
دیدم رضا ستوده است که در صندلی عقب اتوموبیلی نشسته و تا مرا دید، دستی تکان داد، خنده سر 

داد و چراغ سبز شد و در چشم  به  هم  زدنی رفت." 
  

رضا ستوده در ١٣۶٣ اعدام شد. 
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«۳۸»

 یادِ حسین خوشنویس 

پس از یک روز آزادی در اسفندماه سال ١٣۵۴ و گذراندن سه روز در بازداشت ساواک، بار دیگر با 
قرار بازداشتِ موقت راهی عادل آباد شدم، و این بار نه در بند ۴، که در بند ١ ویژه ی بازداشتی های 
عادی و سیاسی. البته همه ی کسانی که در بند ١ بودند بازداشتی نبودند و گاه بعضی از زندانیان عادی 
بردند،  می   ١ بند  به  زندانیان،  ی  بقیه  از  زندانی  جداکردن  برای  دیگر،  علت  هر  به  یا  تنبیه  برای  هم  را 
دور  غارش  یاران  و  معمول  روابط  نیز  و  خود  مالوف  محیط  از  زندانی  موقت  بندهای  در  که  چون 
می شود، یا این که نه، به هیچ یک از این علت ها نبود، بلکه مانند مورد من و حسن سعادتی مشمول 
طرح (ریچارد) هلمز- ساواک می شد. در آغاز ورودم به بند ١ فقط حسن را می شناختم و حسن هم با 
برعکس  پیتر  بود.  سفره  هم  بود  شده  دستگیر  حشیش  قاچاق  اتهام  به  که  آلمانی،  زندانی  براون،  پیتر 
عادی  زندانیان  از  بسیاری  های  بازی  لمپن  از  دور  به  و  متمدنانه  انسانی،  رفتاری  عادی  زندانیان  ی  بقیه 
هیچ  با  کم  و  بیش  دادیم.  تشکیل  نفره  سه  "کمون"ی  بنابراین  و  پیوستم  جمع  این  به  هم  من  داشت.  
زندانی عادی جز سلام و علیک گرم رابطه ای نداشتیم . بند ١ هفت- هشت دیوانه ی روانی هم داشت 
ی  دیوانه    ،١ بند  به  ورودم  ماه  در  دیوانگان،  جمع  این  به  بودند.  آورده  عادی  بندهای  از  را  همه  که 
تازه نفسی افزوده شد که پُرتوش و توان بود، در سراسر روز در راهرو تندتند قدم می زد، آستین ها را بالا 
شاهش  که  :"مملکتی  گفت  می  بلندبلند  و  داد  می  تکان  تهدید  حالت  به  را  اش  سبابه  انگشت  و  زد  می 
محمدرضا باشد من ... به آن مملکت!". یک بار هم ایستاد جلو سلول من و حسن و ابروها را بالا برد 
و با رندی گفت: "مملکتی که زندانی سیاسی اش این باشد من ...به آن مملکت!" من و حسن خندیدیم 
و گذشتیم: "چه کارش کنیم؟ مرتیکه زده به سرش و هرچه از دهنش در می آید نثار خلق الله می کند." 
پاسبان ها که به طور معمول در اتاق زیر هشت بیتوته می کردند حرف های او را نمی شنیدند و یک بار 
گناه  چه  همایونی،  اعلیحضرت  به  توهین  "بَه!  گرفتند:  ها  کتک  ترین  وحشیانه  باد  به  را  او  شنیدند  که 
نابخشودنی و مستوجبِ کیفری!". وقتی صدای اعتراض حسن و من بلند شد که: "چه کارش دارید، 
این که به اختیار خودش نیست"، پاسبان ها هجوم آوردند به طرف ما که ناگهان هفت–هشت دیوانه ی 
دیگر از گوشه و کنار بند، به رهبری و زعامت دیوانه ای به نام «درویش»، سدّ راه پاسبان ها شدند و با 
مشت های تهدیدگر پاسبان ها را به عقب راندند. فقط فریاد می زدند و مشت تکان می دادند و هیچ 
کلمه ی ملفوظی از دهانشان در نمی آمد و من و حسن هاج و واج مانده بودیم که این اتحاد از کجاست، 
چه طور همه آمده اند و چرا این هم دستی و یگانگی در بقیه ی زندانیان عادی دیده نمی شود. برخی از 
افتاده  زندان  به  قتل  اتهام  به  هم  دونفری  یکی  و  مخدر  مواد  و  تریاک  قاچاق  اتهام  به  دیوانگان  این 
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اما  بودند  زده  دیوانگی  به  را  خود  آغاز  در  دادگاه،  در  خود  ی  تبرئه  برای  ها  زندانی  سِنخ  این  بودند. 
اغلب چنان خوب و راحت در نقش خود فرورفته بودند که سلوک سابق خود را یکسر فراموش کرده 
بودند و بعید بود (و به گمان من محال بود) بتوانند روزی به حالت عادی برگردند. یکی از این ها که 
با  را  همسرش  خود  روستای  در  بود،  احترام  خور  در  بسیار  و  متین  آرام،  هیکل،  قوی  مردی  روستاییْ 
ژاندارمی در رختخواب خود دیده بود و با تفنگ اِم یکِ ژندارم هر دو را کشته بود و جسدها را به چاه 
ها  ماه  حاجت.  قضای  و  دستشویی  برای  مگر  آمد  نمی  بیرون  سلولش  از  هرگز  او  بود.  افکنده  در 
جرئت  هم  اَحدی  و  رفت  نمی  حمام  به  دید.  نمی  را  هواخوری  رنگ  بار  یک  حتی  او  و  گذشت  می 
نزدیک شدن به او را نداشت. چرک و کثافت چنان سراپایش را برداشته بود که رفته رفته بوی تعفنش 
مشام هر رهگذری را می آزرد. بدتر از همه سلول و تمام اجزای زندگی و بدن او را شپش برداشته بود. 
بالا  داشتم  دیگر  رفت.  می  گرمی  به  رو  گذشته  های  سال  از  زودتر  هوا  و  بود  اردیبهشت  آخر  روزهای 
می آوردم که روزی نشسته بودیم و حرف می زدیم که، انگار که بویی به مشامم خورده باشد، درست 
وسط حرف خودم مکثی کردم و رو به حسن و پیتر گفتم: "این طوری نمی شود، من می روم این بابا را 
ولش  است،  ای  درّنده  چه  این  دانی  نمی  مگر  کن  ولش  "بابا  که:  در  جلو  ایستاد  حسن  که  حمام"  ببرم 
کن، چه کارش داری، کار دست خودت می دهی" که گفتم: "ای بابا! مگر می شود در شپش و کثافت 
دست و پا بزنیم و دست روی دست بگذاریم، که چه بشود؟ برو کنار، حسن! حتم بدان که من از او 
با  ما  که  داند  می  خوب  خیلی  دارد،  مهربانی  نگاه  چه  بیچاره  این  که  ای  ندیده  وانگهی  ترم،  دیوانه 
زندانی های عادی فرق داریم. کجای کاری حسن جان؟". پیتر حیرانِ بگومگوی ما دونفر، که حسن را 

پس زدم و رفتم طرف سلول دیوانه ی "قاتل" 
در تاریکنای لزج سلول می شد در کُنج و کنارهای این دخمه ی فراموش شده انبوهی از تکه-پاره های 
روزنامه ها، پاکت های کاغذی و نایلونی را دید که کُپه کُپه به حال خود رها شده بودند. ملافه ی سفید 
چِرکْمُرد به سیاهی می زد و با پتو در گوشه ی سمت راست تخت مچاله شده بود. درْ نیمه باز بود و 
سارِ  برای آن که تو بروم ناچار درِکشویی سلول را پس زدم. همین که سرم را بردم توی سلول هوای نمْ 
این بیغوله ی فراموش شده دماغم را آزرد. به شنیدن صدای در آهنی " قدیر" خودش را جمع کرد و در 
یک آنْ از طبقه ی دوم تخت پایین سُرید. سه تا از دکمه های پیرهن سرمه ای رنگش افتاده بود و جیب 
پیرهن که شکافته بود به طرفی یله شده بود. یقه ی طرف چپ گردن فتیله شده و زیر عرق گیر گُم شده 
ذوق  توی  اش  بسته  کبره  چرکِ  و  سیاه  پای  ساق  و  بود  رفته  بالا  کمی  چپش  شلوارپای  ی  پاچه  بود. 
بود.  آویزان  تخت  راست  سمت  ی  گوشه  به  سیمی  تکه  با  رنگش  قرمز  پلاستیکی  لیوان  زد.  می 
تیزی  و  ابری  دوشَک  شکاف  زیر  برد  را  دستش  قدیر  زد.  می  برق  تارش  شب  چون  سیاه  های  چشم 
کوچکی را از درزِ آن بیرون کشید و حالت دفاعی گرفت. شاید در چشم های من سایه ی خشمی دیده 
بود. عقب عقب رفت و دیوار را پناهِ پشتش کرد و با دست چپ لبه ی تخت را محکم گرفت وآماده ی 
گردشِ  در  دم،  یک  فقط  دم،  یک  بردم.  بالا  صلح  و  تسلیم  علامت  به  را  دستم  دو  من  شد.  حمله 
تاریکِ ذهن، صحنه ی شلیک تفنگ او به زنش و ژاندارم چون برقِ رعد ازپیش چشمم گذشت. به 
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زور لبخند زدم. گفتم: "قدیر، دست نگه دار! من کاریت ندارم به خدا. مرد حسابی شپش تمام سلولت 
را برداشته. فقط به خودت لطمه نمی زنی. شپش همه جا را گرفته. بیا برویم حمام کن. نترس! من بهت 
صدمه نمی زنم. فقط بیا برویم صابونی به تنت بزن. یالاّ، بِجنب مرد ..." و آهسته آهسته رفتم جلو. هر 
آن منتظر حمله بودم. قدیر واکنشی نشان نداد. رام و سر به راه کُنج سلول کز کرده بود. خیلی نرم و 
پس  بهش  بعدا  که  فهماندم  بهش  اشاره  به  و  جیبم  در  گذاشتم  آوردم،  در  دستش  از  را  تیزی  آرام 
می دهم. دست راستش را گرفتم، از سلول بیرون آمدیم و یک راست رفتیم طرف حمام. حسن و پیتر 
نگران (پیتر ناخن انگشت هایش را تندتند می جوید) به ما چشم دوخته بودند. همین طور که از جلوی 
و  شدند  بلند  جا  از  بودند  شده  سروصدایی  ی  متوجه  که  هم  دیگر  های  زندانی  گذشتیم  می  ها  سلول 
آمدند به نظاره. چند لحظه ی بعد حسن و پیتر هم پشت سر ما راه افتادند. حسن گفت: "من بروم براش 
کشی  کیسه  و  شو  و  شست  به  افتادیم  تایی  دو  و  کند  کمکم  که  کردم  اشاره  پیتر  به  بیارم."  زیر  لباس 
ی  گرفته  مه  های  شیشه  پشت  از  عادی  های  زندانی  از  چندتایی  شده.  رام  ی  دیوانه  چرکین  تنِ  حسابیِ 

بخارآلود حمام با تعجب شاهد این عملیات قهرمانانه بودند. 
روزها می گذشت و چون از مدت زندان رفیقانم در بند ۴ خبر داشتم خوب می دانستم که تا ماه ها بعد 
هیچ زندانی سیاسی آزاد نمی شود تا همان سیری را طی کند که من و حسن پیموده بودیم و او را پس از 
مختصری بازجویی به بند ١ بیاورند، یا آن که مبارزان تازه ای به تور پلیس می افتادند. یک ماه بعد این 
اتفاق افتاد. گروهی از دانشجویان و دانش آموزان فعال شیراز و شهرهای اطراف را که به دام ساواک 
گروه  ها،  آن  بندِ  پشت  آوردند.   ١ بند  به  خوانی  پرونده  و  بازجویی  های  مرحله  طی  از  پس  بودند  افتاده 
درخور توجهی از بچه های بندرعباس را آوردند، سلول ها پر شدند و راهروی بند جان گرفت و شوری 
در جان ما افتاد  و در نتیجه  یکسر از تنهایی بیرون آمدیم. اما بعد از این دو گروه، یک تک ستاره را 

هم آوردند: حسین خوشنویس. 
و  ها  روزنامه  روی  از  ندیدم.  او  در  متمایزی  چیز  هیچ  برخوردها  اولین  در  آوردند  را  حسین  که  روزی 
میان  در  هم  حرفش  گاه  آوردم،  می  یاد  به  را  خوشنویس  حسین  پیش  سه-چهارسال  های  محاکمه 
زندانی ها بود اما هرگز تصور نمی کردم که جثه اش چنین کوچک، دست هایش کوچک تر و ظاهرش 
چنین آرام باشد. در بند ۴ که بودیم احمد محمدی برایم گفته بود که حسین متخصص بازکردن هر 
باز  طور  چه  را  ها  "قفل  بود  پرسیده  حسن  از  ساواک  سرْبازجوی  زاده  حسین  که  بار  یک  است.  قفلی 
می کردی؟"، حسین خیلی خونسرد انگشت سبابه اش را چرخ ملایمی داده و گفته بود: "این جوری" و 
حسین زاده را حسابی بور کرده بود. خیلی دلم می خواست ماجرا را از زبان خود حسن بشنوم. حسن 
گفت: "خوب یادم نیست ولی خیلی دلم می خواست ساواکی ها را بچزانم. هر دو طرف از هم شاکی 
بهم  وقتی  زدن.  به  کردند  شروع  گرفتنم  که  خیابان  کنار  همان  از  ها  ناکس  دستگیری  موقع  بودیم. 
دستبند زدند و هُلم دادند توی یک استیشن، برای پیدا کردن قرارهای احتمالی تمام لباس هایم را به 
تنم پاره کردند ولی چیزی به دست نیاوردند. به طور معمول جز سلاح های سرد و گرم، یک تیغ ژیلت 
هم در کُتم جاسازی می کردم تا اگر زنده به دست ساواک افتادم در یک فرصت مناسب رگ دستم 
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را بزنم. توی استیشن پتوی سربازی بزرگی رویم انداختند و من تا به اوین برسیم رگ مچ دست چپم را 
از  را  پتو  رسیدیم،  که  اوین  به  نحهید.  خون  بود  افتاده  خِفت  مچم  به  بدجوری  دستبند  چون  اما  زدم. 
سرم کنار زدند و دستم را کشیدند که خون فواره زد توی چشم یکی از بازجوها. چنان ترسی سراپای 
شده  دستپاچه  حسابی  بودم.  ندیده  وقت  آن  تا  را  آن  مانند  که  بود  برداشته  را  سرْبازجو  و  بازجو  پنج 
بودند و همدیگر را متهم به سهل انگاری می کردند...". پرسیدم: "تو چه می کردی ؟". حسین گفت: 
حتی  راستش  رخوت،  خلسه،  جور  یک  داشتم،  خوشی  حال  من  و  بود  روان  طور  همین  خون  "هیچ، 
در  بازجوها  از  یکی  چون  داشتم  لب  به  هم  لبخندی  گمانم  به  حتی  نداشتم.  بدی  حال  هیچ  آزادی. 
بایدم  بخند،  ...آره،  خنده  می  ما  ریش  به  داره   ... مادر  «نِگا!  گفت:  رفقایش  با  بحث  جرو  حین 
بخندی ... اگر این جاکش ها سرشان با کون شان بازی نمی کرد حالا تو نمی نشستی به ما بخندی». بعد 
رو کرد به بقیه که: «چرا معطلید عوضی ها، یالاّ زودتر برسانیدش به بهداری تا اطلاعاتش نسوخته...» 
در بهداری دکترها هر چه در چنته داشتند ریختند روی دایره و از مرگ نحاتم دادند. بعد مرا بردند به 
بخش و روی تختی بستری کردند. وقتی به هوش آمدم بیمارهای اتاق ازم پرسیدند: «چه کارکرده ای؟» 
من بی خبر از همه جا گفتم:  «من چریک فدایی خلقم. مرا در خیابان در درگیری دستگیر کرده اند. 
برای این که زنده به دست ساواک نیفتم، رگ دستم را با تیغ زدم...» که شلیک خنده ی هم اتاقی هایم 
ورامینی  یحیی  هم  من  «پس  گفت:   دیگر  یکی  هستم»،  رضاشاه  هم  من  «پس  گفت:  یکی  بلندشد. 
واقعا  من  آورید،  می  در  بازی  مسخره  «چرا  گفتم:  هستم».  ناپلئون  هم  «من  گفت:  یکی  آن  هستم»، 
چریکم»، که همه باهم گفتند: «پس ماهم واقعا ... هستیم.»حسابی مستاصل شده بودم. از حال رفتم 
رفته  رفته  که  شان  یکی  بعد  همان.  کاسه  و  بود  همان  آش  بعدی  روز  دو  و  نفهمیدم  چیزی  دیگر  و 
ما  ای.  زده  باتیغ  را  دستت  رگ  هم  دلیل  همین  به  و  ای  دیوانه  تو  اند  گفته  ما  «به  که:  گفت  ترشد  نرم 
گناهی نداریم. از ظاهر تو هم برنمی آید که چریک باشی. حالا واقعا اسلحه بسته بودی؟» خندیدم و 
گفتم: «مگر چریک ها باید چه جوری باشند؟» کمی به خودش پیچید و با کم رویی گفت: «آخه یال و 
کوپالی، هیکلی، زخم پنجه ای چیزی ... اما تو ...» باز خندیدم و گفتم: «در بین ما از من کوچولوتر 
هم هست». چند ساعت بعد آمدند و مرا بردند. پایم که به دم در اتاق بازجویی رسید شکنجه شروع 

شد. سه نفر ریختند سرم، به تختم بستند و با کابل افتادند به جانم ...". 
حسین را از تبعیدگاه ِبندرعباس به تبعیدگاه دیگری، عادل آباد، آورده بودند. حسین از آن گونه آدم های 
خاص بود که در همان ساعت های اول تشخیص می داد که باید با طرفش «قاطی» شود یا نه، و اگر 
ریزترین  در  بگوید  چیزی  که  آن  بی  آغاز  همان  از  گشت.  نمی  بر  اش  رای  از  هرگز  شد  نمی  قاطی 
حرکت هایش دستگیرت می شد که سری نترس دارد و بسیار «غُدّ» است، کافی بود به کسی نگاه تند 
کاردستش  حساب  همیشه  برای  و  کند  کیسه  را  ماستش  طرف  تا  شود  خیره  بِروبِر  او  به  فقط  یا  کند 
بیاید. هرگز ندیدم که با صدای بلند حرف بزند. در خوردن هیچ ولعی نداشت و مقداری از هر وعده 
زندانیان  در  و  داشت  را  بند  های  دیوانه  ی  ملاحظه  کرد.  می  تعارف  دیگران  به  را  اش  غذایی  ی  جیره 
عادی به چشم دل سوزی نگاه می کرد. ماجرای اعتصاب غذای بندرعباس را که تعریف می کرد تصور 
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تعریف  که  را  ماجرا  باشد.  آرام  همه  این  بتواند  برده،  در  به  جان  جهنمی  چنان  از  که  کسی  کردم  نمی 
می کرد در هیچ جای داستان حتی پلک نمی زد؛ صدایش زیر و بم نداشت، هیجان نداشت، انگار که 
آخرین بازمانده ی گروهی قتل عام شده فقط گزارش می کند. در سراسر حکایت مو بر تن من راست 
مرگ  از  ترسی  دیگر  و  بود  بازگشته  مردگان  دنیای  از  بود.  سرد  خون  آشکارا  حسین  ولی  بود  شده 

نداشت. شاید من می ترسیدم چون می خواستم همچنان در عالم زندگان باشم. 
"ما چهارنفر همه فدایی بودیم و به بندرعباس تبعید شده بودیم. تبعیدگاه نبود، خودِ جهنم بود. نفرت 
را در چشم تک تک افسرها و پاسبان ها می خواندیم ولی هیچ فکر نمی کردیم که دنبال بهانه هم باشند. 
گمان می کردیم تبعیدگاه است و هتل نیست بنابراین نباید توقع زیادی داشت. وضع غذا بسیار بد بود، 
امکان  ما  تهیدست  بعضاً  و  متوسط  های  خانواده  و  بود  دور  راه   دادند،  نمی  هواخوری  باید  که  قدر  آن 
چون  اما  زدند،  می  غذایی  ی  جیره  از  زندان  مسئولان  که  نداشتیم  شک  نداشتند.  بندرعباس  به  سفر 
مدرکی نداشتیم دم نمی زدیم. رفتارشان با زندانی های عادی بدتر از وحشیانه بود. برخلاف زندان های 
گشتیم  برمی  هواخوری  از  که  بار  یک  بود.  جدا  اتاقمان  البته  ولی  نبود،  جدا  ها  عادی  از  ما  بند  دیگر 
پاسبان بند یکی از زندانی های عادی را چنان هُل داد که زندانی با سر به زمین افتاد. زندانی با زحمت 
بلند شد و فقط گفت: «آخه چرا هُل می دهی؟» که همان پاسبان به طرف او هجوم برد و یک بار دیگر 
با همه ی نیرو او را به زمین زد و با مشت و لگد افتاد به جان آن بیچاره. در همین حیص و بیص سه 
پاسبان دیگر هم به کمکش آمدند و جسم نیمه جان زندانی را زیر ضربه های لگد گرفتند. زندانی دیگر 
حتی فریاد نمی زد و پیدا بود یکسر از هوش رفته است که یکی ازبچه های ما رفت جلو و گفت: «چه 
پاسبان  چهار  هر  که  چرا...»  آخر  است،  وضعی  چه  این  کارکرده؟  مگرچه  کشتیدش؟  کنید؟  می  کار 
تا  ول  کردیم  دفاع  خودمان  از  توانستیم  تا  شدند.  ور  حمله  ما  به  و  بستند  کوس  ما،  طرف  برگشتند 
بجنبیم نزدیک سی پاسبان و افسر بر سرمان ریخته بودند و تا می خوردیم ما را زدند. از نفس افتاده و 
نیم بی هوش در اتاق افتادیم و از میان ما رضوان جعفری را با خودشان بردند. تصمیم گرفتیم دست به 
از  دست  نخواهند  معذرت  ما  از  و  برنگردانند  بند  به  را  رضوان  تا  کنیم  اعلام  و  بزنیم  غذا  اعتصاب 
بدهند.  نشان  واکنشی  خودشان  از  که  بودند  آن  از  تر  زده  ترس  عادی  های  زندانی  نکشیم.  اعتصاب 
از  نه  و  بود  خبری  رضوان  آوردن  از  نه  و  گذشت  می  روزها  تنها.  تنهای  خودمان،  و  بودیم  خودمان 
غذا  اعتصاب  روز  چهارمین  و  سی  به  اند.  کشته  را  رضوان  که  کردیم  یقین  رفته  رفته  زندان.  اولیای 
رسیده بودیم که یکی از افسران که از همان آغاز ورودمان معلوم بود رفتار ملایم تری دارد طرف های 
فکر  شاید  بدهید؟  ادامه  انگیز  رقت  وضع  این  به  خواهید  می  کی  «تا  گفت:  و  مان  اتاق  به  آمد  عصر 
کرده اید بالاخره برنده ی میدان می شوید. اما کورخوانده اید. چرا حتی یک بار به فکرتان نرسیده که 
چرا احدی به وضع شما اهمیتی نمی دهد؟ من بهتان می گویم. از تهران گفته اند بگذارید از اعتصاب 
غذا بمیرند. این بهترین فرصت است که از شرشان خلاص شویم. اما  هیچ دلم نمی خواهد یک وقت 
به  خواهید  نمی  اگر  دانید،  خود  هم  حالا  آمد،  رحم  به  دلم  من  بگویید.  من  همکارهای  به  را  این 
سر  بلایی  «چه  پرسیدم:  برود  که  شد  بلند  بشکنید».  را  تان  اعتصاب  شوید،  گرفتار  تان  رفیق  سرنوشت 
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سرش  بلایی  گفتم  من  مگر  دانم.  می  چه  گفت: «من  و  انداخت  بالا  ای  شانه  که  اند؟»  آورده  ما  رفیق 
آورده اند؟» پوزخندی زد و رفت. 

به  رسد  چه  نداشتیم،  زدن  حرف  نای  بود.  گرفته  را  ما  رمق  ی  تتمه  غدا  اعتصاب  روز  چهار  و  "سی 
استدلال و دو دوتا چهارتا کردن در این باره که چه باید بکنیم. دیگر برای مان تردیدی باقی نمانده بود 
که این افسر قُپی در نمی کرد. رضوان را کشته اند و تصمیم دارند از دست ما خلاص شوند. چه باید 
قتلگاه  طرف  به  خودمان  دستی  دستی  باید  ماست  قتل  پی  در  دشمن  که  این  به  علم  با  کردیم؟  می 
برویم؟ باید خودکشی کنیم؟ اما قتل رضوان را چه کنیم ؟رفیق مان را کشته بودند. آیا با پایان دادن به 
او  به  هم  نفر  سه  ما  چه؟  دادیم  می  ادامه  ولی  کردیم؟  نمی  اعتنایی  بی  مان  رفیق  خون  به  غذا  اعتصاب 
می پیوستیم و به احتمال قوی تا مدت ها هیچ کس نمی فهمید که بر ما چه رفته است. چنان از گرسنگی 
از پا درآمده بودیم که گفت و گویی که دست بالا دو ساعت طول می کشید بیست و چهار ساعت به 
درازا کشید. در آخرِکار نیازی به رای گیری نیفتاد. هرسه نفر موافق بودیم که باید اعتصاب را بشکنیم 

و غروب روز سی و پنجم اعتصاب غذای مان را شکستیم."         
از هنگامی که در اواخر سال ١٣۵۵ از زندان آزاد شدم، دیگر حسین خوشنویس را ندیدم. چند سال 
بعد شنیدم که در اوایل انقلاب از رفتار برخی رفیقانش دلگیر و رنحیده و سرخورده شده بود و بعدتر 

در نخستین سال های دهه ی ۶٠ مانند بسیاری کسان از سرِ اجبار به سوئد کوچید. 
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«۳۹»

 بهمن(حسن) رادمریخی 

نزدیک   ،۳ ی  شماره  قصر  حیاط  در   ۱۳۵۱ شهریورسال  روزهای  از  یکی  ظهر  های  طرف  که  بار  یک 
حوض کوچک، داشتم خوش خوش «تاریخ احزاب سیاسی» ملک الشعرای بهار را می خواندم و گاه 
به گاه سری بالا می آوردم و به نقطه ای ناپیدا خیره می شدم و در خیال های دور و درازم غرق بودم و 
کتاب وسیله ای بود تا با خودم خلوت کنم، شنیدم کسی با لهجه ی گیلکی غلیظ با اعتماد به نفس و 
لحنی مطمئن می گوید: "با اعدام مسعود (احمدزاده ) در واقع سر انقلاب ایران قطع شد، رِی" و برای 
تفهیم بهتر مطلب به مخاطبش افزود: "اگر انقلاب ایران را به تن آدم تشبیه کنیم، مسعود سر آن بود، 
حالا فقط تنش مانده" و برای تاکید دستی افشاند که یعنی: تا سر نباشد از تنه چه کاری ساخته است؟ 
"مسعود خیلی مهم بود، رِی، خیلی مهم، بعدها معلوم می شود". آن زمان ندانستم که مخاطب چه قدر 
از این تشبیه ابتدایی قانع شد اما کسی را که حجت می آورد و باور داشت که انقلاب ایران با اعدام 
"پیل آقا/آقه"،  "بی سر" مانده است به جا آوردم بهمن (حسن) رادمریخی معروف به  مسعود احمدزاده 
مثل بسیاری از زندانی های آن سال ها بچه ی شهر کوچک اما با فرهنگ لاهیجان بود، و از بازماندگان 
دادگاه مشهور و پُرسر و صدای بیست و سه نفره ی چریک های فدایی خلق در سال ۱۳۵۰. می دانستم 

که به ده سال زندان محکوم شده است. 
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بهمن قامتی متوسط داشت، باریک اندام و خوش خنده بود و آنچه کم نداشت حرکت و چالاکی در 
رفتار و جنب و جوش و تکاپوی دایمی بود. در کار جمعی "کمون بزرگ " یک دم قرار نداشت و در 
همه ی امور مددکار شهردارهای روز بود و از انحام دادن هیچ کاری دریغ نداشت. طوری رفتار می کرد 
که هرگز گمان نمی کردی که او در زندان است و خودش را در چهار دیواری محصور و قِناس و بد 
گاه  به  چندگاه  هر  بیرون،   " "بیرونْ و  بود  زندان  زندانْ  ما  بیشتر  برای  بیند.  می  ی 3  شماره  قصر  ترکیب 
"بیرون زندان بزرگ تری است به نام ایران"، ولی رفتارمان داد می زد که بیرون زندان  شعار می دادیم 
عمل  آزادی  و  مشغله  هزار  و  رابطه  جور  هزار  برای  فراخ  مجالی  امکانات،  ی  همه  با  است  تر  بزرگ 
نخستین  همان  در  بود.  بیرون  ی  ادامه  زندان  بهمن  برای  ایران.  جغرافیای  گستردگی  به   ، گسترده 
برخوردها به آسانی می شد پی برد که به باورهای سیاسی و عقیدتی خود سخت پای بند است، چنان 
که التزامش به راهی که در پیش گرفته بود دم به تعصب می زد و در اغلب موردها "استدلال "هایش 
بیشتر از این گونه تشبیه ها بود. بیش و کم هرگز او را کتاب به دست ندیدم، یا دست کم او را در حال 
خواندن به یاد نمی آورم . این "گالش" پاک باخته که سر و جان را فدای هدف کرده بود به بسیاری از ما 
بازی  کتابْ  کرمِ  برای  خوبی  ظرف  را  زندان  انگار  که  نگریست  می  هایی  آدم  ی  دیده  به  روشنفکرها 
یافته اند. البته چیزی نمی گفت، هیچ وقت، اما گاه و چه بسا خیلی وقت ها، نگاه ها همه چیز را بهتر از 

کلمات می گویند. 
به عادل آباد که رفتیم، زندان مدرن بود و رتق و فتق مکانیکیِ امورِ روزانه کار چندانی برای بچه های 
فعال "کمون " باقی نمی گذاشت. صبحانه و ناهار و شام را در سرویس های ناهارخوری مجهز زندان 
می خوردیم و ظرف ها در آشپزخانه ی زندان به طور اتوماتیک شسته و نم گیری می شد و کم و بیش 
هیچ کاری برای ما نمی ماند. نظام "شهرداری" و "کارگرهای روز" یکسر رخت بربسته بود. وسیله ای برای 
گرم کردن نان در میان نبود و شاید نحوه ی پخت نان به گونه ای بود که نیازی به گرم کردن نان نبود. 
هر سه وعده ی غذا در سر ساعت معین صرف می شد. از این رو همه باید صبح سر ساعت از خواب 
غذاخوری  به  معین  ساعت  سر  باز  شب  و  ظهر  و  نبود  صبحانه  از  خبری  وگرنه  خواستیم،  برمی 
می رفتیم.گردش روزها و شب ها و لحظه ها ملالت زا بود. طراوت و سرزندگی زندان های قدیم به کلی 
" کریمخانی شیراز که رنگ رنگ  " تهران یا "قصرِ رفته بود، مُرده بود. سلول ها، برعکس اتاق های "قصرِ
و متنوع بود با تقارن هندسی دقیق همه به یک اندازه بودند. درهای چوبی نداشتند و به جای آن با 
میله های راه راه کشویی باز و بسته می شدند و برای مواقع لزوم در این شبکه های سردِ فلزی جایی برای 
کریمخانی،  و  قجری  "قصر"  دو  هر  برعکس  باز،  بود.  شده  تعبیه  آب  لیوان  و  غذا  بشقاب  ردکردن 
مجبور بودیم لباس های آبی رنگ مخصوص زندان را بپوشیم و فضای یک دستی و یک رنگی و تکرار 
بر ملال فضای خاکستری می افزود. در عادل آباد حمام در داخل بند و چسبیده به روشویی ها بود. در 
و  درب  و  ریخت  بی  های  حمام  به  رسیدن  تا  و  برویم  بیرون  بند  از  تا  بود  ای  بهانه  رفتن  حمام  قصر، 
داغان زندان، در محیط بیرون از بند تفرجی بکنیم. در عادل آباد همه چیز سر جای خودش بود. فقط 
باید زندان می کشیدیم. مدتی برای تنوع رفتم به آموزشگاه زندان تا ماشین نویسی (تایپ) یاد بگیرم. به 
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سرعت یاد گرفتم و چون پس ازدوره ی یادگیری تمرینی در کار نبود، بعدها به همان سرعت از یادم 
هرکس  اما  گرفتند،  می  جا  نفره  سه  تختخواب  سه  در  نفر  نُه  سلول  هر  در  که  آن  وجود  با  رفت. 
چارچوب  در  اش  سازمانی  وظایف  به  شد  لازم  اگر  فقط  و  باشد  مشغول  خودش  کار  به  توانست  می 
سازمان دهی درون زندان گروه خودش بپردازد. از شلوغی و شور و شر قصر خبری نبود. گاه روزهای 
را  کسالت  و  روزمرگی  و  ملال  ی  چرخه  این  داشتند،  ملاقاتی  که  کسانی  مورد  در  خاصه  ملاقات، 
می شکست. حالا به عکس زندان های قدیم می شد از هواخوری های یکسان و یک اندازه به هواخوری 
زندانیان عادی چشم دوخت و درباره ی شیوه ی سلوک و زندگی این بخت برگشتگان، زد و خورد ها 
نه  های  تپه  در  هواخوری  از  هم  گاهی   . پرداخت  داستان  و  شد  تخیل  دامن  به  دست  هایشان  نعره  و 
زندگی  چه  بود:  پیدا  شان  پوش  شلیته  دختران  و  زنان  و  عشایر  ْچادرهای  سیاه  آباد  عادل  از  دور  چندان 
رومانتیکی! بره ها و زنگوله ها و مردان کلاه نمدی به سر در شولاهای بلند! اسب ها و تاختن ها! از دور 
اگر  خاصه  انگیزی!  شگفت  زیبایی  چه  کرد،  نگاه  دور  از  چیز  همه  به  شد  می  کاش  بود،  زیبا  چیز  همه 
دو  ها  سال  برای  اجتماعی–  ی  طبقه  بسا  چه  و  باورها  و  عقیده  ها،  آدم  دستی  یک  زندان–  دستی  یک 
عنصر جان بخش زندگی را از آدم می گرفت: زنان و کودکان. نخستین باری که کودکی سه –چهار ساله 
(بابک، پسر هادی پاکزاد) را از طبقه ی سوم (بند زنان )آوردند و از بند ما گذراندند تا به هواخوری 
ببرندش ازفرط شوق و حرص از سلول بیرون پریدم ولُپش را حسابی چلاندم. پسر بچه متوحش به من 
خیره ماند و پاسبان مسئول بند به اعتراض گفت: "چه می کنید آقای ..." و کودک را از چنگ من در 

رُبود. 
پس از شورش ۲۶ فرودین سال ۱۳۵۲، وقتی در شهریور این سال از سلول های بند یک به بند چهار 
انتقال پیدا کردم فضای بند یکسر دگرگون شده بود: قید و بندهای سخت و تخطی ناپذیر سازمانی که 
صبوری  عبدالرحیم  و  قبادی  بهرام  ویژه  (به  برازجان  زندانیان  ورود  با  پیش  ماه  نه  هشت-  حدود 
(عزالدین) قدری سست شده بود، اکنون کم و بیش یکسر از میان رفته بود. چنین می نمود که در وضع 
دو  یکی  مورد  در  جز  حالی،  و  وضع  هر  در  که  مجاهدین  جز  زند.  می  را  خودش  ساز  هرکس  تازه 
نفر(بگیرید فتح اله خامنه ای)، هرگز از محدوده های سازمانی به هیچ روی تخطی نمی کردند، بقیه به 
به  موظف  را  خود  بود،  آمده  پیش  سو  این  به  خورده  شکست  غذای  اعتصاب  از  که  شکستی  تاثیر 
نوعی  مزیتش  ترین  بزرگ  و  داشت  مزایایی  البته  وضع  این  دانستند.  نمی  سازمانی  اصول  رعایت 
"دموکراسی" در فضای بسته ی سازمانی آن سال ها. بخشی از کتاب هاک ه همیشه در انحصارگروه ها 
بود از انحصار بیرون آمده بود. اکنون می شد بی هراس از تذکرها و شماتت ها و احیاناً خط و نشان 
و  داد  نظر  "محرمات"  برخی  ی  درباره  بسا  چه  و  خواند  را  کتابی  هر  تشکیلاتی  مسئولان  های  کشیدن 
گفت که مثلاً من از فلوبر بیشتر از بالزاک خوشم می آید یا اصلاً ازبرخی داستان های بی مزه ی چنگیز 
در  را  سرخ  ارتش  افسران  از  یکی  زن  رمانش  در  نویسنده  همین  که  این  از  یا  آید،  می  بدم  آیتماتف 
وضعی وصف می کند که در غیاب شوهرش، که به جبهه ی جنگ بزرگ میهنی رفته، با جوانی روی 
هم ریخته خوشم می آید. حتی مجاهدین که تا آن زمان اجازه ی خواندن رمان نداشتند اجازه یافتند که 
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رمان های معینی را بخوانند. بحث و نظر آزاد شده بود و در برخی رهبران فدایی شک هایی درباره ی 
مبارزه ی مسلحانه پیدا شده بود. مهم ترین این رهبران دکتر تقی افشانی نقده بود که آن طور که مدتی 
سود  به  را  را  پویان   – احمدزاده  روایت  به  مسلحانه  ی  مبارزه  شنیدم  خودش  زبان  از  تفصیل  به  بعد 

مخلوط درهمی از جنگ توده ای مائوتسه تونگ و برخی نظرهای دیگر کنارگذاشته بود.  
بعداز یک سال که درهای سلول ها، ابتدا فقط یکی دو ساعت در شبانه روز و سپس رفته رفته یکسر 
باز شد و اجازه یافتیم در راهروها قدم بزنیم و هواخوری از روزی یک ساعت به پنج ساعت افزایش 
پیدا کرد، وضع درهم برهم تر هم شد. اکنون دیگر هیچ کس به هیچ اقتداری گردن نمی گذاشت؛ و این 
رنحش  مایه  این  و  بزنند؛  گیری"  "سمپات  به  دست  که  آورد  فراهم  ای  توده  زندانیان  برای  مجالی  فضا 
زندانیان مائوئیست (طوفان و برخی دیگر که لزوماً وابستگی سازمانی نداشتند) می شد که توده ای ها را 
جدی  را  رویزیونیسم  اسم  به  چیزی  ها  فدایی  تابیدند.  برنمی  را  وضع  این  و  دانستند  می  "رویزیونیست" 
نمی گرفتند و  آن را موضوع دعوای توده ای های طرفدار شوروی و مائوئیست های طرفدار سیاست چین 

می دانستند. یادم هست که  
یک بار از زبان محمود محمودی شنیدم: "توده ای ها هم مارکسیسم آموزش می دهند، ما هم مارکسیسم 
این  در  بجنبند  دیر  اگر  که  شد  خبردار  هم  فداییان  شست  ماجرا  این  در  همه،  این  با  دهیم."  می  تعلیم 
از  را  عرصه  بودند،  فرصت  مترصد  همواره  که  ای  توده  زندانیان  کی"  هر  کی،  "هر  و  بحرانی  وضع 
چنگ شان بیرون خواهند کشید، خاصه که کسانی از منسوبان به فداییان، مانند فرخ نگهدار، روابط 
بسیار صمیمانه ای با زندانیان توده ای و به ویژه با نظریه پرداز پراطلاع شان محمدعلی عمویی داشتند. 
این شد که یک بار که فرخ نگهدار برخی از کتاب هایی را که پلیس پس از شورش به انبار برده بود، به 
در  و  بُرد  راست  یک  خاصی  بازی  آرتیست  با  ها  بچه  چشم  از  دور  و  گرفت  زندان  رئیس  از  تمهیدی 
اختیار توده ای ها گذاشت و بچه های فدایی خبردار شدند، جنجالی به پا شد که تا مدت ها موضوع 
"ضد  ی  مبارزه  به  هم  فداییان  از  برخی  که  بود  این  شد.  منجر  و  جر  و  بحث  و  لفظی  های  جَدَل 

رویزیونیستی " پیوستند، منتها به شیوه و روش خودشان. 
در همین آشفته بازار ردّ و طرد و قبول دیدگاه ها بود که روزی وقتی داشتم از راهرو می گذشتم شنیدم 
بهمن در حینی که با آدم کنار دستی اش سخت سرگرم بحث و جَدَل است با غیظ و خشم می گفت: 
"این ها مبارزه ی مسلحانه را گذاشته اند در تابوت و درش را هم چارمیخه کرده اند و دارند هوار می زنند 
که تمام شد. انگار ما مرده ایم!". باز هم یک تشبیه: "تابوت"، "مرده"، "میخ کوبیدن بر تابوت". بهمن با 
تشبیه، مطلب را برای خودش و مخاطبش در خورِ فهم می کرد. وفاداری او به احمد زاده و مشی اش 
این  در  که  دانست  می  شاید  بود.  عذاب  در  بود،  عصبانی  وضع  این  از  بهمن  شناخت.  نمی  مرز  و  حد 
به  است  ممکن  او  وخم  پیچ  بی  و  راست  سر  و  ساده  های  آرمان  او،  های  آرمان  عقایدْ  و  آرا  بلبشوی 
طرفه العینی به باد رود. زمان و سیرِ بازگشت ناپذیرش منتظر احدی نمی ماند. درآن وضع هرکس به راه 
اطاعت  ناخواه  و  خواه  سازمانی،  های  فرمان  از  دیروز  تا  که  کسانی  تک  تک   . رفت  می  خودش 
گاه  خشم  شدت  از  هم  بهمن  خود  حال  درعین  گذاشتند.  نمی  گردن  فرمانی  هیچ  به  حالا  کردند،  می 
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کارهایی می کرد که بی شباهت به تک روی های کسانی نبود که سخت مورد انتقادش بودند. روزی را 
به یاد می آورم که سرهنگ قهرمانی، رئیس زندان، برای بازدید به بند آمده بود و بهمن جلو رفت و 
و  زد  ای  پیروزمندانه  لبخند  قهرمانی  خواهیم".  می  تراش  ریش  نداریم،  تراش  ریش  :"ما  گفت  محکم 
گفت: "آقای رادمریخی ’ما ‘یا ’من‘، کدام یک؟ به تو می دهم، ولی من ’ما ‘نمی شناسم!" و روی ’ماها ‘ 
و ’من ‘و’تو‘ تکیه ی رندانه ی ریشخندآمیزی کرد. بهمن برافروخته و زخمی گفت: "ما می خواهیم!" بر 
’ما ‘تکیه ی غلیظ کرد، روی پاشنه ی پا چرخی زد و رفت. بهمن نماینده زندانیان نبود و درست نبود 

شخصاً تقاضای ریش تراش یا هر چیز دیگری را بکند، این را به او گوشزد کردند.  
شب وحشتناکی که در اخبار تلویزیون برای نخستین بار از انشعاب در «سازمان مجاهدین خلق» با خبر 
شدم و وحید افراخته داشت جلو روی مادر شریف واقفی و چند مادر دیگر تعریف می کرد که چطور 
شریف واقفی را ابتدا کشته اند و سپس در بیابان های اطراف تهران به آتش کشیده اند و مادر شریف 
که  هنوز  کشید،  می  من..."  من ...خدای  "خدای  جگرخراشِ  فریادهای  سیاه  ی  جامه  در  سراپا  واقفی 
باورم  و  بودم  دوخته  چشم  تلویزیون  به  ناباورانه  زده،  بهت  رود.  کنارنمی  چشمم  پیش  از  است  هنوز 

نمی شد .پس از پایان این نمایش  
وحشت، منگ و ویران از جا برخاستم و داشتم به سلولم می رفتم که دیدم بهمن با چند نفر دیگر گرم 
گفتوگو درباره ی ماوقعند. جلو رفتم و گوش دادم . بهمن داشت از سیرِ انشعاب می گفت و این که 
چه ها شده و چرا کار به این جا کشیده. با تعجب به او نگاه می کردم، به خصوص که خودم از ماجرا 
هیچ نمی دانستم. این بود که با لحن طلبکارانه ای گفتم: "تو که این ها را می دانستی چرا هیچ وقت بروز 
با  و  زد  ریشخندآمیزی  ی  رندانه  لبخند  بهمن  که  نداریم؟"  خبر  ماجرا  این  از  ما  طور  چه  دادی،  نمی 
همه  درخدمتیم  ما  بفرمایید،  اِجلال  نزول  شاهی  تخت  آن  از  شما  "رِی!  گفت:  گیلکی  غلیظ  ی  لهجه 
جوره". من بور و خیط و وارفته زبان در کام کشیدم و با قدم های لرزان برگشتم به سلولم . بهمن بی 
شک به چسبیدن شبانه روزی من به کتاب در طبقه ی سوم تخت اشاره می کرد. در چشم او من یک 
بیرون  عالم  از  و  کردم  می  سیر  پریان  شاه  های  قصه  و  ها  تئوری  عالم  در  که  بودم  عمل  بی  کتابِ  کِرمِ 
بریده بودم. یاد تشبیه های او افتادم. دلم می خواست بدانم درباره ی امثال من چه تشبیهی درچنته دارد. 
پس از انقلاب سال ۵۷ می دانستم که بهمن، همچنان وفادار به خط احمدزاده، با گروه «رفیق اشرف» 
این هاست. جز این هم از او انتظار نمی رفت. اما هرگز در آن دو سه سال توفانی، تا برسیم به سال ۶۰ 
تهران  در  زندان  از  پس  که  شمال  های  بچه  از  خیلی  عکس  به  دانستم  می  که  جایی  تا  ندیدم.  را  او 
ماندگار شدند، بهمن از معدود کسانی بود که در شهر زادگاهش لاهیجان ماند. در همه چیز وفادار 
بود. این جا هم وفادار بود. پس ازسال ۶۰، پس از توفانی که همه را درکام خود کشید، چنان هرکس 

بر جان خود بیمناک بود که خبری از او هم نداشتم. 
و  فریده  و  فرج  با  آدابی،  و  ترتیبی  هیچ  بی  درسال،  باری  دوسه  شاید  گاهی،   ۶۶ سال  های  طرف 
کودکانشان آرش و بهار، همگی در«پراید» لکنتی فرج راه می افتادیم به طرف لاهیجان به دیدن حمید 
و منیژه. جغله های ما با جغله های حمید این ها، مینو و عباس و نیلوفر، سرگرم بودند و ما هم، تاریک 

١٩٢



کببر
ربر
 معصوم بیگی یادمانده های ا برگ هایبى
یبى
 از دفتبر
ربر
 ایام

و دردْزده، از هر دری سخن می راندیم و بیشتر از زندان و خاطره های مشترک ازکسانی که روزگاری 
بودند و اکنون نبودند.  

من ازعجایب زندان در سال های ۶۱ تا ۶۳ می گفتم (که هیچ کدام از آن ها گرفتارش نشده بودند) و 
حمید بیشتر وقت ها پیوسته سر بزرگش راتکان می داد که: "شنیده بودم ... شنیده بودم... اما این ها را 
مواقع  گونه  این  بیشتر  مثل  و  کرد  می  روشن  سیگار  هم  سر  پشت  فرج  و  بودم"  بودم ...نشنیده  نشنیده 
بود.  هم  (معینی)  سهراب  گاه  شد.  می  تر  سیاه  و  تر  تیره  استیصال  فرط  از  گونش  گندم  ی  تیره  ی  چهره 
همراه ما از تهران نمی آمد ولی وقتی می شنید جمع مان جمع است تندی می پرید توی ماشین و گاه با 
خودش  قول  به  فرج  برای  حمید  هم  بار  یک  رساند.  می  ما  به  را  خودش  ها  بچه  و  همسر 
"سورپریزی"داشت: دوست و رفیق دوره ی دانشجویی فرج در دانشگاه تبریز، فعال دانشجویی معتبر و 
هم  با  را  روزی  و  رفتیم  رشت  به  نادر  دعوت  به  همگی  روز  آن  فردای  زاده.  معین  نادر  نام،  خوش 

گذراندیم.  
در این وقت ها صحبت بهمن بود و نبود: اشاره هایی می شد، چیزهایی از چگونگی دستگیری و زندان 
و اعدامش در سال ۶۳ گفته می شد اما رشته ی سخن دنبال نمی شد، در جایی حرف ها یخ می کرد، 
انگار هیچ کس یارای نقل سراسر ماجرا را نداشت، بهمن در توفان گُم شده بود و ما "از توفان جَسته 
ها" طاقت رویت رفیقی را نداشتیم که دیگر نبود. گاهی حاضر بود اما خیلی زود غیبش می زد. حاضرِ 
بر  ازچمخاله  ماشین  با  من،  و  فرج  و  حمید  نفری،  سه  داشتیم  دفعات  این  از  یکی  در  بود.  غایب 
می گشتیم و به مناسبت از شعر «چمخاله»ی رفیق شاعر هم زندانِ مغروق مان محمد امینی یاد می کردیم 
که حمید ماشین را به جاده ای انداخت که برایمان آشنا نبود. ده دقیقه ی بعد به گورستان رسیدیم. من 
و فرج گیج و حیران به هم نگاه کردیم. بر لب فرج لبخند رندانه ای نقش بسته بود: یعنی حمید برای 
تفرج جایی بهتر ازقبرستان گیر نیاورده، چرا قبرستان؟ من سرم را زیر انداختم و سیگاری آتش زدم. 
پک اول و دوم را نزده، حمید تلخ و به هم ریخته رو کرد به من و فرج که: "ده قدمی با من فاصله 
مرا  سیگار  فرج  کنید".  نگاه  خوب  زنم  می  دور  را  اش  محوطه  و  ایستم  می  که  جایی  به  باشید.  داشته 
گرفت و با آتشش سیگارش را روشن کرد و سیگار به دستْ دستی چرخاند که یعنی: این کارها چیست 
؟ اما لام تا کام حرفی نزد. حمید راه افتاد و ما هم با فاصله ای ازاو قبرهای سالم وشکسته و کج و 
کوله و ناهموار را زیر پا می گذاشتیم . در جایی حمید قوسی را دور زد. دایره را نشان کردیم و راهمان 
را ادامه دادیم تا رسیدیم به جایی که حالا حمید از آن دورشده بود. داخل دایره بر سنگ قبری بی 
حسن  بود:  شده  نقش  حروفی  معوج  و  کج  خطی  به  متر،  سانتی  بیست  ی  اندازه  به  خَشَبی،  و  رنگ 

رادمریخی. بی هیچ سخنی از زادن و زیستن و مردنش:  
حسن رادمریخی   
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«۴۰»
 میدان شوش، خیابان شهرزاد، بنگاه درخشنده  

 «۱»

نهایی  آزادی  از  پیش  روز  دو  شدم.  آزاد  زندان  از  سرانحام   ١٣۵۵ پاییز  در  که  بود  گذشته  نیمه  از  سال 
روزی مرا از بند یک صدا زدند، لباس پوشیدم، با بچه ها، که حالا شمارشان حسابی بالا بود، و یکی 
پیکِ  و  شیک  آدم  زندان  دفتر  در  رفتم.  و  کردم  مختصری  خداحافظی  عادی،  های  زندانی  از  نفر  دو 
خوش پوش و سرطاسی با هیکل پت و پَهن، همین که چشمش به من افتاد برخاست و دستش را پیش 
آورد که: "آقای ... ؟". گفتم: "بله، شما؟" و خودش را معرفی کرد. از معاونان ساواک شیراز بود. به 
پاسبان دم در اشاره ای کرد یعنی که برو چای بیاور و طرف شصت تیری دوید به آبدارخانه ی نزدیک 
آدم  همین  دیدِ  مصلحت  به  شاید  نبود،  اتاق  در  زندان-  رئیس  قهرمانی-  خودِ  زندان.  رئیس  دفتر 
را  شهربانی  امیران  حتی  حضورش  که  ناخوانده  مهمان  این  بود.  کرده  سرگرم  جایی  در  را  خودش 
آیا  کنید،  چه  خواهید  می  بروید  بیرون  "وقتی  کرد:  شروع  را  هایش  جویی  پی  معطلی  بی  کرد  می  معذب 
هنوز به مبارزه ی مسلحانه اعتقاد دارید، نظرتان درباره ی چریک های فدایی چیست، آیا نمی خواهید 
سرانحام  و  باشد؟"  کافی  شکنج  و  رنج  و  زندان  و  دربدری  کنید  نمی  فکر  آیا  دهید،  خانواده  تشکیل 
نداریم،  ای  چاره  ما  کنید  باور  زدیم،  دستبند  شما  به  مادرتان  روی  جلوی  روز  آن  که  "ببخشید  که:  این 
ی  درباره  مزخرف  مثال  دو  یکی  و  نگیرید  دل  به  و  کنید  بزرگواری  باید  شما  و  معذور  و  ماموریم 
وظیفه شناسی نزد چریک ها و سیاسی ها و در مَنْقِبَت وظیفه شناسی و وطن پرستی زد که هرچه جلوتر 
رفت خراب ترش کرد و من که خیلی بی اعتنا بهش نگاه می کردم به کمک خطوط چهره ی درهم و 
تنگ کردن چشم ها رفته رفته بهش حالی کردم که خیلی دارد پرت می افتد و آخر سر طوری با تعجب 
بهش نگاه کردم که انگار: "لابد مرا این جا نکشانده اید که درس وظیفه شناسی و مامور و معذور بهم 
یاد بدهید" که گوشی دستش آمد و گفت: "خوش بختانه کار شما درست شده و همین روزها مرخص 
می شوید".  و من از این قطعِ ناگهانیِ درازنفسیِ بی پایان نفسی به راحتی کشیدم، و بعد طرف بلند شد 
و باز دستش را پیش آورد و دست محکمی داد و به افسرنگهبان اشاره کرد که می توانید ایشان را به 

بند بفرستید. 
دو روز بعد، طرف های ظهر، باز صدایم زدند و این بار گفتند: "برای آزادی" با بچه ها، خاصه بچه های 
صالح  و  پور  حلمی  ماشالله  بندرعباس،  های  بچه  و  خوشنویس،  حسین  و  سعادتی  حسن  قدیمی، 
با  و  دادند  بهم  پول  توجهی  خور  در  مبلغ  احتیاط  محض  ها  بچه  کردم،  چربی  خداحافظی  سنگبر، 
ماشین  سوار  زندان،  دفتر  در  مرسوم  مراحل  طی  از  پس  آمدم.  بیرون  یک  بندِ  در  از  نمناک  چشمان 
داخل  های  پاسبان  راه  وسط  شدیم.  شیراز  ساواک  راهی  و  دستبند)  با  باز  بار  این  (و  کردند  ساواکم 
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آرایش  شنگ  و  شوخ  جوان  به  گفتن  متلک  و  زدن  لاس  بنای  و  داشتند  نگه  چهارراهی  سر  ماشین 
کرده ی بند انداخته ی همجنس گرایی را گذاشتند که پیدا بود پاسبان ها را می شناسد و به آن ها آدامس 
تعارف کرد. یکی دو باری هم با کنجکاوی سرک کشید که ببیند این دستنبد به دست کیست. برای 
من که در آن چند سال با محیط های کاملا آشنا و مانوس خوکرده بودم همه چیز شکل شهر فرنگ 

داشت. تا این زمان پسری را ندیده بودم که ابروهایش را بند بیندازد. 
زود  گذشت  می  داشت  ناهاری  وقت  چون  و  دادند  تحویلم  باعجله  ها  پاسبان  رسیدیم  که  ساواک  به 
را  :"خدا  گفت  ندارم".  هم  اشتها  "نه،  گفتم:  ای"؟  خورده  "ناهار  که:  جلو  آمد  کسی  بستند.  را  فلنگ 
از  که  سربازی  به  گذشت  که  ساعتی  یک  رفت.  و  بدهیم!"  بهت  نداریم  چیزی  هم  ما  چون  شکر 
راهروی تاریک و کثیف می گذشت با توپ و تشر گفتم: "برو به این ها بگو یا مرا آزاد کنند یا بفرستند 
به بند، به زندان، گرفتی؟ این مسخره بازی چیست که درآورده اند؟". سرباز رفت و یک ربع ساعت 
طرف  که  فهمیدم  بودند  داده  ها  بچه  که  هایی  نشانه  روی  از  که  آمد  قامتی  متوسط  سرطاسِ  آدم  بعد 
و  بودم  دیده  دیگر  بار  یک  هم  این  از  پیش  را  او  است.  شیراز،  ساواک  معروف  سربازجوی  "آرمان"، 
نشانه هایش را به بچه ها داده بودم. پرسید: "از کی تا حالا این جا نشسته ای"؟ با تلخی و اخم و تَخم 
گفتم: "دو ساعتی می شود، چه طور مگر؟" جوابی نداد و به مامور دم در گفت: "آقا آزاد است". بعد 
ابروها را بالا برد و با اخم  رو به من گفت: "بفرمایید". از جا برخاستم و دستی به نشانه ی تشکر تکان 
دادم و راهرو را که غرق کثافت بود طی کردم و از در بیرون آمدم. حالا من بودم و شهر، شهر شیراز 
که جز یک روز هرگز گذارم به آن نیفتاده بود. نیم ساعتی بی هدف چند خیابانی را گز کردم. محض 
تا  بود.  عجیب  بودم.  آزاد  واقعا  نبود.  خبری  نه،  کنند.  می  تعقیبم  آیا  ببینم  تا  گشتم  برمی  گاه  احتیاط 
دیروز تصور می کردم وقتی آزاد شوم از شوق پر می کشم، ولی حالا احساسی جز خلاء نداشتم. انگار 
در فضا معلقم و اختیار دست خودم نیست. یک جور تهی شدگی و دلتنگی، بی پناهی و بیهودگی بیخ 
هواخوری  تو  خورند،  می  چه  کنند،  می  چه  دارند  ها  بچه  الان  گفتم  می  خودم  با  هی  گرفت.  را  خِرم 
هستند یا تو سالن، یا نه، اصلا تو اتاقند، دارند حرف می زنند؟ درباره ی چی؟ کتاب می خوانند ... 
ساعتی  یک  نرسیده،  دستشان  هنوز  چون  است،  زود  هنوز  چون  مسلما،  خوانند  نمی  که  روزنامه  خب 
سیاه  پلاستیکی  های  دَمپایی  چون  نپایید،  چندان  روانه  پیاده  تاملات  روزنامه.  پخش  موعد  به  مانده 
بدترکیبِ لکنته دیگر کشش رفتن نداشتند و هر پنج قدم از پایم در می آمدند. باید فکری می کردم. 
پرسیدم:  رهگذری  از  نکنم.  معطلش  رسیدم  که  فروشی  کفش  اولین  به  که  این  جز  فکری،  چه  مثلا 
"ببخشید این طرف ها کفش ملی کجاست ؟" رهگذر با تعجب نگاهم کرد و گفت :"عامو! چش داری 
نمی بینی او طرف خیابون کفش ملیه؟" راست می گفت. چشم داشتم و نمی دیدم. رفتم و چپیدم توی 
مغازه ی کفش ملی. همین طور کَتره ای، از زور کم رویی، اشاره ای به یک جفت کردم و گفتم :"ایناها، 
اینا را بدهید".فروشنده گفت :"نمره پات چنده ؟" باتعجب نگاهش را دوخت به دمپایی های سیاهم. 
گفتم :"راستش یادم رفته ".بعد چند تایی کفش آورد و امتحان کردم و هر بار با تعجب و اشمئزاز بیشتر 
زیر چشمی دمپایی هایم را وارسی کرد. از سرِ کم رویی و نگاه های تعجب آمیز فروشنده و شاگردش، 

١٩٥



کببر
ربر
 معصوم بیگی یادمانده های ا برگ هایبى
یبى
 از دفتبر
ربر
 ایام

است".  اندازه  همین  گمانم  "به  گفتم:  و  کردم  انتخاب  را  یکی  باشم،  شده  مزاحم  جهت  بی  که  مبادا 
خوبه".   ، "خوبه  گفتم:  ها".  نباشه  گشاد  یا  تنگ  وقت  یه  برو،  راه  دیگه  دوقدم  یکی  "خب  گفت: 
کفش ها را همان جا پوشیدم و دمپایی های زندان را در جعبه ی کفش نو گذاشتم و بیرون که آمد جعبه 

را یواش لغزاندم کنار درخت نزدیک مغازه و: "خداحافظ زندان!" 
خُب جایی را نمی شناسم. همین که می توانم شلنگ آنداز آزادانه راه بروم و مجبور نباشم یک تکه جا را 

مکرر در مکرر دور بزنم، خودش خیلی است. باید به جای شلوغ تری برسم. 
به ته خیابان که رسیدم ... بله خودش است. ناگهان از میدانگاه بزرگ و پهناوری سر درآوردم که مملو 
از آدم و دستفروش و بساطی و زن و مرد و کودک و پیر بود. حیران ایستادم به نگاه کردن این انبوه 
انسانی و بی اختیار لبخندی درکُنج لبم نشست: "بیرون" همین است، بیرون یعنی مردم، یعنی شلوغی، 
و  خندان  پیر،  و  جوان  شمایلی،  و  رنگ  و  لباس  هر  با  قشری،  و  طبقه  و  دست  هر  از  خلق،  ی  غلغله 
حال  در  یا  همه  پرت.  و  خرت  انواع  از  محقری  بساط  با  کش،  نعره  و  آرام  فحاش،  و  مودب  گریان، 
چانه زدن با مشتری یا منتظر مشتری. و در این هیر و ویر، ونگ ونگِ بچه ی پنج ساله ای که گُم شده بود 
و بی قفه ونگ می زد و احدی به دادش نمی رسید، اما برای من هر صوتش دلنوازتر از خوش نغمه ترین 
موسیقی ها بود. یاد میدان گمرک تهران و دستفروش های آن افتادم. سگ صاحبش را نمی شناخت، از 
از  ای  گوشه  در  بود.  بلند  حراج"  آی  زدم،  مالم  به  آتیش   ، کردم  "حراج  وغرنگ  غریو  و  نعره  سو  هر 
هنوز  دو.  به  پاگذاشت  یکی  و  شکافت  ها  آدم  از  ای  حلقه  ناگهان  بودم  ایستاده  من  که  میدانگاه 
زمین  به  و  گرفت  را  اش  کله  پسِ  پشت  از  و  دوید  خودش  از  قلدرتر  یکی  که  بود  ندویده  چندقدمی 
میخکوبش کرد. حلقه به هم خورد اما دوباره دور این دو جمع شد. آن که قلدرتر بود غضب کرده و 
آماده ی زدن پرسید: "من فحش به تو دادم؟ دِ یاالله بگو من به تو فحش دادم؟". آن که یقه اش گیر بود 
اما  برهاند  او  چنگ  از  را  گریبانش  کوشید  کرد:"نه..."و  زمزمه  لب  زیر  باخته  رنگ  و  خورده  ترس 
نتوانست. قلدره دو سیلی محکم خواباند توی گوشش و بعد باظرافت و خیلی حرفه ای برش گرداند و 
یک تیپای جانانه نثار ماتحتش کرد و طرف افتاد زمین و فرزی بلند شد و پا گذاشت به دو. همه چیز 
در یکی دو ثانیه گذشت. بچه ی گُم شده که حیران از این منظره از جیغ زدن بازمانده بود گویی یادش 
افتاد که گُم شده و دوباره فغانش به هوا رفت. از رهگذری پرسیدم: "آقا می خواهم بروم تهران، گاراژ 
اتوبوس های مسافربری کجاست؟" رهگذر با رسم شکل و کمک گرفتن از همه ی اجزای بدن جهت 
گاراژ  به  تر  طرف  آن  خیابان  دو  نکنم  گُم  را  مسیر  اگر  که  کرد  فهمم  شیر  و  داد  نشانم  خوب  را 
شیراز  در  بودم.  تاب  بی  تهران  به  رسیدن  برای  نبود.  دقتی  بی  جای  رسم.  می  مسافربری  های  اتوبوس 
هیچ کس را نمی شناختم جز این که وقتی از بند چهار ظاهرا قرار بود آزاد شوم دوستم فرج(سرکوهی) 
پذیرایت  پدرم  و  مادر  باش  مطمئن  بود  گفته  و  بود  داده  را  اش  پدری  ی  خانه  نشانی  بود  شیرازی  که 
درت  مخمصه  از  درماندی  جایی  در  احیانا  اگر  که  است  پایی  و  دست  با  آدم  مادر  و  بود  خواهند 
می آورد. با خودم گفتم: "اول بلیت تهران را بگیرم، بعد می روم طرف خانه ی فرج این ها." و رفتم به 
طرف خیابانی که رهگذر نشان داده بود.همین که طبق عادت همیشگی ام تندتند به طرف مسیری که 
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اهمیتی  اول  زند.  می  را  ها  سرپنجه  و  پا  پشت  هایم  کفش  کردم  حس  رفتم  می  بود  داده  نشان  رهگذر 
ندادم و همچنان رفتم. بعد فکر کردم پاها را در درون کفش جمع کنم. تسکین موقت بدی نبود، اما 

چاره ی کار نبود. 
شده  "تمام  ندارند:  بلیت  شب  برای  گفتند  همه  کردار  لا  رفتم  که  ای  باجه  هر  به  اما  بود  خلوت  گاراژ 
عامو، دیر اومدی خُو". از شدت نومیدی خون به سرم دوید. کارد بهم می زدند خونم درنمی آمد. هرچه 
ساعت  دو-سه  الکی  که  کردم  ساواک  پدر-مادرهای  بی  نثار  داشتم  چنته  در  راه  بی  و  بد  و  فحش 
بی خود معطلم کرده بودند. سرانحام فرشته ی نحات در قالب اتوبوسرانی «گیتی نورد» جلوه کرد: "برای 
نشانی  رسیدم  که  تاکسی  اولین  به  بعد  جیبم.  تو  تپاندم  و  خریدم  را  بلیت  داشتند".جَلدی  بلیت  تهران 
خانه ی فرج را در "گودعربان" به راننده دادم و ده دقیقه ی بعد در کوچه ی فرج این ها بودم. موقع پیاده 
بخشیدم:  راننده  به  بلندنظری  با  را  تاکسی  پول  ی  بقیه  بلیت،  گیرآوردن  ی  شکرانه  به  تاکسی  از  شدن 
"بقیه اش مال خودت!" و از فرط غرور گردنی گرفتم. با خودم گفتم: "این طور وقت ها باید سخاوتمند 
بود".حس کردم کفش پشتِ پاشنه ام را می زند، بدجوری هم می زند. اهمیت ندادم و چند قدم بعد به 

پلاک شماره ی ... 
خرت  خرت  صدای  بعد  ی  دقیقه  زدم.یکی-دو  زنگ  باز  نیامد.  جوابی  زدم.  را  خانه  در  زنگ 
کشیده شدنِ کفش هایی بر روی زمین به گوشم رسید: "پس خانه هستند، جای نگرانی نیست". در باز 
خانه  مادرت  سلام.  "گفتم:"  شد:  ظاهر  در  ی  آستانه  در  پوشی  خوش  بروروی  خوش  جوانک  و  شد 
آمدم".  زندان  از  فرجم،  دوست  من  بگو  بهشان  برو  گفتم:"   ." گفت:"آره  مشکوک  نگاهی  هست؟"با 
"ننه بیا یکی از دوستای فرج ازعادل آباد  برقی درچشمان جوانک درخشید و با همه ی قوا فریاد زد: 
اومده!" بعد به نشانه ی تعارف خودش را کنار کشید و با دست اشاره کرد، یعنی که بفرمایید تو. اما 
زن  بعد  لحظه  چند  ماندم.  ایستاده  جا  همان  فرج  مادر  آمدن  تا  ادب  روی  از  یا  رویی  کم  از  یا  من، 
بلندقامت باریک میانی با شتاب آمد دم در و با لهجه ی شیرازی مرا دعوت کرد که داخل شوم. سلام 

و احوال پرسی ای کردم و وارد خانه شدم. 
پیرمرد  شدم  که  اتاق  وارد  کردند.  هدایت  حیاط  ی  میانه  در  اتاقی  به  مرا  که  بود  داری  حیاط  ی  خانه 
از  است.  فرج  :"دوست  گفت  فرج  مادر  و  برخاست  جا  از  دست  به  سیگار  پوشی  پیژامه  ی  تکیده 
عادل آباد مرخص شده ..."پیرمرد که بعد دانستم پدر فرج است با من دست داد و بغلم کرد و چند بار 
صورتم را بوسید و گفت :"دوست فرج برای من خودِ فرج است، برای من عزیز است ..."که مادر فرج 
جا  همین  بیا  که:"  گرفت  را  دستم  پیرمرد  که  است"  خسته  بینی  نمی  بنشیند.  بگذار  گفت:"حالا  باتحکم 
بنشین کنار خودم ". نشستیم و مادر فرج رفت چای بیاورد و جوانکی که در را به رویم باز کرده بود 
ی  بسته  من  و  برگشت  چای  سینی  با  فرج  مادر  ماند.  منتظر  و  نشست  چهارزانو  ای  گوشه  در  ساکت 
سیگار"زر"ی در آوردم و به پیرمرد تعارف کردم و او تشکر کرد اما چون تازه سیگارش تمام شده بود 
تان  اذیت  خیلی  دهند؟  می  تان  گرسنگی  خیلی  بگو،  زندان  از  "خب،  پرسید:  بعد  برنداشت.  سیگاری 
می کنند؟" گفتم: "وضع خوراک و غذای مان بد نیست. از سربند شورش اذیت شدیم ولی الان وضع 
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آن قدرها هم بد نیست." بعد درباره ی بیماری کلیه ی فرج، به بیمارستان "بیرون" بردن فرج و این که در 
بیمارستان چه قدر بهش خوش گذشته است و این که از بیمارستان چه تعریف ها کرده برای ما، حرف 
زدم و سایه لبخند محوی از چهره ی پیرمرد گذشت و در حین شنیدن قصه های من پیوسته با دست های 
زانوی  بر  نمود،  می  شکننده  و  ترد  بس  از  دادم  می  را  شکستنش  احتمال  هردم  من  که  اش،  استخوانی 
خود می کوفت و می گفت: "فرج َمرد است، خیلی َمرد است"و از من پرسید: "در این چندسال خیلی 
اوین  در  که  کرد  می  تعریف  خودش  بیاورندش  شیراز  به  که  این  از  "پیش  گفتم:  است؟"  شده  اذیت 
روزی پانزده ضربه کابل جیره داشته اند". پیرمرد باز بر زانوی خود کوبید که: "چند وقت؟" گفتم: "والله 
پرسید:  که  بود"  شده  طاق  مان  طاقت  دیگر  که  طوری  داشت  ادامه  متصل  ماهی  یک  گفت  می  فرج 
ی  بهانه  به  هم  من  و  ندهم  ادامه  که  کرد  اشاره  فرج  مادر  که  ها!"  شرف  بی  چرا؟  !آخه  ها  شرف  "بی 
تعارف سیگار بعدی انداختم به دنده ی شوخی و خنده و این که در زندان لحظه های خوشی کم نیست 
و این که فرج ناورزشکارترین موجودی است که خداوند از اول خلقت خلق کرده و من حتی ندیده ام 
یک بار دست به راکت پینگ پنگ بزند که جوانک نشسته در گوشه اتاق به حرف آمد که :"مگر میز 
شود".  می  دوسالی  :"ای...چندسالی...درستش  گفتم  او  به  رو  و  برگشتم  که  دارید؟"  هم  پنگ  پینگ 
پیرمرد به مناسبت بیتی از حافظ خواند و پرسید :"خُو پس فرج چی می کنه اگه ورزشم نمی کنه؟" گفتم: 
توی  آید  می  دست  به  چای  پلاستیکی  لیوان  هم  گاهی  و  کشد  می  سیگار  و  خواند  می  کتاب  ریز  "یک 
گفتم:  بگیرم  را  روزانه  خوردن  شلاق  نقل  زهر  این  برای  و  زنیم"  می  گپ  باهم  و  هواخوری  یا  راهرو 

"آن قدر که شما فکر می کنید اصلا بد نمی گذرد. چه بهتر از این که شب و روز کتاب بخوانیم.  
تازه من و فرج بعد از ساعت خاموشی ساعت ده شب هم از روشنایی چراغ راهرو، استفاده که چه 
که  است!"  پهن  مان  عیش  بساط  و  خوانیم  می  کتاب  صبح  دو  تا  و  کنیم  می  سوءاستفاده  کنم،  عرض 
پیرمرد باز بر زانو کوبید و گفت :"فرج مَرد است، خیلی مَرداست". بعد پرسید: "شما را برای همیشه 
آزاد کرده اند؟"مادر فرج با تغیر گفت: "عامو چه حرفیه می زنی، ُخو معلومه ". گفتم :"ظاهرا این بار که 
به  من  "البته  گفتم:  و  کردم  روشن  سیگاری  سلامت".  به  شکر،  :"الاهی  گفت  پیرمرد  نیست".  موقت 
مبارزه ادامه می دهم"و احساس غروری کردم از این حرف. پیرمرد گفت :"از وجنات شما پیداست که 
مردی، بارک الله شما رفیق نیمه راه نیستی، رفیق نیمه راه... " و بیتی از حافظ خواند. پاکت سیگار را 
در آوردم و باز تعارف کردم. پیرمرد این بار تعارفم را رد نکرد و نخی سیگار برداشت :"«زر» نمی کشم، 
اما این را به یادگار از یک مرد برمی دارم ". بعد سری تکان داد و و با کف دست به غایت لاغرش بر 
زانوی کوچکش کوبید :"مرد رفقایش را تنها نمی گذارد". گفتم :"ممنونم، لطف دارید، خب من دیگر با 
اجازه تان مرخص می شوم". مادر فرج دستش را محکم گذاشت روی شانه ام که :"کجا چه خبر است، 
کجا  :"برای  پرسید  پیرمرد  بروم".  باید  دارم  :"بلیت  گفتم  دارید؟".  ای  عجله  چه  حالا 
انشاالله؟"گفتم :"تهران". پرسید :"بچه کجایید؟" گفتم :"تهران. و از شما چه پنهان دلم لک زده است 
برای  بلیتت  گفت :"مگر  فرج  وطنته!"مادر  معلومه  گفت :"خُو  پیرمرد  ببینم".  زودتر  هرچه  را  تهران  که 
به  خوردی  را  شامت  بمون  شیشه،  ساعت  که  :"حالا  گفت  نیم".  و  :"هشت  چنده؟"گفتم  ساعت 
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اسماعیل میگم هر کجا خواستی ببرتت" و اشاره به جوانکی کرد که ساکت در گوشه ی اتاق نشسته 
بود و جز سئوالی که از بابت پینگ پنگ کرده بود همچنان ساکت بود. 

شام قیمه پلوی شیرازی خوشمزه ای بود و من هم برای تشکر و هم برای خودشیرینی گفتم: "به عمرم 
قیمه پلو به این خوشمزگی نخورده بودم". بعد از خوردن چای دلشوره ی چندین ساعته ام به اوج رسید و 
گفتم: "دیگر با اجازه تان از حضورتان مرخص می شوم، دیرم می شود." برخاستم و مادر فرج دو سیب 
و یک پرتقال به زور در ساکم تپاند و گفت: "برو پسرم به سلامت". پدر فرج را بوسیدم و با اسماعیل 
که  آراسته  "جوان  هستید؟  فرج  برادر  :"شما  پرسیدم  اسماعیل  از  برسیم  در  به  تا  آمدیم.  بیرون  اتاق  از 
شباهتی به درهم ریختگی و شلختگی معمول فرج نداشت گفت :"بله ". تا از کوچه به سرخیابان برسیم 
خیلی  را  فرج  اوین  های  زدن  کابل  آن  توی  بگویید  را  :"راستش  گفت  و  گذاشت  بازویم  روی  دستی 
اذیت کردند؟" گفتم :"دست بردار. نگران نباش. همه اش همان بود که گفتم."سر خیابان گفتم: "ببین! 
من  بزنید  صدا  تاکسی  که  همین  بیایید.  من  با  گاراژ  تا  و  بیفتید  زحمت  به  شما  که  نیست  لازم  هیچ 
تمام  را  حرفش  نگذاشتم  که  نیست..."  زحمتی  "اصلا  گفت:  اسماعیل   ." رسانم  می  گاراژ  به  را  خودم 
کند. ایستادم و دستش را گرفتم و گفتم: "تعارف نمی کنم، فقط تاکسی صدا بزنید" و خیره بهش نگاه 
در  دم  ی  گوشه  ی  دکه  از  بودم.  گاراژ  در  بعد  ربع  یک  "چشم"  گفت:  و  انداخت  زیر  را  سرش  کردم. 
دوپاکت «زر»، سه تا روزنامه ی «کیهان»، «آیندگان» و «رستاخیز» خریدم و چون دیدم دارد دیر می شود 
را  ها  پاشنه  ناچار  بود.  بریده  را  امانم  لامصب  کفشِ  دیگر  حالا  اتوبوس.  طرف  رفتم  راست  یک 
بودم  تو  مهمان  ها  سال  که  شهری  شیراز،  "خداحافظ  اتوبوس:  توی  پریدم  و  گفتم  آخیشی  و  خواباندم 

ولی جز زندان تو هیچ کجایت را ندیدم!" 
در صندلی پشت راننده پسرک موبلند کم سن و سالی خیلی محکم پرسید: "شماره ی صندلی!"بلیت را 
است.  راننده  شاگرد  کردم  "گمان  اتوبوس  ته  "برو  گفت:  پسرک   ."٣۵": گفتم  و  کردم  نگاه 
گفتم :"باشد" و رفتم چند صندلی به آخر مانده گرفتم نشستم. هم نشینم پیرمرد شصت-هفتادساله ای 
ابدا  پیرمرد  بودند.  ما  جلو  عروس  و  همسر  رفت.  می  تهران  به  عروسش  و  بیمار  همسر  همراه  که  بود 
خوش مشرب که نبود، هیچ، عبوس و کم حرف بود. فقط در جواب سئوال های پی درپی من، که همه 
بی جواب ماند، یک بار پرسید: "شما هم تهران می روید؟" این شد که سرم را با سه تا روزنامه ای که 
و  شد  بلند  ها  پُف  و  خُر  کرد،  خاموش  را  ها  چراغ  راننده  بعد  ساعت  یک  کردم.  گرم  بودم  خریده 
روزنامه خوانی من هم موقوف شد. بر درد پشت پا، درد میله ی آهنی برآمده و زمخت پشتی صندلی 
هم افزوده شد. کم وبیش محال بود بتوانم تکیه بدهم. بدجوری خسته بودم اما خوابم نمی برد. خیلی 
با  رفته  رفته  نداشتم.  تمرکز  هیچ  ولی  آورد  می  هجوم  ذهنم  به  برهمی  درهم  های  خیال  داشتم.  هیجان 
وجود پشتی عذاب آور صندلی بی آن که متوجه شوم به حال نیمه بی هوش خوابم برد. طرف های شش 
ی  درجاده  بازکردم.  چشم  پا  ی  پاشنه  پشت  درد  و  پنجره  ی  پرده  ی  گوشه  روشنای  از  که  که  بود  صبح 
دراز شیرازـ اصفهان بودیم. ساعت هفت راننده روبه روی رستورانی ایستاد و بلند شد و رو به مسافران 
گفت: "نیم ساعت برای صبحانه و دستشویی و ..." همه جز پهلونشین من و عروس و همسرش پیاده 
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دار  رستوران  از  دخل  پشت  شدم.  پیاده  اتوبوس  از  و  زدم  بغل  زیر  را  ها  روزنامه  هم  من  شدند. 
پرسیدم :"چی دارید؟" طرف گفت وُ گفت تا رسید به "تخم مرغ نیمرو". با خودم گفتم "همین را عشق 
خورم.  می  ها  بچه  سلامتی  :"به  گفتم  خودم  با  سرشیر".  هم  پیاله  یک  همین.  جون  "آقا  گفتم:  است!" 
پسر! فکرش را بکن بعد از این همه سال:" نیمرو!". بعد رفتم و پشت میز کوچکی نشستم و «آیندگان» 
را باز کردم تا نیمرو برسد. کنار میز من کمی بالاتر تابلو نقاشی زمخت و بدترکیبی به دیوار آویزان بود 
که ظاهرا صحنه ی «جنگ رستم و سهراب» را مجسم می کرد و رستم که خنجری در تن سهراب فرو 
به  عاجزانه  حالتی  به  و  گرفته  دامن  در  را  سهراب  سر  و  بود  نشسته  وارفته  حال  به  او  کنار  بود  کرده 
نقطه ای نامعلوم خیره شده بود و نمی دانست چه خاکی به سرش بریزد. یکی دو دقیقه ی بعد صبحانه 
آماده بود و من گرسنه تر از آن بودم که مهلت بدهم نیمرو احیانا سرد شود. روزنامه را کنار گذاشتم و 
مشغول خوردن شدم. حالا دیگر از درد پا کفش ها را عملا در آورده بودم و پاهایم روی زمین بود. 
همین طور که می خوردم با خودم ژَکیدم: "خدا لعنت کند تو را با کم رویی چاره ناپذیرت، این چی بود 
خریدی؟" در همین حین پسرکِ پشتِ صندلیِ راننده آمده بود و بی قرار دور خودش می چرخید و با 
این و آن مسافر گپ می زد و از این میز به آن میز می رفت تا این که رسید به میز زن و شوهر سالخورده ای 
التماس  به  هی  و  بود  حوصله  کم  پیرمرد  گذاشت.  را  ها  آن  با  سرگذاشتن  سربه  بنای  و  من  میز  نزدیک 
پسرک  و   ." کنی  می  طوری  این  چرا  آخه  بشی،  مرگ  جوون  پسر،  بردار  سرم  از  :"دست  گفت  می 
می گفت:"عمو اونحا را نگاه! ببین چه طور دشنه را فرو کرده تو دلش از کونش در اومده" و به تابلوی 
از  کلافه  کرد.  می  نفرین  و  التماس  کنان  ناله  پیرمرد  و  کرد  می  اشاره  سهراب  و  رستم  روغنی  رنگِ 
پرخاش  با  نُنُر  پسرک  لوس  بازی  و  پیرزن  درماندگی  از  حاکی  های  نگاه  و  پیرمرد  پی  در  پی  های  ناله 
ای،  کاره  چه  تو  اصلا  چه،  تو  "به  که:  درآمد  پسرک  که  بگیر!"  آرام  پسر،  داری  کارشان  "چه  گفتم: 
به  چسباندمش  و  گرفتم  را  اش  یقه  طرفش،  رفتم  غیظ  با  و  برخاستم  معطلی  بی  که  العمومی؟"  مدعی 
ستونِ گرد و بزرگ وسط سالن و مشتم را بالا بردم که ناله ی ضعیفی از بیخ حلقومش درآمد که: "غلط 
کردم. حالا مگه چی شد. داشتم شوخی می کردم" که خنده ام گرفت و پیرمرد هم که دلش به رحم 
به  تحسین  با  کنند  می  تماشا  را  نمایشی  پنداری  مسافرها  کرد."  غلط  آقا،  کنید  "ولش  گفت:  بود  آمده 
صحنه می نگریستند اما نمایش خیلی زود به پایان آمد چون در همین دم راننده آمد دم در سالن که: 
"بفرمایید، داریم حرکت می کنیم" که دستم را پایین آوردم و پسرک را هُل دادم عقب و رفتم تا حساب 

کنم.  
از پله ی اتوبوس که بالا رفتم نگاهم به پسرک افتاد که دمغ نشسسته بود کُنج صندلی پشت راننده و تا 
مرا دید نگاهش را دزدید، یعنی که دارد از پنجره بیرون را سُک می زند. پیرمرد و همسر و عروسش 
داشتند تتمه ی صبحانه ی بقچه پیچ شان را جمع می کردند و مراقب بودند که احیانا خُرده های نان روی 
زمین نریزد. از مزاحمتم عذرخواستم، نشستم و باز روزنامه را بازکردم. نفهمیدم کی و چه طور خواب 
یکی  شاید  رفت.  هم  روی  چشمم  باز  و  بودیم  گذشته  اصفهان  از  کردم  باز  که  چشم  و  درربود  مرا 
دوساعت بعد حس کردم اتوبوس از رفتن بازماند. چشم که باز کردم اتوبوس کنار قهوه خانه ای ایستاده 

٢٠٠



کببر
ربر
 معصوم بیگی یادمانده های ا برگ هایبى
یبى
 از دفتبر
ربر
 ایام

حسابی  بیرون  خنک  هوای  از  و  پایین  پریدم  حاجت.  قضای  و  چای  و  خستگی  رفع  و  نماز  برای  بود 
سرحال آمدم. پشت سرهم سه پیاله چای خوردم و از بوفه یک بسته بیسکویت «مادر» خریدم. هنوز 
میوه هایی که مادر فرج در ساکم گذاشته بود همچنان گوشه ی ساک جاخوش کرده بودند. سوار که 
شدیم نیم ساعتی روزنامه خواندم و باز از سکوت همگنان اتوبوس خوابم برد. میان خواب و بیداری، 
در رویایی که هم راهرو دراز زندان بود و هم خیابانی دراز چشم که باز کردم به تهران "عزیز"م رسیده 
بودم. شهر پر از دود و دم بود و شلوغ بود و سگ صاحبش را نمی شناخت و انگار این تهران با شهری 
که چند سال پیش با آن وداع گفته بودم خیلی فاصله داشت. در گاراژ «گیتی نورد»، در شمس العماره، 
یاد قراری افتادم که در پاییز سال ١٣۵٠ با پرویز جهانبخش گذاشته بودم و دیر به سر قرار رسیده بودم و 
پرویز که سرباز بود و داشت به محل «خدمت»ش می رفت، با قلدری گالش های شمال یقه راننده را 
گاراژ  جمعی  ابواب  ی  همه  و  نداری"  کردن  حرکت  حق  تو  نبینم  را  رفیقم  من  وقتی  "تا  که  بود  گرفته 
ی  شماره  ام  خانواده  از  آمدم.  بیرون  و  دادم  تکان  سری  بودند.  نشده  پرویز  حریف  و  بودند  شده  جمع 
گمان  چون  نداشتم،  هم  را  نزدیک  خویشان  تلفن  ی  شماره  نداشت.  تلفن  خانه  چون  نداشتم  تلفنی 
نمی کردم به این زودی ها آزاد شوم. ناچار باید سرزده به خانه می رفتم، فقط می ترسیدم غافلگیر شوند. 
انداختم  گشتاگشت  هدف  بی  آمدم  بیرون  که  گاراژ  از  باد.  بادا  هرچه  گفتم  دل  در  و  دریازدم  به  دل 
طرف باب همایون و قورخانه تا شاید چشمم به بساط دست دوم فروش های کتاب و مجله ی پیش از 
فروشی  کتاب  دیگر  و  بود  یا  نبود  ها  بساطی  از  خبری  هیچ  بودند.  کرده  جمع  را  همه  بیفتد.  زندانم 
کنارخیابان  کمربندفروش  یک  از  و  توپخانه  و  ناصرخسرو  طرف  رفتم  باز  کردند.  نمی 
را  ها  اتوبوس  "آن  گفت:  بروم؟"  تاکسی  کدام  یا  خط  کدام  با  هوایی  نیروی  بروم  خواهم  :"می  پرسیدم 
و   کرد  مکثی  گفتم.  را  نشانی  هوایی؟"  نیروی  گفت:"کجای  :"آره؟"  گفتم  خیابان؟"  طرف  آن  بینی  می 
گفت: "خُب پس چهارراه کوکاکولا پیاده شو!". بلیت اتوبوس پنج ریالی گران شده بود. تو دلم گفتم: 
"ناکس ها چشم انقلابیون را دوردیده اند و بلیت را گران کرده اند!" من از فعالان اعتراض گسترده به 

گران شدن بلیت اتوبوس در سال ۴٨ بودم و طبعا با دیدن بهای بلیت احساساتم جریحه دار شد! 
تهران یکسر پوست انداخته بود. دیگر از آن تهران ساده، روستازده و فقیری که تازه از عهد ارباب- 
رعیتی بیرون آمده بود خبری نبود. اتوموبیل ها، پوشاک و دک و پوز مردم، حتی در این منطقه از شهر 
که  طور  آن  همدیگر،  با  پسرها  و  دخترها  رفتار  بود،  تهران  ثروتمندنشین  های  منطقه  معیارهای  پایین  که 
مثقالی  بودم،  شاهدش  طبقه  دو  اتوبوس  دوم  ی  طبقه  کثیف  و  کدر  های  پنجره  پشت  از  زدگی  باذوق 
را  سرم  بود.  ترکانده  پوست  تهران  داشت.  فرق  نفت  قیمت  شدن  گران  از  پیش  تهران  با  صنار  هفت 
در  بلعیدم.  می  را  جزء  هر  را،  چیز  همه  حواسم  ی  همه  با  و  اتوبوس  ی  پنجره  ی  شیشه  به  بود  چسبانده 
تهران بودم. سرنشینان اتوبوس عبوس و بی حوصله همه یا سر به تو داشتند یا خاموش نشسته بودند و 
نمی دانستند با راه بندان بی پیر تهران چه کنند. اما من سر از پا نمی شناختم از این صندلی به آن صندلی 

می پریدم و از این طرف به طرف دیگر می رفتم. در تهران بودم. 
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سر چهار راه کوکاکولا پیاده شدم. از یک میوه فروشی باز هم نشانی را پرسیدم. راهی نبود. دو خیابانی 
کرده  مکان  نقل  جا  آن  به  بود  سالی  سه  دو  ام  خانواده  که  رسیدم  ای  کوچه  به  سرانحام  و  کردم  رد  را 
بودند. کاغذ نشانی به یک دست و سیگار  به دست دیگر، رسیدم به درِ خانه. شماره ی پلاک این را 
قُلاج  چنان  کشیده  نیمه  سیگار  از  و  کشیدم  موهایم  به  دستی  بزنم  زنگ  که  این  از  پیش  گفت.  می 
سیگاری  که  دانستند  نمی  خانواده  زمین.  روی  کردم  پرتش  و  نماند  ازش  چیزی  که  گرفتم  محکمی 
که  نداشتم  شک  و  بود  رفته  بالا  حسابی  قلبم  تپش  بود.  بریده  را  امانم  پا  ی  پاشنه  پشت  دردِ  ام.  شده 
رنگ رخساره ام دیگرگون شده است، چون خون به صورتم دویده است. سرانحام زنگ را زدم. خبری 
نشد. هرلحظه ساعتی می گذشت. بازهم زنگ زدم. دل توی دلم نبود. بارها، شاید هزاربار، این لحظه 
رادر ذهنم مجسم کرده بودم و هربار از فرط هیجان از سرم دود بلند شده و بریده بودم و فکرش را از 
نباشد؟یعنی  خانه  کسی  نکند  کند؟  می  باز  را  در  کی  "یعنی  گفتم:  دل  در  بودم.  کرده  بیرون  سر 
چهارده- ی  پسربچه  و  شد  باز  در  کشیدم.  راحتی  نفس  شنیدم.  پا  صدای  بعد  ی  ثانیه  شود؟"چند  می 
دارید؟"  کار  کی  با  "بله،  پرسید:  جدی  و  محکم  خیلی  شد.  پدیدار  در  ی  درآستانه  ای  ساله  پانزده 
مرا  نه؟.  باشی،  اصغر  باید  تو  "سلام.  گفتم:  و  نگرفتم  ریش  به  را  او  گزیِ  غریب  و  زدم  لبخندی 
نمی شناسی؟"و باز لبخند زدم و منتظر ماندم .پسرک اخم ها را درهم کرد که: "نه، نمی شناسم، شما؟" 
و  دهد  نشان  مهرآمیزتری  واکنش  که  آن  بی  اکبر."  هستم،  برادرت  من  "پسر  گفتم:  لبخندزنان  همچنان 
نگاه دعوت کننده ای داشته باشد، از همان جا که ایستاده بود بلندبلند فریاد زد:"مامان بیا، یکی اومده 
خانه  در  به  که  باریکی  و  دراز  راهرو  از  مادرم  و  بازشد  دری  دیدم  دور  از  که  اکبره."  من  برادر  میگه 
می رسید، سر و پابرهنه و مجنون وار با شتابی که هیچ نیرویی جلودارش نبود بنای دویدن گذاشت. به 
من که رسید از فرط هیجان زبانش بند آمد و زد زیر گریه و مرا درآغوش گرفت و سر و صورتم را غرق 
بوسه کرد. چند ثانیه ای که گذشت خواهرهایم هم که صدای گریه ی مادرم را شنیده بودند خودشان را 
به او رساندند و هاج و واج ایستادند به تماشای ما. طفلکی ها نمی دانستند از این که برادرشان پس از 
شاد  یا  بگیرند  غمگین  ی  قیافه  شورانگیز  دراماتیکِ  ی  لحظه  این  در  است  برگشته  خانه  به  سال  چند 
قانع  را  مادرم  و  بوسیدم  را  برادرم  و  خواهرها  کردم،  آرام  را  مادرم  بود  ترفندی  هر  به  سرانحام  باشند. 

کردم که از راهرو به درون خانه برویم. 

 «۲»

روزهای اول به دید و بازدیدهای خویشاوندان دور و نزدیک و دوستان هم زندان، که پیش از من آزاد 
انگار  رفتم،  می  بیرون  تر  کم  و  ماندم  خانه  در  مادرم  اصرار  به  را  روزی  گذشت.چند  بودند،  شده 
می ترسیدند بروم و دیگر برنگردم. رفته رفته وسواس ازسرشان افتاد و صبح ها و گاه هم صبح ها و هم 
عصرها بیرون می رفتم. راسته کتاب فروشی های خیابان شاه آباد و خیابان های روبه روی دانشگاه تهران 
فقط  که  فردوسی  میدان  به  نرسیده  ویلا،  چهارراه  های  نزدیکی  در  «پوروشسب»  فروشی  کتاب  و 
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کتاب های چاپ «پنگوئن» را می فروخت، همچنان جاذبه ی مقاومت ناپذیر خود را حفظ کرده بودند. 
صاحب  جعفری  عبدالرحیم  را  آن  سهام  اعظم  بخش  که  هم  خوارزمی»  «انتشارات  دوم  ی  طبقه 
«انتشارات امیر کبیر» خریده بود، بخش کتاب های انگلیسی بسیار دلپذیر و مفصلی داشت. عصرها که 
فردوسی  میدان  کُنج  آبجوفروشی  به  ها  وقت  بیشتر  بردم   می  پایان  به  هارا  فروشی  کتاب  در  سیاحت 
می رفتم و سه –لیوانی آبجو می نوشیدم، کتاب هایی را که خریده بودم خوش خوش ورق می زدم وبعد 
با یک بغل کتاب همچین ملنگ و سرحال به خانه باز می گشتم. اما به تدریج بی کاری زورآور شد و 
باید دنبال کار می گشتم. پدرم اصرار داشت که بالاخره گواهی رانندگی ام را بگیرم ("روزی به دردت 
می خورد، از من بشنو!"). رانندگی می دانستم ولی برای گواهی نامه می بایست برگه ی "پایان خدمت 
سربازی" می داشتم. ناچار روز های پیاپی وقتم در راهروهای اداره ی مربوط به «نظام وظیفه» در حوالی 
از  قانون  مطابق  و  داشتم  مدت  دراز  زندان  ی  سابقه  چون  و  دواندند  می  سر  رفت.  هدر  به  چوبی  پل 
خدمت «مقدس»  زیر پرچم محروم بودم به دیده ی ظن بهم می نگریستند و اعتنایی نمی کردند . هر روز 
کشمکش داشتم و هر ساعت داد و هوارم به هوا بود. سرانحام تخم دو زرده رژیم را به دستم دادند. 
ورقه ای بود که بر بالای آن به خط درشت نوشته بود «گواهی محرومیت از خدمت زیر پرچم». از آن 
گواهی ها بود که هیچ جا نمی شد نشانش داد. این بعدتر بیشتر معلوم شد. چند روز پس از آن،  دوستم 
«ایران  نام  به  شرکتی  در  و  بود  آمده  بیرون  زندان  از  من  از  زودتر  سالی  دو  یکی  که  محمدی  احمد 
ژنراتور» مشغول کار بود به من پیشنهاد کرد که به عنوان «ویزیتور» به جمع کارکنان این شرکت بپیوندم. 
بار  و  کار  بنابراین  نداشت.  برق  ساعتی  چند  روزانه  تهران  و  بود  مواجه  برق  کمبود  با  کشور  زمان  آن 
بر  جنس  «انداختن»  و  زبانی  چرب  و  ویزیتوری  من  از  آيا  اما  بود.  گرم  حسابی  برق  ایجاد  موتورهای 
می آمد؟ تجربه ی ناکام یک ماهه ی کار در این شرکت نشان داد که من «این کاره» نیستم. استعفا دادم و 
بیرون آمدم. رفیق هم زندان دیگرم، جواد رسول نژاد، بچه ی کرمانشاه، که یک سالی پیش از من از 
کرد.  می  کار  خوارزمی»  فروشی  «کتاب  انگلیسی  بخش  در  فروشنده  عنوان  به  بود،  شده  آزاد  شیراز 
روزی وقتی مرا از بی کاری کلافه دید گفت:"من با «امیرکبیر» صحبت کرده ام. گفته ام رفیقی دارم که 
او  پیشنهاد  از  بیازمایی؟"  را  بختت  جا  آن  روی  نمی  چرا  برآید،  ویراستاری  ی  عهده  از  خوب  تواند  می 
سخت استقبال کردم. این شغل دیگر از سنخ «جنس آب کردن» نبود؛ با فرهنگ سر و کار داشت و 
من آن قدر فارسی و زبان  خارجی می دانستم که با اعتماد به نفس به سراغ کار بروم. رفیقم تلفنی کرد 
دو  رفتم.  ادئون)  سینما  نزدیک  سعدی  (خیابان  «امیرکبیر»  مرکزی  دفتر  به  لازم  مدارک  با  فردا  و 
یک  کنم.  ترجمه  را  صفحه  دو  این  که  خواستند  ازم  و  گذاشتند  جلوم  انگلیسی  متنی  از  صفحهای 
ساعت و نیم بعد ترجمه آماده بود. گرفتند و خواندند و«قبول» کردند و سپس  مرا به بخش کارگزینی 
طلب  را  پذیرش  برای  لازم  مدارک  من  از  که  بود  ای  بازنشسته  سرهنگ  بخش  این  رئیس  فرستادند. 
کرد. همین که چشمش به ورقه ی پایان خدمت افتاد ابروها در هم کشید و با غیظ گفت : "این دیگر 
چیست؟"خوب می توانستم حدس بزنم که چه پیش خواهد آمد. گفتم:"می بینید که ..." گفت:" این جا 
در  جنایت  ارتکاب  جرم  به  که  چون  اید  شده  محروم  سربازی  مقدس  خدمت  از  شما  است  نوشته  که 
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زندان بوده اید."گفتم:"خب همین است که می بینید."گفت: "یعنی چه که جنایت؟" برافروختم که "اگر 
زمینم."  روی  کار  جنایت  ترین  خونی  من  بله  است،  جنایت  مردم  رفاه  و  آزادی  برای  جنگیدن 
گفت:"بهه ! آقا را باش، به اعلیحضرت خیانت کرده ای آن وقت دو قورت و نیمت هم باقی ست؟ آقا 
مملکت قانون دارد، شاه دارد، نخست وزیر دارد، شما چه کار دارید به کار مُلک و ملت، یک نان 
بخورید، هزار بار ُشکر..." که دیدم با این سرهنگ خشک مغز سمبه ی ما جا نمی رود. گفتم : "گوش 
کن آقا، این ها که می گویی چه ربطی دارد به ویراستاری و قلم و..." گفت :"بهه ! ما خائن به شاهنشاه 
و  صورتش  طرف  کردم  پرت  را  کارت  درخواست  ی  ورقه  خشم  با  و  برخاستم  کنیم".  نمی  استخدام 
گفتم:"خائن تویی مردک، بی همه چیز جاسوس، نه من" و از اتاق آمدم بیرون. فردای آن روز به سراغ 

جواد که رفتم او را پکر دیدم. 
این  حق  فقط  :"هیچی،  گفتم  اند."  کرده  شک  هم  من  به  ها  این  حالا  کارکردی؟  چه  تو  :"پسر  گفت 
دوم  ی  طبقه  انگلیسیِ  بخش  به  را  جواد  بعد  ی  هفته   ". گذاشتم  دستش  کف  را  چیز  همه  بی  ناکس 
از بخش «انگلیسی خوارزمی» بود. جواد در  که بسیارگسترده تر  فرستادند  کتاب های جیبی»  «شرکت 

آ ن جا با مهدی محمدی، مدیر و صاحب بعدی « انتشارات پژواک» و سپس تر «اختران»، همکار بود. 
آخرهای سال ۵۵ به میانحی دوستانم با احمد اکبری آشنا شدم که مهندس کشاورزی بود و به توصیه ی 
همین دوستان قرار شد احمد را در کارش در منطقه ی شیروان خراسان و کارخانه ی قندِ آن همراهی 
کنم. احمد در ۱۳۵۳ سالی را زندان کشیده بود و به همین سبب پس از گذراندن دوره ی سربازی با 
دفع  مواد  فروش  و  کردن  وارد  کارش  که  بود   شده  استخدام  شرکتی  در  صفری،   سرباز  »ی  «درجه 
آفات نباتی و سموم علف کُش بود. چون احمد از خودش جوهر نشان داده بود سخت مورد اعتماد 
این  فروش  و  کشاورزان  به  ها  سم  این  از  استفاده  طرز  آموزش  ها،  سم  آزمایش  ما  کار  بود.  رئیسانش 
اقلام به زمین داران و کشتکارانی بود که محصول خود را به «کارخانه ی قند شیروان» می فروختند. ایام 
نوروز سال ۵۶ به نیمه رسیده بود که راهی منطقه ی خراسان شدم . در نیمه های مسیر جوان شهرستانی 
سخت کوشی هم به ما پیوست به نام مصطفی رحیمی که تازه از دانشکده ی کشاورزی در آمده بود 
گرایش  دوره  آن  های  جوان  از  بسیاری  مانند  بود،  باسواد  خودش  ی  رشته  در  و  کاری  و  تکاپو  پر  ولی 
چپ داشت اما با یک جور قبا سوختگی به روی خودش نمی آورد و ما هم محلش نمی گذاشتیم و کم تر 
به بازی اش می گرفتیم، ولی البته کاملاً هوایش را داشتیم . همین که به منطقه رسیدیم بی  درنگ کار را 
با سر زدن به کارخانه ی قند و تک تک کشاورزان و کشت و صنعت های منطقه و آشنایی با کسانی که 
از آن پس با آن ها سر و کار می داشتیم آغاز کردیم. احمد مثل ساعت دقیق بود و هیچ چیز از نظرش 
مرکز  دید  صلاح  با  و  بخشید  گسترش  را  کار  ی  دامنه  احمد  که  بود  گذشته  ماهی  یک  ماند .  نمی  دور 
یک نیروی تازه گرفت. احمد امام سه روز پس از درخواست احمد اکبری به ما پیوست. این احمد 
امام کوه نورد و شطرنج باز قهاری بود و از خویشان محمد موسوی یار هم زندان دیگر من و از قضای 
روزگار پسر مهندس ابوالفتوح امام بود که احمد اکبری در دوره ی سربازصفری اش در تربت حیدریه 
زیر دست او کار کرده بود و خاطره های تلخی از کار با او داشت. سال ۶۲ در زندان بودم که نسترن 
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در یکی از روزهای ملاقات حالی ام کرد که پروانه (امام ) خواهر احمد و دخترعمه ی او، از شاخه ی 
«پیکارانقلابی»، اعدام شده است. 

بسیار  گذراندند،  باهم  هم  و  کارکردند  هم  با  را  ها  شب  و  روزها  ما  ی  نفره  چهار  جمع  که  ماهی  سه 
مفرح و سرشار از لحظه های خوش و دلپذیر بود. همه جوان بودیم و پرشور و شر و پر توش و توان و به 
رسم زمانه همه سالم و پابندِ اخلاق سالم زیستیِ چپ. آن زمان سلامت جسم گواه سلامت نفس و 
استواری روح بود. طبق برنامه هر روز شبگیر، گاه ساعت پنج صبح، از خواب برمی خاستیم، سوار 
لندرور می شدیم، گاه در دو لندرور، شصت کیلومتری راه طی می کردیم، بنا بر مسیری که برای هر 
روز بر می گزیدیم، به مهمان سرای پاکیزه و دلپذیر بجنورد یا قوچان می رفتیم، صبحانه می خوردیم و 
بقیه ی روز را، جز دو ساعت وقت ناهار، گاه تا پاسی از شامگاه رفته کار می کردیم و شب خسته، اما 
سَرزنده و شاداب به محل اقامت مان در مهمان سرای کارخانه ی قند باز می گشتیم. به ندرت مجالی 
کار  و  کشت  از  چیزی  نه  و  داشتم  کشاورزی  به  ای  علاقه  نه  که  آن  با  آمد.  می  پیش  مطالعه  برای 
که  شد  نمی  حفظم  گیاهان  علمی  نام  کردم  می  هرچه  اما  آمد  دستم  کار  قِلِق  زود  خیلی  دانستم،  می 
نمی شد. در بازگشت ازکار درسراسر مسیر یا بحث سیاسی می کردیم یا آواز می خواندیم، و گاه نیز به 
ادبیات می پرداختیم اما هرگز از کار حرفی در میان نبود. همه ی همت احمد اکبری برآن بود که ما را 

(خاصه مرا) تا جایی که می شود بیشتر با گوشه های ناشناخته ی خطه ی وسیع خراسان آشنا کند.  
شاید می دانست که تا آن زمان عمر کوتاه من یا به یلّلی تلّلیِ جوانی گذشته یا به زندان و درگیری با 
حکومت. بنابراین حتی وقتی می خواستیم پس از نزدیک به چهار ماه به تهران برگردیم، نه از جاده ی 
«کناره»، که نزدیک تر و آسان تر بود بلکه از راه تربت حیدریه، طبس، یزد، اصفهان، کاشان به تهران 
بازگشتیم و احمد در این بازگشتِ درازآهنگ تا جایی که می شد همه جا را به ما نشان داد، بی آن که 
کلمه ای درباره ی این «گردش علمی» بر زبان بیاورد و بگوید که دارد کار آموزشی می کند. در آن چهار 
ماه هم گاهی از منطقه ی اصلی کار (کشت زارهایی در یک خط جغرافیایی از جنگل گلستان تا قوچان 
این  از  یکی  در  نداشت.  شیروان»  قند  ی  «کارخانه  با  مستقیمی  ربط  هیچ  که  زدیم  سَرمی  جاهایی  به   (
سفرها به تربت جام رفتیم. تربت جام به شهری کوچک در قرن سوم هجری می مانست . البته پاره ای 
یک  با  مرا  احمد  چغندر،  کشت  زیر  های  زمین  همین  از  یکی  در  گذشت.  ها  مزرعه  در  وقتمان  از 
مهندس جوان نیشابوری آشنا کرد به نام محمد سرفی که چهره ای گشاده، باریک، پذیرنده و خندان 
را  خودش  دارد  زد  می  داد  که  زد  می  حرف  کشاورزی  در  خودش  "شاهکار"های  از  طوری  و  داشت 
دست می اندازد و حواسش اصلاً به کشاورزی نیست. به سبب پذیرندگی و روحیه ی جست وجو گر و 
کنجکاو محمد، خیلی زود میان ما دوستی محکمی شکل گرفت . در جریان کار، گاه به گاه کسانی 
از منطقه های دیگر در سر راه خود به مقصد به ما هم سرمی زدند. در یکی از این دیدارها دو دسته 
آدم، اما بی ارتباط به هم، هم زمان آمدند. یکی از این کسان مهندس بهنیا نامی بود که حرفم با او 
شهری  هم  و  نیشابوری  مهندسی  دیگری  و  آمد  مدعایی  پر  و  مُزمار  باز»  آدم «یالان  نظرم  به  و  نگرفت 
محمد سرفی و دوست صمیمی او به نام محمد نعمتی که برعکسِ سرفی بسیار جدی و عبوس و چه 
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دوشنبه،  هر   ۵۶ سال  پاییز  و  تابستان  دراواخر  بعدتر  من  و  بود  مهربان  بسیار  ولی  نمود  می  عُنق  بد  بسا 
مرتب، ساعت پنج عصر به خانه ی مشترک او و محمد سرفی می رفتم وتا دو سه ساعت بعدی بیشتر 
نعمتی  محمد  و  من  میان  ها  شب  دوشنبه  همین  بندِ  سر  از  و  شد  می  سیاسی  بحث  صرف  مان  وقت 

دوستیِ سراسر عمر سرگرفت. 

 «۳»

اواخر سال ۵۶ احمد اکبری که حالا از طرف همان شرکت ماموریت پیدا کرده بود که در منطقه ی 
جنوب، در مجموعه کشت و صنعت های معظم «ایران شِلْکات» و «ایران کالیفرنیا »و «ایران و امریکا» 
کار کند، از من و محمد سرفی خواست که سری به او بزنیم و آن منطقه را سیاحت کنیم. ما که از 
به  قطار  با  و  کردیم  معیّن  محمد  با  را  روزی  نکردیم.  معطلش  ببینیم  را  جنوب  و  برویم  بود  خدامان 
سمت جنوب حرکت کردیم. آن روز ها مصادف بود با «شب های شعر و سخنرانی کانون نویسندگان 
ایران» در انحمن فرهنگی «انستیتو گوته ی آلمان». دل به دریا زدیم و عازم جنوب شدیم و شب های شعر 
را باختیم. هر دو می دانستیم که هر چیز بهایی دارد. در ایستگاه قطار  اندیمشک احمد شادان و قبراق 
منتظر ما بود. کشت و صنعت های بسیار مدرن جنوب مثقالی هفت صنار با کشت و صنعت های درب 
و داغان منطقه ی خراسان فرق داشتند. ظاهراً همه چیز مرتب و سرجای خودش بود و به گفته ی پاره ای 
مهندسان جهان دیده بر الگوی کشت و صنعت های افریقای جنوبی ساخته شده بودند، در عین حال 
که زمین های بارآور منطقه را هم به حیلتی از حیل از چنگ مردم در آورده بودند و به گفته ی یکی از 
این  در  گذار  و  گشت  به  بعدی  روز  چند   . مانست  می  دیگر»  «فلسطینی  به  منطقه  کشاورزی  کارگران 
منطقه،  اطراف  شهرهای  از  یکی  به  را  ما  فرصتی  هر  در  احمد  که  حال  عین  در  گذشت،  کشتزارها 
بهبهان، شوشتر، اهواز، شوش، مسجد سلیمان، هفتگل و بسیاری شهرهای دیگر می برد و من برای 
احمد  چون  و  رفتیم  آباد  خرم  به  هم  بار  یک  دیدم.  می  را  جنوب  شهرهای  که  بود  بار  نخستین 
می خواست ما «طرح توسعه ی منطقه اي سلسله» در الشتر (طرح مجید رهنما) را هم ببینیم به این خطه 
ها  گردش  این  از  بسیاری  در  را  ما  که  داشت  دوستانی  کارش  اقتضای  به  جا  همه  در  احمد  رفتیم. 
همراهی می کردند. در بازگشت به دزفول احمد از محمود برادرش خواست که لندروری را بردارد و 
همه  و  شاهپور  بندر  در  را  بعدی  روز  چند  که  شد  این  ببرد.  جنوب  نادیده  جاهای  به  را  محمد  و  من 
های  فروشی  پرت  و  خرت  از  یکی  در  رفتیم.  آبادان  به  بازگشت  در  و  گذراندیم  آن  اطراف  شهرهای 
خیابانی در آبادان متنِ قطع جیبیِ خلاصه شده ای از کتاب مشهور سیمون دوبووار «جنس دوم» باکاغذ 
کاهی نظرم را گرفت و به صنار خریدمش. پشت جلد کتاب کنده شده بود اما روی جلد عکسِ زن 
عریان لوندی را در حالتی شهوی نشان می داد که دست هایش را در موهایش فروبرده بود. به اهواز که 
به  خواهند  می  که  اهواز  دانشگاه  در  اش  ای  دانشکده  هم  ازدختران  تن  دو  که  گفت  محمود  رسیدیم 
دزفول بروند در بقیه ی سفر با ما همراه  خواهند شد. در طول سفر با کشیدن سیگار در داخل اتومبیل 
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محمد و محمود  را کلافه و خفه کرده بودم .حالا دو نفر دیگر هم به شاکیان افزوده شده بودند و من 
از رو برو نبودم. در ادامه ی سفر متوجه شدم که محمود هر دَم کوشید کتاب دوبووار را از جلوِ چشم 
دور کند و به طریقی آن را در داشبورد بتپاند. به صرافت طبع دریافتم و شستم خبردار شد که بیم دارد 
نکند دختران همراه ما کتاب دوبوار را کتابی سَبُک  و  الفیه شلفیه بپندارند و "آبرو"یش پیش رفقای 
آب  جوی  و  کناردرخت  راه  ی  میانه  در  ظهر  نزدیک  وقتی  که  شد  این  برود.  اش  ای  دانشکده  هم 
باصفایی توقف کردیم تا کمی خستگی در کنیم فرصت را غنیمت شمردم و کتاب را همراهم برداشتم 
و زیر درخت کتاب و نویسنده اش را معرفی کردم و بخش هایی از آن را در جا ترجمه کردم و گفتم به 
روی جلد «آبگوشتی» کتاب اعتنا نکنید، «جنس دوم»  در احقاق حقوق زنان برای برابری با مردان در 
همه ی شئون کار و زندگی سهم و تاثیر به سزایی داشته است. دخترها سرا پا گوش بودند. دیدم محمود 

هم نفس راحتی کشید و سایه ی لبخندی از روی لبانش گذشت. آبرویش حفظ شده بود. 
به دزفول که رسیدیم دخترها با ما خداحافظی کردند و ما هم به سراغ احمد رفتیم . در سراسر این 
جنوب گردی رفاقت پایداری میان ما سه نفر شکل گرفت که در آغاز، دست کم میان من و محمود 
خالی از کشمکش و بحث و جدل نبود . دو روز بعد همراه محمد سرفی با قطار به تهران برگشتیم . از 
آن پس چند بار محمود را دیدم و همچنان او را سرسخت اما مهربان یافتم . یک بار هم او را سال ۵۸  
در جریان میتینگ «جبهه ی دموکراتیک» در دانشگاه صنعتی دیدم و سخت از مواضع  «پیکار» دفاع 
می کرد. سال ۶۳ از زندان که در آمدم از دوست مشترکی شنیدم که محمود اکبری در سال ۶۰  بی 

آن که نام واقعی خود را فاش کند، در اهواز تیرباران شده است. 

 «۴»

سال  دو  یکی  که  را  عزالدین  ماشالله  ام  پرونده  هم  رفیق  مشترکی  دوست  طریق  از   ۵۶ سال  زمستان 
زودتر از من آزاد شده بودم دیدم . عزالدین دریکی دو دیدار بعدی گفت: "می بینم کار مرتبی نداری، 
دنبال  حال  عین  در  ولی  روم  می  ور  لوکاچ  از  کتابی  ی  ترجمه  با  ها  صبح  "هیچ  گفتم:  کنی؟".  می  چه 
کارم."گفت : "پس اگر بی کاری معطلش نکن . من در بنگاهی کار می کنم که سر و کارش با آهن 
قراضه است و هیچ مناسبتی با دفتر و کتاب و این جور چیزها ندارد، جای تمیزی نیست و صبح تا شب 
یالله  نداری،  انداز  چشم  در  کاربهتری  اگر  است.  بهتر  هیچی  از  ولی  زد  کله  و  سر  کارگرها  با  باید 

معطلش نکن ."گفتم :"بی کارم و نمی خواهم بی کار باشم، علی الله." 
«بنگاه آهن قراضه ی درخشنده» دو شعبه و هرکدام به اندازه ی یک هکتار و نیم مساحت داشت، یکی 
این  از  کوتاه  چندان  نه  ای  درفاصله  دیگری  و  بود  واقع  دربرِبیابان  زمان  آن  که  آباد  دولت  ی  منطقه  در 
شعبه درخیابان شوش در انتهای خیابان شهرزاد. من کارم را به عنوان "میرزا"و سرکارگر (که شامل این 
یا  گذاری  قیمت  توزین،  باسکول  مسئول  حسابدار،  کارگران،  استخدامی  امور  مامور  شد:  می  موارد 
"فی گذاری"انواع آهن وارده، ومسئول صدور مجوز برای خروج کامیون هایی که بسته های مکعبی شکل 
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آهن را به کارخانه می بردند) درکنار خود عزالدین شروع کردم. در دولت آباد آهن ها و ضایعات فلزی 
کارخانه ها و کارگاه های تولیدی متنوع بود، ولی آنچه به کار ما می آمد و مرغوب تلقی می شد آهن 
پروفیل بود و آهن گالوانیزه اصلاً پذیرفته نمی شد و بارها پیش آمد که بارهای بزرگ کامیون های مملو از 
آهن گالوانیزه را برمی گرداندیم که اگر کوتاهی می کردیم و بسته بندی می شد و راهی کارخانه می شد 
مصیبتی به بار می آمد.یادم هست بارهای ضایعات آهنی «کارخانه ی خاور» سرقفلی داشت و بالاترین 
آهن  جزو  هم  سالم  روغن  و  بنزین  های  باک  نیز  گاه  باشد.  ریال  نیم  و  سه  که  خورد  می  را  «فی» 
قراضه های «خاور» به بنگاه می رسید که چون منفذ کوچکی در آن پیدا شده بود برطبق استانداردهای 
خودش  خاص  مشتریان  به  بالا  قیمتی  به  بنگاه  را  ها  باک  این   . بود  شده  خارج  دور  از  کارخانه 
یکسان  و  مرتب  قطعات  صورت  "پرس"به  دستگاه  با  دقیق  تفکیکِ  از  پس  ها  آهن  فروخت.  می 
درمی آمدند. اگر قطعه های آهن بلند و پرس ناشدنی بود ابتدا آن ها را به کمک دستگاه بُرش اکسیژن 
آخرین  در  و  کردند  می  پرس  پیشین  ترتیب  به  آهنی  ریزهای  خرده  همراه  سپس  کردندو  می  قطعه  قطعه 
متال»  «پارس  کارخانه  به  رسمی  ی  تعرفه  با  و  کردند  می  ها  کامیون  بارِ  را  شده  پرس  های  قطعه  مرحله 
می فرستادند. کارخانه ی «پارس متال» از این قطعه های مکعبی شکلِ آهن قراضه در ساخت قطعات 
نظارت  شعبه  دو  این  کل  بر  که  کسی  کرد.  می  استفاده  فلزی  های  لوله  انواع  مانند  چدنی  اتصالات 
و  پوشید  می  مرتب  لباس  همیشه  که  بود  جهانداد  آقای  نام  به  متال»  «پارس  شریکان  از  یکی  داشت 
هیچ وقت بستن کراوات ترکش نمی شد و بیشتر در شعبه ی پایین (خیابان شهرزاد ) بود و گاه به گاه برای 
سرکشی یک ساعتی و به ندرت چند ساعتی به دولت آباد می آمد . جهانداد آدمی بسیار عصبی بود و 
خیلی زود جوش می آورد و پاچه ی صغیر و کبیر را می گرفت و گاه با آن همه یال و کوپال مدرن نما 
بددهنی هم می کرد و عجیب بود که گرچه من هم مثل خیلی های دیگر سربه هوایی های مخصوص به 
خودش  چون  رئیس  آقای  این  کند.  زبانی  تند  من  با  که  نداد  جرئت  خودش  به  هرگز  داشتم  را  خودم 
پیش از این که  دچار حمله ی قلبی شود، روزی دو بسته سیگار می کشید، هر وقت مرا مشغول روزنامه 
خواندن و سیگار کشیدن می دید با آن که بسیار «سگ» بود و به احدی اعتنا نمی کرد و در همه حال 
آماده ی جنگ بود، با گونه ای محبت ادای مرا در می آورد که پُک های محکم به سیگار می زدم و با 
ولع روزنامه می خواندم و لبخند می زد. میان من و این کارفرمای خشن و عصبی قراردادی نانوشته در 
کاربود: پا روی دُم هم نمی گذاشتیم. بارها در دل گفتم کافی است فقط یک حرف مفت بزند چنان 

حقش را کف دستش می گذارم که عبرت همه ی عمرش بشود. ولی هیچ وقت این لحظه پیش نیامد. 
در دولت آباد دو جور کارگر به هم می  سید :کارگرهای افغانستانی که بیشینه ی کارگران «ماندگار» را 
مثل  کردها  معناداربود.  تفاوتی  ترک  و  کرد  کارگران  بین  تُرک.  و  کُرد  کارگران  و  دادند  می  تشکیل 
و  کامیون  وانت  ی  راننده  یا  جوشکار  معمولاً  ترک  کارگرهای  و  بودند  ساده  کارگر  ها  افغانستانی 
کامیونت . هیچ وقت ندیدم که هیچ کارگر ایرانی در کار سخت و توان فرسای کار با آهن آلات آن هم 
درجه  شصت  به  تفته  آهن  بر  آفتاب  تابش  اثر  بر  درجه  چهل  هوای  دمای  که  ماهی  مرداد  گرمای  در 
سرمی زد طاقت کارگران افغانستانی را داشته باشند: یا می گریختند یا به لطایف الحیل از ادامه ی کار 
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سرباز می زدند . هُرم آفتاب که بالا می گرفت منظره ی وحشتناکی پیش چشم مجسم می شد: کارگرها 
پشت سرهم «تلپ، تلپ» به زمین می افتادند و کارگرهای دیگر آن ها برمی داشتند ، به کول می کشیدند 
هرگز  کار  اما  بردند.  می  فلزی  کانتینر  یک  از  بود  عبارت  که  کارگران  آسایشگاه  به  کشان  کشان  و 
و  رفاهی  امکانات  ترین  کم  از  که  بود  کثیفی  بسیار  دانی  زباله  کارگران  آسایشگاه  شد.  نمی  متوقف 
بهداشتی بی بهره بود . حتی وسایل اولیه ی زخم بندی نداشت . اگر کارگری بر اثر کار طاقت فرسا و 
کارگری  دست  اگر  چیست.  تکلیف  نبود  معلوم  شد  می  بیمار  دیگری  علت  هر  یا  آور  جنون  گرمای 
زخمی مهلک برمی داشت –که بسیار پیش می آمد – تا به اولین درمانگاه برسد می بایست خونریزی و 
را  درمان  ی  هزینه  نیاید  زور  بهش  که  حدی  تا  کارفرما  نبود.  کار  در  ای  بیمه  کند.  تحمل  را  درد 
می پرداخت، ولی هرگز زیر بار بیمه نمی رفت . ترجیح می داد زود به زود کارگرها را دست به سَر کند 
که حق بیمه نپردازد. یک بار به عزالدین گفتم: "این وضع قابل تحمل نیست. تو این جا ناسلامتی مدیر 
فکری  هم  اگر  شود.  نمی  که  جوری  این  بکن،  کاری  یک  پس  نیستی،  که  سفید  چوق  هستی،  داخلی 
نداری نداری، ایرادی ندارد، من حاضرم آستین بالا بزنم، ولی تامین پول و بودجه اش با تو . من که 
از مدتی تردید  رود." عزالدین پس  خرت می  که  زدن با جهان داد با تو .ظاهراً  ندارم . چانه  اختیاری 
روزی پذیرفت که می شود کاری کرد. گفت : "فقط اکبر آهسته...خواهش می کنم کار سیخکی نکنی 
که مرا با این مردکه ی بی پدر و مادر در می اندازی و آن وقت وضع بدتر از بد می شود. "دو روز بعد از 
ی  روزمره  بهداشت  با  را  آنچه  ی  همه  و  حمام  و  دستشویی  و  گرفتیم  کمک  کارگران  خود  کار  نیروی 
کارگرها سر و کار داشت تا جایی که می شد سامان بخشیدیم . تخت ها و تشک ها را عوض کردیم و 
ترتیبی دادیم که ملافه هایی که سال تا سال رنگ ماده ی شوینده به خود نمی دیدند دست کم هر دو ماه 
یک بار تعویض شوند و یک نفر کارش به طور دایمی آشپزی و رسیدن به ملزومات خورد و خوراک 
مواقع  برای  مقدور  حد  تا  را  بنگاه  وانت  افزودیم.  روزانه  ی  زده  یخ  گوشت  ی  جیره  به  باشد.  کارگران 
اضطراری آماده نگه داشته بودیم. و پولی از بابت تنخواه  به سرایدار بنگاه، نعمت نامی، سپرده بودیم 
که اگر اتفاقی افتاد و ما نبودیم مصدوم یا بیمار را به درمانگاه برساند و در بندِ هزینه اش نباشد. نعمت 
روستایی زاده ی بسیار تند و خشنی بود که هر بخت برگشته ای که جرئت می کرد از جلوِ بنگاه عبور کند 
سر و کارش با او و چماق آهنی سنگین اش می افتاد. چشم دیدنِ احدی را نداشت .کارگرانی که برای 
سر  به  جان  اند  نیامده  دزدی  برای  و  نیستند  دزد  که  کنند  حالی  او  به  آمدند  می  تا  آمدند  می  کار 
می شدند . یک بار کارگر کردی سخت جلو نعمت ایستاد، پاره آهنی برداشت و مبارز طلبید و جنگ 
پسر،  است  مرگت  چه  تو  "آخر   : که  گرفتم  را  نعمت  ی  یقه  و  آمد  بالا  کفرم  که  شد  می  مغلوبه  داشت 
مثل  هم  ها  این  حسابی،  مرد  داری  کارشان  چه  آخر  تو،  خود  مثل  بختند  نگون  مشت  یک  هم  ها  این 
خود تو برای یک لقمه نان از ده و قصبه ی خودشان آواره ی این خراب شده تهران شده اند، ولشان کن 
بابا همه که دزد نیستند !"تا وقتی من در دولت آباد بودم دست کم در حضور من هُردودکشان سراغ 
تازه واردها نرفت، به خصوص که به درخواست خودش داشتم بهش خواندن و نوشتن می آموزاندم . 
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شهرزاد  خیابان  بنگاه  کردند.  منتقل  شهرزاد  خیابان  ی  شعبه  به  آباد  دولت  از  مرا  بعد  ماه  یک 
دوم،  بود؛  شعبه  این  در  مجموعه  مرکزی  دفتر  که  این  اول  داشت.  آباد  دولت  ی  شعبه  با  هایی  تفاوت 
سر  آباد  دولت  به  دوساعتی  یکی  فقط  درواقع  و  گذراند  می  جا  این  در  را  خود  وقت  بیشتر  داد  جهان 
انحام  شعبه  این  در  کارمندان  اصلی  استخدامی  امور  کرد.سوم  می  سرکشی  اصطلاح  به  و  زد  می 
از  که  صبح  هرروز  پیشین  روال  مطابق  من  بود.  شعبه  این  با  کارگزینی  و  کل  حسابداری  و  گرفت  می 
در  و  خریدم  می  را  «کیهان»  هم  عصر  و  «آیندگان»  و  «رستاخیز»   ی  روزنامه  دو  آمدم  می  بیرون  خانه 
فاصله ی اوقاتی که کاری نداشتم روزنامه می خواندم و سیگار می کشیدم. با آن که خاستگاهی جنوب 
شهری داشتم ولی برای نخستین بار بود که با عامه ی مردم و «خلق» این همه از نزدیک و رخ به رخ 
روبه رو می شدم. با راننده های انواع وسایل بارکشی از وانت و کامیونت و کامیون و موتور سه چرخه و 
غریبی  موجودات  را  مردم  لوت.  و  لات  و  لمپن  و  معتاد  و  راننده  و  کارگر  از  مردم  گوناگون  های  سنخ 
و  آداب  هیچ   . کنند  می  صحبتت  به  وادار  زور  به  کنی  اختلاط  باهاشان  نخواهی  هم  تو  اگر  که  یافتم 
ترتیبی نمی جویند. سرکارگر بنگاه که مثل همه ی سرکارگرها بسیارخشن و وحشی و افسارگسیخته بود 
به من می گفت: "آقای فلانی چرا زن نمی گیری. بیست و هفت سالت است و آن وقت زن نگرفته ای؟ 
مگر می شود، به خدا زمین از دست تو امان ندارد، خاک زیر پایت لعنتت می کند. اگر جسارت نباشد 
خودم برایت دست بالا می کنم. خودم زنت می دهم. خواهر زن دارم مثل دسته ی گل. دیپلم دارد. 
سروسامان  شما  هم  ندارد.  دومی  دوزش  و  دوخت  و  آشپزی  به  دست  است.  دار  خانه  است.  نحیب 
باب  در  آوردم  می  ای  روشنفکرانه  ربط  بی  ی  پیچیده  معاذیر  اوایل  کن".  تر  لب  فقط  او.  هم  گیری،  می 
آن  توی  را  ها  "این  گفت:  می  اکراه  با  من  های  بافی  فلسفه  از  کلافه  و  آورد  نمی  در  سر  او  که  عشق 
روزنامه ها نوشته اند؟"و اشاره می کرد به روزنامه ای که دردست داشتم. اما بعد تر برای این که زبان او را 
بفهمی  و   " نیستم  هم  خیال  بی  خیالِ  بی  همچین  کنم.  می  خبرت  خودم  "بگذار  گفتم:  می  کنم  کوتاه 
نفهمی کوتاه می آمد.  راننده ی موتور سه چرخه ای بود که از فرط اعتیاد به زحمت روی پاهایش بند 
بود و مختصر آهن قراضه هایی می آورد و وقتی ازش می پرسیدم : "از کجا؟" با حال زار و نزار می گفت: 
"وُلوو،   : گفتم  می  بهش  خنده  با  هرچه  بزن".  «فی»  بالا  ات  بچه  جان  به  تورا  مهندس،  آقای  بُلبُل  "از 
کارخانه ی وُلوو، نه بُلبُل!" توی کتش نمی رفت که نمی رفت. بعضی وقت ها که سرکارگر گفت وگوی ما 
به  تو  که  هالو!  بود  کجا  اش  بچه  مهندس  "آقای  گفت:  می  مفلوک  موجود  این  به  تغیر  با  شنید  می  را 

جانش قسم می خوری . برو دعا کن زن بگیرد" و قاه قاه خنده سَرمی داد . 
از حدود یک سال پیش، پس از روی کار آمدن دولت جیمی کارتر در امریکا زمزمه هایی شنیده می شد 
و  قول  بینند،  می  را  همدیگر  اند،  افتاده  جولان  به  ها  ملی  و  ها  مذهبی  و  داخلی  لیبرال  شبه  محافل  که 
مترصد  کاملاً  و  اند  بسته  امید  امریکا  در  ها  دموکرات  آمدن  به  گذارند،  می  همکاری  برای  قرارهایی 
فرصتند. امید های جدی سرزده بود که سیاست «حقوق بشر» دولت کارتر بر شاه فشار بیاورد و عرصه 
را بر او تنگ کند و شاه دیگر نتواند مانند گذشته به دیکتاتوری و استبداد فردی لجام گسیخته ی خود 
آباد  عادل  در  سابقم  زندان  هم  موسوی  محمد  از  که  بود  روزها  همین  در  دهد.  ادامه  گذشته  روال  به 
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با  مرتبی  های  جلسه  زنحانی  موسوی  ابوالفضل  سید  حاج  الله  آیت  او  پدر  منزل  در  که  شنیدم  شیراز 
مذهبی  و  ملی  عناصر  از  دیگر  ای  عده  و  بختیار  شاپور  و  فروهر  داریوش  و  بازرگان  مهندس  شرکت 
برگزار می شود. از گوش ایستادن های محمد دستگیرم شد که اختلاف میان بازرگان و بختیار گاه کار 
بختیار  شخصی  بار  و  بند  بی  رفتار  مذمت  در  سخنانی  گاه  مناقشه  میان  در  حتی  و  کند  می  سخت  را 
مرگ  شد.  می  مکرر  ها  تماس  بودند.  ای  حادثه  منتظر  همه  بود.  ملتهب  جامه  عمومی  فضای  رود.  می 
مصطفی خمینی و در پی آن انتشار مقاله ی عصبی و جنجال انگیز «رشیدی مطلق» درباره ی آیت الله 
خمینی در روزنامه ی «اطلاعات» خاکستر را از روی آتش پنهان در زیر لایه ی نازک خاکستر کنار زد و 
بنگاه  از  روزی  عصر  وقتی  که  بود  هوا  و  حال  همین  در  شد.  دیگرگون  چیزها  بسیاری  شبه  یک 
درخشنده بیرون آمدم و خودم را به سر خیابان شوش رساندم، دیدم عده ای حدود ۱۰۰ نفر از «مسجد 
لُرزاده»ی خیابان شوش بیرون آمدند و با مشت های گره کرده شعار می دادند : «خمینی آزاده است، 
شاه حرامزاده است!». شاید محتوای مشعشع این شعار بیش از هر چیز دیگر هشدار دهنده بود. این 
هم  به  تبریز  و  قم  بعدی  های  ماه  در  و  رو  پیش  روزهای  در  دیدم.  چشم  به  که  بود  تظاهراتی  نخستین 
فرهنگی  و  سیاسی  محافل  در  و  خفا  در  چیز  همه  تهران  در  نبود.  خبری  هنوز  تهران  در  ولی  ریخت 
می گذشت. از چپ سازمان یافته هیچ خبری نبود. بعد از ضربه های کُشنده سال ۱۳۵۵ و پی آمد های 
جولان  وضعیت  این  در  بتواند  که  بود  نمانده  توجهی  خور  در  چیز  یافته  سازمان  چپ  از  آن،  مهلک 
دهد. وانگهی عناصر چپ اغلب به آنچه می گذشت با ناباوری نگاه می کردند. باور نداشتند که ممکن 
درون  ی  روزه  هر  های  کشمکش  و  شاه  ی  حاکمه  هیئت  در  شکاف  حتی  باشد.  راه  در  توفانی  است 
مجلس شورای ملی را بیشتر «ادا» و «فیلم» حکومت می شمردند. گیج بودند و هیچ برنامه ای نداشتند. 
در عین حال سالی پیش از این تحرکات گروه ۶۶ نفره ای از گروه «مؤتلفه اسلامی» ، «حزب ملی»ها و 
و  بودند  کرده  شرکت  سپاس"  سپاس،  "شاهنشاها  به  موسوم  مراسمی  طی  در  چپ  عناصر  از  ای  پاره 
همگی بی درنگ آزاد شده بودند. به نظر من گذشته از داوری اخلاقی درباره ی «غلط کردن نامه»ی 
این گروه، این حرکت در جای درست، در زمان درست و در موقعیت درست انحام گرفت. در زمانی 
که چپ سازمان یافته، خواه فدایی، خواه مجاهد و خواه بخش منشعب از مجاهدین یکسر سرکوب 
ها  زندان  از  را  خود  دهندگان  سازمان  بهترین  مذهبی  راست   ،۵۶ سال  تاریخی  بزنگاه  در  بود،  شده 
دِه با چهره ی مردمی، کسی چون حاج مهدی عراقی،  با  بیرون کشیده بود. یک کادر علنی سازمانْ 
نفوذ عمیقی در میان بخش درخور توجهی از مردم و در میان بازاریان، فرشته ی نحاتی بود که از آسمان 
نازل شد، اگر نخواهم از دیگر عناصر سازمانْ دِه نام ببرم. رفیقِ عمری من حمید ارض پیما، از فداییان 
بنای  برداشتن  تَرَک  های  نشانه  نخستین  با   " که  کرد  می  تعریف  احمدزاده،  گروه  ی  نفره   ۲۳ دادگاه 
اوین  های  اتاق  از  یکی  در  روزی  سپاس»،  گروه «شاهنشاها،  آزادی  از  پس  چندی  شاه،  رژیم  پوشالی 
ها،  بچه   ’ گفت:  می  دیگر  تن  چند  و  کاشانی  سیدی  و  خیابانی  به  خطاب  رجوی  مسعود  که  شنیدم 
بچه ها، الان وقتش است که بیرون برویم، الان... ‘ یک سال بعد، طرف های دی ماه سال ۵۷، وقتی 
و  تظاهرات  و  ها  اعتصاب  و  ها  اعتراض  ی  کوبنده  موج  بر  چیرگی  از  ناتوان  کاملا  شاه  رژیم 
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راه پیمایی های گسترش یابنده دسته دسته زندانیان سیاسی را آزاد می کرد، باز شاهد صحنه ای مشابه 
بودم. خیابانی داشت با رجوی گفت وگو می کرد: ’مسعود داریم آزاد می شویم، داریم می رویم بیرون، 
فکرش را بکن ! ‘. رجوی آه سردی کشید: ’ولش کن ! دیگر دیر است، جنگ را باختیم، دیر است، 
دیر، می فهمی ؟‘". دو رویداد بزرگ که به شرط تحلیل درست از اوضاع آن روزها و سازمان یافتگی 
چپ رادیکال می توانست دامنه ای بیش از آن بیابد که یافت و در خلاء رها شد، اعتراض و درگیری 
برگزاری  و  بخش  شهرداری  اصلی  در  جلو  در  نو  شمیران  ی  منطقه  ی  محدوده  از  خارج  مردم  خونین 
موفقیت آمیز شب های شعر و سخن رانی کانون نویسندگان ایران چنان حاصلی به بار نیاورد که بتواند 
در موازنه ی قدرت تاًثیر جهت دهنده بگذارد. این بود که این دو حرکت، این دو رویداد نیز به سود 

جریان مقابل تمام شد. 
طرف نیمه ی مرداد سال ۵۷ شبی وقتی به خانه رفتم مادرم گفت: "صبح طرف ساعت ده یک آقای 
کراواتی آمده بود سراغت را می گرفت، ننه بهش نمی خورد از دوستات باشه." موضوع دستگیرم شد 
ولی به روی خودم نیاوردم. گفتم : "یعنی به ما نمی آید دوست کراواتی داشته باشیم؟ "مادرم هول شد و 
گفت : "ننه بهت برنخوره، خیلی موًدب بود." مهلتش ندادم و قضیه را انداختم توی دنده ی شوخی که 
و  هایش  حرف  کردن  ماستمالی  برای  تقلا  به  افتاد  مادرم  "و  ؟  ادبند  بی  همه  من  دوستای  "یعنی   :
در  یازده  ساعت  طرف  روز  آن  فردای  نیست.  بردار  دست  ساواک  که  شد  خبردار  شستم  اما  گذشت. 
با  و  کرد  دراز  طرفم  به  را  تلفن  گوشی  بنگاه  یزدی  حسابدار  که  بودم  نشسته  درخشنده  بنگاه  دفتر 
لهجه ی غلیظ یزدی گفت: "بفرماییید، با شوماست". طرف خودش را سرهنگ بقایی معرفی کرد. با 
نداشتید."  تشریف  شدم  مزاحم  منزل  "دیروز  گفت:  بفرمایید"  را  "امرتان   : گفتم  ریشخندآمیزی  لحن 
گفتم : "بله مزاحم شدید، سرِکاربودم، مثل حالا. ولی خب دیروز واقعاً برای چی مزاحم شدید؟ مردم 
را در خیابان ها به صلابه می کشید کافی نیست ؟" وقتی دید توپم پُراست افتاد به عذرخواهی که: "من 
که اسباب مزاحمت نشدم. فقط سراغ شما را گرفتم ..." که حرفش را بریدم: "آقا نَفْس حضور شما 
یعنی مزاحمت، یعنی ترساندن مادر بیچاره ای که سال ها با هول و تکان گذرانده. فکر کرده اید مادر 
پشم  ساواک  کلاه  گذشته  مانند  دیگر  روزها  آن  اید؟"  کاره  چه  شما  که  نشده  متوجه  من  کشیده  زجر 
نداشت. درگیری لفظی ما چندان به درازا نکشید. طرف می خواست ببیند که آیا دوستان گذشته ام را 
می بینم یانه. وقتی گفتم من هرکس را بخواهم می بینم و دلیلی هم نمی بینم که به احدی حساب پس 
بدهم آخرسر برای آن که کم نیاورد گفت: "پس اجازه بفرمایید که گاهی احوال پرسی مختصری بکنیم" 
که با غیظ گوشی را گذاشتم زمین و گفت وگو بی خداحافظی قطع شد. چند لحظه ای منتظر ماندم ولی 

دیگر خبری نشد. این اولین و آخرین مکالمه ی من با جناب سرهنگ ساواک بود. 
برج  سر  از  "من  گفتم:  داد  جهان  به  ظهر  حوالی  که  بود  ماه  پنجم  و  بیست  گمانم  به   ،۵۷ سال  آبان   
فهمش  شیر  است.  نگرفته  دیدم  کجا؟"  "انشاءالله  پرسید:  تعجب  با   ". شوم  می  مرخص  ازخدمتتان 
کردم. گفتم: "بُنه کن می روم، تصفیه حساب می کنم." براق شد و برافروخته گفت : "عجب! این وقت 
سال، بی خبر، همین؟" گفتم: "بی خبر نیست، دارم خبر می دهم، پنج روز به سربرج مانده ". سری 
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تکان داد: "راستش از اول نباید آدم بی زن و بچه استخدام می کردم، پسر تو پایت روی زمین نیست، 
برو.  باشد  هست.  ات  چه  نیست  معلوم  گیری،  می  مرخصی  داری  اش  همه  روزها  این  نداری،  قرار 
هرکس دیگری بود زیر بار نمی رفتم. داری بدجوری دست ما را در حنا می گذاری. هرکس دیگر بود 
در  سر  کارهات  از  وقت  هیچ  من  دهم.  می  هم  را  سالت  آخر  عیدی  حتی  اما   . دادم  نمی  را  مزایایش 

نیاوردم. به سلامت!" 
خیابان  درخشنده  ی  قراضه  آهن  «بنگاه  دلپذیرِ  و  گرم  راستش  اما  چرکین  کثیف،  پرغبار،  محیط  با  و 
«بنگاه  این  دیگر  بار  یک  خواهد  می  دلم  هاست  سال  گفتم.  بدرود  شهرزاد»  خیابان  انتهای  شوش، 

خاطرات» ببینم. آیا می شود؟تا حالا که نشده. 
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